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BİRİNCİ KİTAP 
DUVARLARA SIKIŞAN SAVAŞ 
1 
ANAFOR VE AKINTI 


Toplumsal hastalıkları inceleyen bir uzmanın da ifade edece- 
ği gibi, dikkatedeğer en önemli iki barikat, romanımızın geçtiği 
yıllara denk gelmez. Müthiş bir olgunun iki farklı görüntüsü olan 
söz konusu barikatlar, 1848 Haziran ayaklanmasında yerden bi- 
ter gibi yükseltildi. Bu isyan, tarihe geçen en zorlu sokak çarpış- 
masıydı. 

Hayatta öyle zamanlar vardır ki, baldırıçıplaklar adı verilen 
umutsuz yığın ayaklanır; prensiplere, özgürlüğe, eşitliğe, kar- 
deşliğe, evrensel oylamaya, halkın kendisini yönetmesine bile 
karşı koyar. Bu durum onun düştüğü umutsuzluk batağından, 
sefaletinden, sorunlarından, yoksulluk ve cehaletinden gelir. 

Öyle zamanlarda derin mutsuzluk; yani baldırıçıplaklar dire- 
nir ve halk kendisiyle çarpışır. 

İt kopuk takımı kamu hakkına saldırır, yoksulluk serseriliğe 
direnir. 

Bugünler epey karanlık günlerdir. Çünkü bu delilikte bile bir 
ölçüde hak vardır. Bu düello özkiyımdır. Sövgü yerine kullanılan 
«sefiller», «evsiz barksızlar», «baldırıçıplaklar» sözleri, bu za- 
vallılardan çok, devlet büyüklerinin suçlarına değinir. Burada 
yoksul halk masumdur. Suç, ayrıcalıklı sınıfın tekelindedir. 

Bizler, bu kelimeleri her zaman yüreğimiz yanarak söyleriz. 
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Bunları saygıyla da seslendiririz, çünkü felsefe bunlara bağlı ko- 
numlarla ilgilendiğinde, kaba sabalığın yanı sıra, epey yüce tavır- 
lar da gösterir. Atina, bir sefiller şehriydi, Hollanda'yı evsiz bark- 
sızlar kurdu. Roma defalarca yoksullarca kurtarıldı. İsa'nın ardı 
sıra, köle ve sefiller geldi. 

Yeraltının kusursuz manzaralarını düşünmeyen bir bilge gös- 
terilemez. 

Şurası kesin ki, Saint-Jerome o bilinmez sözleri ettiğinde, 
«Şehir yıkıntısı, evrenin düzeni» dediğinde, bütün bu zavallıları 
amaçlamıştı. Bu sefiller havarilerin ve din şehitlerinin varolma 
koşullarını hazırladı. 

Acılı ve yaralı bu yığının hayatı sayılan prensiplere karşı şid- 
detle direnişi, halka karşı koyuşu, halk iktidarıdır. Ve bunlar he- 
men bastırılmalıdır. Namuslu insan, başını bu yola koyar ve bu 
yığına olan sevgisi yüzünden, onlarla çarpışır. Fakat bunu ya- 
parken bile, onu onaylamadan duramaz. Ona karşı çıkarken bi- 
le ona saygısı vardır. Bunlar o kadar bilinmez anlardır ki, insan 
yapması gerekeni yaparken, kendisini gerileten bir şeyin varlığı- 
nı duyumsar. Öyle gerektiği için sürdürür, ama vicdanı rahat de- 
ğildir. Görev yerine getirilir fakat yürekten keder eksik olmaz. 

1848 Haziranı, tarihi felsefeye hiç geçmeyen konulardandır. 
Bu eşsiz isyana değinirken, demin söylediklerimizden uzak dur- 
malıyız. Bu isyanda, hak isteyen emeğin kutsal endişesi vardır. 
Bir görev olduğu için, bununla savaşmamak olmazdı, çünkü 
Cumhuriyet'e karşı çıkılmıştı. 

1848 Haziranı aslında ne? Halkın kendi kendisine isyanı. Ko- 
nudan uzak durmadığımız sürece, konu dışına çıkmış değiliz. 
Bu nedenle, okurun ilgisini bir süreliğine sözünü ettiğimiz iki ba- 
rikata çekmek istiyoruz. Şimdiye dek örneği olmayan bu iki fark- 
lı barikat, bu isyanı imzaladı. 

Bu barikatlardan biri Saint-Antoine Mahallesinin önündeydi. 
Diğeri, Temple Mahallesine girişi önlüyordu. Mavi gökyüzüne 
yükselen, korkutucu barikatları görenler, bu iç savaş şaheserle- 
rini hiçbir zaman unutamamışlardır. 

Saint-Antoine barikatı, devasaydı. Evlerin üçüncü katlarına 
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yükseliyordu. İki yüz elli metre eninde olan bu koca yığınak, so- 
kağın girişini baştan sona kapatıyordu. Uçurumlarla bezeli, oyuk 
oyuk, her biri birer burç gibi görünen, artık malzemelerle pekiş- 
tirilen sur gibi duvarları mahallenin diğer evlerine dayanan bari- 
kat 14 Temmuz'un kanlı çarpışmalarına sahne olan o meydan- 
da yükseliyordu. Arka sokaklarda, asıl barikatın arkasında on 
dokuz barikat daha vardı. Bunları görmenin insanı üzen bir yanı 
vardı, çünkü son soluğunu veren bitmez acının yıkıma dönüşe- 
ceği hissediliyordu bunlarda. Neler vardı bu barikatın harcında? 
Altı evin döküntüsü. Bazıları bu evlerin yalnızca bu erek uğruna 
bilerek yıkıldıklarını savlıyordu; bazıları ise bütün öfkelerin yan 
yana gelişinden oluştuğunu... Öfkeyle oluşturulan bütün yapılar 
gibi, bu da bir yıkıntıydı. Bunu kim yaptı diye sorulduğunda, kim- 
ler yıktı da, denebilirdi. Bu, fokurdamanın eseriydi. 

Şu kapı, şu korkuluk, şu pervaz, şu kalas, şu köhne gazoca- 
ğı, çatlak tencere. Tümünü verin, atın, itin, devirin, yuvarlayın, 
eşeleyin, parçalayın, yıkın, yapın... Bu zemin taşıyla, molozun, 
ağacın, demirin, lahana koçanlarıyla pılı pırtı karışımı bir eserdi. 
Hem büyüktü, hem de küçük. Kargaşanın üstüne bina edilen bir 
uçurum. Atomlarla beraber bir yığın, harabe duvar, kırık çanak, 
bütün atıkların korkunç kardeşliğinin varettiği bir manzara. Sisi- 
fos kayasını oraya yuvarlamış, Eyyup peygamber şişesini oraya 
bırakmıştı. 

Korkutucuydu. Burası yoksulların yükselttiği bir anıttı. Alaşa- 
ğı edilen arabalar bayırı kaplıyordu. Büyücek bir yük arabası, 
aks'ı göklere yükseltilmiş halde duruyordu. Bir yara izi gibiydi. 
Bu korku mimarisinde, dehşete haşarılık eklemek istercesine, 
barikatın üzerine bir yolcu arabası da dikmişlerdi. 

Bütün ihtilallerin bileşiminden oluşan bir dağdı bu. 1789'a 
1793'ü ekleyin, 10 Ağustos üzerine Thermidor (20 Temmuz-19 
Ağustos), 21 Ocak üzerine 18 Brumaire (20 Aralık-18 Ocak) ve 
1839 ihtilalinin üzerine tırmanan bir 1848 ihtilali. Aslında benzer- 
siz bir görüntüydü. Burası Bastille'in yok olduğu yerde yükseltil- 
meye değerdi. Okyanus bentler, mendirekler oluştursa, yalnızca 
bunun benzerlerini yükseltirdi. Bu biçimsiz tümseklerin üstünde 
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dalganın korkusu seziliyor, hissediliyordu. Burada kargaşa bile, 
taşlaşmış gibiydi. Şiddetle öne fırlamanın, o devasa arılarını sa- 
ğırlaştıran vızıltıları geliyordu bu barikattan. Burası bir çalılık 
mıydı? Ya da bir festival, dayanılmaz bir eğlence mi? Bu kale, 
bir başdönmesinin kanat darbeleriyle mi oluşmuştu? Bu tabyada 
bataklık da vardı; karmaşa ve ilahi bir yücelik de. 

Bir çaresizlik içinde, üst üste yığılı mertekler, pencere artıkla- 
rı, boyalı kâğıtların sırıttığı pervazlar, camlar üstünde pencere 
çerçeveleri top yağmurunu bekliyordu. Yıkık bacalar, köhne do- 
laplar, ayağı eksik masalar, sıralar, inleyen, yakınan bir kargaşa. 
Dilencilerin bile yüz vermeyeceği, öfke ve hınç içeren sayısız ar- 
tik... 

Bunlar halkın pılı pırtısıydı ve Saint-Antoine Mahallesi bütün 
bunları bağrında biriktirmiş ve bir süpürge darbesiyle bu dökün- 
tülerden bir barikat yükseltmişti. Cellat kütüğüne benzeyen blok- 
lar, eski zincirler, darağacı tahtaları, enkazlardan sivrilen araba 
tekerlekleri. Kargaşa bu eserinde halkın asırlardır çektiği çileyi 
göstermek istemişti. Saint-Antoine barikatı, elinin değdiği her 
şeyden silah yaratmıştı. Bir şeylere karşı kullanılacak her şey 
vardı orada. Bu bir savaş, iç savaş bile sayılmazdı, çaresizliğin 
zirvesiydi. Barikatı koruyan tüfekler mermi yerine çini parçalarıy- 
la doldurulmuştu. Düğmeler, kemik artıkları, bakır masa halkala- 
rı bile vardı. Bu bakır halkalar, mermi kadar tehlikeliydi. Öfkeden 
delirmişcesine kükreyen bu barikat ortalığa korku salıyordu. Bu- ” 
lutlara bile saldırır gibiydi. Askerleri kışkırtıyordu. Kalabalık ve 
halkla kuşatılmıştı. Alev yağdıran başlardan bir çelenk oluştur- 
muştu. Tüfekler ve kılıçlar, sopalar, baltalar, mızrak ve süngüler- 
den oluşma dikenli dirsekleri vardı. Genişçe, devasa bir kırmızı 
bayrak rüzgârla dalgalanıyor, komutlar, saldırı emirleri, trompet 
sesleri, hıçkırıklar duyuluyordu. Yığınlar kalabalık ve zindeydi. 
Cereyan verilen bir hayvan gibi kıvılcımlar saçıyordu. 

Tanrı'nın sesini andıran, Halk'ın sesi uğulduyordu burada. İh- 
tilal ruhu bulutlarla sarmıştı bu muhteşem bayırı. Bu döküntü ve 
süprüntü birikiminde muhteşem bir fiyaka vardı. Burası, sinsili- 
ğin de yurduydu. 
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Değindiğimiz gibi ihtilal, ihtilale saldırıyordu. Tesadüf, karga- 
şa, yılgınlık uzlaşmazlık; meçhul Anayasa Meclisine, halk iktida- 
rına, evrensel oylama, ulusa ve Cumhuriyet'e aynı anda kafa tu- 
tuyordu. 'Marseillaise'ye kafa tutan Carmagnole'') misali. 

Delilik olabilirdi, fakat yiğitlik yerine geçen bir kafa tutmaydı, 
çünkü bu eski mahalle benzersiz bir kahramandır. 

Mahalle ve barikat birbirlerinin himayecileriydi. Mahalle bari- 
kata dayanmış, barikat mahalleden cesaret bulmuştu. Bu deva- 
sa barikat Afrika generallerinin strateji bilgilerinin para etmeye- 
ceği bir kayalık gibi uzayıp gidiyordu. Barikatın inleri, oyukları, 
girintileri, sivilceleri, tümsekleri yüz buruşturuyor, sis arasında 
sırıtıyordu. Bu biçimsiz öbekte, yaylımateş yok oluyor, gülleler 
deliyor ve gömülüyordu. Burayı top ateşine tutmanın ne anlamı 
vardı ki? Savaşların korkunç manzaralarını kanıksayan ordu, bu 
yabanıl hayvan sürüsüne kaygıyla bakıyordu. 

Buraya birkaç yüz metre beride, Château-d'Eau civarındaki 
caddeye açılan Temple Sokağı köşesinde yürüyen biri, Dalle- 
magne mağazasının önüne doğru gittiğinde, daha ötede Belle- 
vile parmaklığına ulaşan Kanalarkası Sokağında, binaların ikin- 
ci katına değin ulaşan engelsiz bir duvarla karşılaşırdı. Her iki 
yakadaki evleri birbirlerine bağlar gibiydi bu duvar. Sokak da 
sanki ansızın kendi üstüne kapanmak için yükseltmişti bu en bü- 
yük duvarını. Bu duvar kaldırım taşlarıyla örülmüştü. Dümdüz, 
rahat, umursamaz, dikçe bir duvardı. Bir mimar bunu iletkiyle 
çizmiş ve çakülle düzeltmiş gibiydi. 

Sıvasızdı fakat Romalılar'ın yükselttiği bazı duvarlarda oldu- 
ğu gibi, bu onun sadeliğine hiçbir zarar vermemişti. Yüksekliği- 
ne bakıp derinliğini de anlayabilirdiniz. Üst yan, zeminine mate- 
matiksel biçimde paraleldi. Onun sim renkli yüzeyinde, kapkara 
iplikleri andıran küçük mazgallar görünüyordu. Mazgal delikleri 
birbirlerinden eşit mesafelerle ayrılmıştı. Sokak tenhaydı. Bütün 
pencere ve kapılar sıkıca kapalıydı. En dipte sokağı bir çıkmaz 


(9) Carmagnole: İhtilal günlerinde epeyce beğenilen bir halk ezgisi. 
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haline getiren bu surumsu duvar seçiliyordu. Sakin ve hareket- 
siz bir duvar. Kimsecikler görünmüyor, ses duyulmuyordu. 

Haziranın göz alıcı güneşi, bu sıkıntı yüklü duvarı ışıkla dol- 
durmuştu. 

Burası Temple Sokağının barikatıydı. 

Buraya gelen ve onu gören, ne denli atak, ne denli gözüpek 
olursa olsun, bu sır yüklü görüntü karşısında derin düşüncelre 
kapılırdı. Bu çekidüzenli, hazır, uyumlu yapı, yine de epey kas- 
vetliydi. Burada bilim gölgelere karışmıştı. Bunu yapan kişinin, 
bir geometri bilgini, fakat bir hortlak olduğu izlenimine kapılırdı 
insan. Buraya bakan kısık sesle konuşurdu. 

Bazen, bir er, subay ya da halk temsilcisi caddeden geçme- 
ye cesaret etse, ince ve hafif bir vızıltı duyar ve yolcu ölü ya da 
diri, yere serilirdi. Eğer mucizevi biçimde kurtulacak olsa, o za- 
man da kapalı bir panjur ya da duvara gömülü mermiler görünür- 
dü. Bazen, bir misket de olabilirdi. Çünkü barikattakiler havaga- 
zı borularından bir top yapmışlardı. Barutu yok yere harcamak 
istemiyorlardı. Atışları sürekli isabetliydi. Kaldırımlarda birkaç 
ölü, yaralı, taşlarda kan izleri vardı. Hep aklımda, böyle bir kor- 
ku anında duvardan duvara geçen beyaz bir kelebeği hâlâ görür 
gibiyim. Demek ki, yaz ayı, hakkını korumak istiyordu. 

Kapı önlerinde yaralılar vardı. 

Buradan geçen biri adres sormayan bir merminin kendisine 
doğru geleceğini hissederdi. 

Mahalle girişinde, kanalın kemerli köprüsünün hemen ardın- 
da, saldırıya hazırlanan askerler pusu kurup, bu müthiş barikata 
bakıyorlardı. Az sonra ölümle bitecek hareketsiz ve düşünce 
yüklü bir bekleyiş vardı. Bazı askerler miğferlerini göstermeme- 
ye dikkat edip, sürünerek köprünün üstüne değin yaklaşmıştı. 

Cesur bir asker olan Albay Monteynard, barikata titreyerek 
bakıyordu. Beğenisini gösteren bir şeyler söyledi. Yanındaki 
halk temsilcisine: 

«Ne eşsiz bir mimari! Her taş diğerinin üstüne sağlamca ko- 
nulmuş, çıkıntı yok. Porselenden yapılma bir duvar gibi!» 
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Tam o sırada bir mermi göğsündeki madalyaya denk geldi ve 
cesur asker yere devrildi. 

« Tabansızlar, neden kendilerini göstermiyorlar!» diye homur- 
tular duyuluyordu. «Görünmeye cesareti yok hainlerin!» 

On bin asker saldırırken, seksen kişi tarafından korunan 
Temple barikatı üç gün ayakta kaldı. Dördüncü gün Zaatcha ve 
Constatine'deki tarzı kullandılar. Evlerin damlarından indiler. Ba- 
rikatı yıktılar. Seksen kişiden biri bile kaçmaya kalkışmadı. Hep- 
si sırayla öldüler. Evet o hain denenlerin böyle hareket ettikleri- 
ni söyleyebiliriz. Aralarından tek kurtulan önderleri Barthelemy 
oldu, ondan biraz sonra bahsedeceğiz. 

Saint-Antoine barikatı uğultu gibiydi. Temple barikatı sakin 
ve sessiz. Bu iki barikat arasındaki tek fark, korkunç ile tekinsiz 
arasındaki farktı. Biri vahşi bir hayvanın ağzı ise, öteki bir mas- 
keydi. 

Haziran kalkışmasının bir hınç ve bir sırdan oluştuğunu dü- 
şünenler için ilk barikat bir ejderha, diğeri bir sfenksti. 

Bu iki kale iki farklı adam tarafından kurulmuştu. Biri Cournet, 
diğeri Barthelemy'di. Cournet Saint-Antoine barikatını, Barth&- 
lemy, Temple barikatını yükseltmişti. İki barikat da mimarının ka- 
rakterine uygundu. 

Cournet uzunca boylu, çam yarması bir adamdı. Omuzları 
enli, yüzü kırmızı, bileği zorlu, cesur, temiz ruhlu, içten bakışlı ve 
ürkütücüydü. Zinde ve cesur, eliçabuk, insanların en içteni, sa- 
vaşçıların en yıldırıcı olanıydı. O savaşırken daha kolay soluk 
alırdı. Savaşmakla keyiflenirdi o. Bir deniz subayı olan Cournet, 
tavırları ve sesiyle okyanuslardan geldiğini gösterirdi. O fırtınay- 
la oluşmuş gibiydi ve savaşta bunu sürdürürdü. Dehası bir yana, 
Cournet'yi Danton'la karşılaştırabiliriz. İlahiyat bir yana, Dan- 
ton'u Hercules'le karşılaştırabileceğimiz gibi. 

Barthelemy ise solgun yüzlü, sıska, gösterişsiz, kendi halin- 
de bir delikanlıydı. Biraz haşarı gibiydi. On yedisindeyken, ken- 
disini tokatlayan bir polisi, bir köşede bekleyip öldürmüş ve kü- 
reğe yollanmıştı. Cezasını çektikten sonra bu barikatı kurmuştu. 
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Kaderin acı bir cilvesi, epey sonraları Londra'da sürgünde 
olan Barthélemy, kendisi gibi orada sürgün olan Courbet'yi öldü- 
recekti. Bu epey tekinsiz bir düello oldu. Bir süre sonra, tutkunun 
karıştığı bu sır yüklü macerada Fransız adaletinin hafifletici se- 
bepler bulacağı, ama İngiliz adaletinin ölüm cezası vereceği fe- 
laketlerden birinde biçare genç ipi boyladı. 

Karanlıklar meleği olan, fakat korkunç bir zekâ sahibi bu 
umutsuz delikanlı, Fransa'da küreğe mahküm olarak başladığı 
macerasını İngiltere'de bir darağacında bitirmişti. 

Eline fırsat geçtiğinde bu delikanlı tek bir bayrak çekerdi, 
simsiyah bir bayrak. 


2 
BARİKATTA KONUŞMAK DIŞINDA NELER YAPILIR? 


İsyanın bilinmez eğitiminde on altı yıl epey uzun bir süreçtir. 
1848 bu açıdan 1832'den daha bilgilidir. Bu nedenle, Chanvre- 
rie Sokağındaki barikat demin taslağını verdiğimiz o iki barikatın 
yanında, bir cenin gibiydi, ama zamanına göre hayli yıldırıcıydı. 

Asiler Enjolras'ın himayesi altında —çünkü, Marius hiçbir şey- 
le ilgilenmiyordu—, karanlığı kullanmışlardı. Barikat hem onarıl- 
mış, hem de pekiştirilmişti. Bir metre daha yükseltilmişti de. Kal- 
dırımlara konulan sivri uçlu saclar, araya konulmuş mızraklar gi- 
biydi. Her yerden taşınan sayısız döküntü, yapıyı eni konu kar- 
maşıklaştırmıştı. Buranın iç kısmında bir duvar, dışında bir çalı- 
lık oluşmuştu. 

Zemin taşlarından yapılan merdivenleri yardımıyla bir kale 
suruna çıkılır gibi zirveye değin çıkılıyordu. 

Barikatın iç kısmında de temizlik ve düzenlemeler yapılmıştı. 
Basık salondaki fazlalıklar atılmıştı, mutfağı revir yerine kullanı- 
yorlardı. Yaralılarla ilgileniliyor, yere dökülen barutlar toplanıyor- 
du. Kurşun eritilerek fişeklerin hazırlandığı masalar siliniyordu. 
Epeyce sargibezi yapılmış, cephane dağıtılmış, barikatın içi sü- 
pürülmüş, artıklar toplanmış, cesetler dışarı alınmıştı. 


1148 


Ölüleri Mondetour Sokağının bir kenarına üst üste yığmışlar- 
dı. Sokağın köşesinin kaldırımı epey uzun süre kandan kırmızı 
halde kaldı. 

Cesetler arasında, Paris çevresinden gelen dört ulusal mu- 
hafız da vardı; Enjolras, onların üniformalarını, cesetlerinin yanı- 
na aldırttı. 

Enjolras, iki saat uyumayı teklif etmişti. Onun önerisi emir gi- 
biydi. Ama sadece dört-beş kişi onun bu teklifine uydu. Feuilly 
bu iki saatlik mola boyunca meyhanenin tam karşısındaki duva- 
ra şu sözleri kazmakla vakit geçirmişti: 


YAŞASIN ULUSLAR! 

1848 yılında, bu kelimeler hâlâ duruyordu. 

Meyhanedeki üç kadın, gece molasını fırsat bilip, ortadan 
kaybolmuştu. Bu da asileri hayli sevindirdi, ferahladılar. 

Kadınlar çevredeki evlerden birine kapağı atmanın çaresini 
bulmuşlardı. Yaralıların önemli bir kısmı tekrar çarpışabilecek 
haldeydi. Aslında kendileri de bunu sürdürmeyi istiyorlardı. Re- 
vir yerine kullanılan mutfakta yataklardan ve samanlardan olu- 
şan bir koğuşta, ağır yaralı beş asi vardı. Bunlardan ikisi muha- 
fızdı. Onların yaralarıyla hemen ilgilenildi. 

O basık salonda siyah şalın altındaki ölü Mabeuf Baba ile di- 
reğe bağlanmış Javert dışında kimse yoktu. 

Enjolras, «Burası ölüler koğuşu!» diyordu. 

Yalnızca bir mumla aydınlatılan bu sıkıntı yüklü salonun en 
ucunda, yatay direğe bağlı duran Javert ile onun arkasındaki 
masaya uzatılan Mabeuf Baba irice bir haç meydana getirmişti. 

Silah atışlarıyla epeyce örselenen posta arabasının aks'ı 
bayrak asacak ölçüde sağlamdı. 

Bir lider olarak her zaman sözünde duran Enjolras, buraya 
Mabeuf Baba'nın mermilerle delik deşik olmuş kanlı ceketini as- 
tr. 

Erzaksız kalmışlardı. Barikatta oldukları on altı saatten beri, 
elli kişi, meyhanedeki yiyecekleri bitirmişti. Öyle anlar vardır ki, 
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henüz düşmeyen barikat bir Meduse”) salı haline gelir. Açlığa 
dayanmaya zorunluydular. Bir cesaret örneği olan 6 Haziran sa- 
bahında Saint-Merry barikatını koruyan o yüce yaradılışlı genç 
kız kendisinden yiyecek isteyenlere şöyle diyordu: 

«Yiyecekle ne işiniz var, saat üç, ne de olsa saat dörtte hepi- 
miz öbür dünyaya gitmiş olacağız!» 

Erzak bittiği için, Enjolras içeceklere de el koydu. Şarabı ya- 
sakladı ve ispirtoyu kısıtlı verdi. 

Depoda ağızları mühürlü on beş kadar şarap şişesi bulun- 
muştu. Enjolras ve Combeferre bunları ilgiyle inceledi. Combe- 
ferre yukarı çıktığında: 

«İşe bakkal olarak başlayan Hucheloup Baba zamanından 
kalan leziz şaraplar.» 

Bossuet: 

«Herhalde yıllanmış şaraptır, iyi ki Grantaire sızdı, yoksa bu 
şişeleri ondan asla kurtaramazdık.» 

Bütün karşı çıkmalara rağmen, Enjolras şişelere ilişmeyi ya- 
sakladı. Kimsenin dokunmamasını sağlamak için, onları kutsal 
bir yere, Mabeuf Baba'nın uzandığı asmanın altına koydu. 

Sabaha karşı saat ikide sayım yaptılar. Sayıları otuz yediydi. 

Şafak söküyordu. Demin, kaldırım taşlarından yapılan o si- 
perde yanan meşaleyi söndürmüşlerdi. Barikatın içi, sokak ya- 
nındaki bu küçük avlu gölgeler içindeydi ve bir gemi yıkıntısına 
benziyordu. Savaşçılar kara gölgeler halinde gelip gidiyorlardı. 
Bu müthiş gögelerin yuvasında evlerin sessizlik içindeki katları 
ağır ağır beliriyordu. En tepedeki bacaların renkleri her an solu- 
yordu. Gökyüzü epey şirin bir renge, beyazla mavi arası bir renk 
almıştı. Kuşlar cıvıltılarla uçuşuyorlardı. Barikatın en dibindeki 


(©) 1816'daki bir deniz faciası. Meduse isimli gemiyi kurtarma olanağı kaybolun- 
ca, kazazedeler bir sal yapıp, iki gün boyunca denizde açlık ve susuzluğa 
karşı direndiler. Nihayet Argus isimli gemi, salda ölmek üzere olan on iki ki- 
şinin hayatını kurtardı. Diğerleri ya suyun dibini boylamış ya da arkadaşları 
tarafından yenmişlerdi. 


1150 


büyük ev, doğuya karşı yükseldiği için, çatısından pembe karar- 
tılar yansıtıyordu. Üçüncü katın penceresinden sarkan o ölünün 
beyaz saçları sabah yeliyle dalgalanıyordu. 

Courfeyrac, Feuilly'ye: 

«Şu meşaleyi söndürmelerine çok sevindim aslında. Rüzgâr- 
la dalgalanması canımı sıkıyordu. Korkuyor gibi görünüyordu. 
Meşale alevleri ödlek bilgelere benzer, titrediği için az ışık verir.» 

Şafak sökerken ruhlar da kuşlar gibi uyanır; tümü birden ko- 
nuşmaya dalmışlardı. 

Bir su yoluna tırmanan kediyi gören Joly: 

«Kedi nedir? O bir düzelticidir. Tanrı önce fareyi yarattı ve an- 
sızın, 'amma saçmaladım ha' dedi. Sonra yanlışını gidermek 
için kediyi yarattı. Kedi, farenin düzelticisidir. Fare ve kedi, Tan- 
r'nın düzeltmeleridir.» 

Etrafına öğrenciler ve işçiler toplayan Combeferre, ölülerden 
saygıyla söz etti. Jean Prouvaire'den, Bahorel'den, Mösyö Ma- 
beuf'ten ve Le Cobue'den bile söz etti. Enjolras'ın dayanılmaz 
kederini anlattı: 

«Harmodius, Arsitogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, 
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, bütün bu tanınmış kişiler ölü- 
mü görünce keder duydular. O kadar heyecanlıyız ve insan ha- 
yatı öyle bir sır ki, çoğunlukla haklı bir cinayet, kurtarıcı bir cina- 
yet bile, birini öldürmenin vicdan azabıdır ve insanlığa edilen 
hizmeti de unutturur.» 

Konudan konuya geçildi, bir ara Jean Prouvaire'in dizelerine 
değinip, Combeferre Georgiguesler'in çevirilerini karşılaştırma- 
ya başladı. Raux ile Corunand'yı, Cournand ile Dellile'yi kıyasla- 
dı. Bunun için de, kimi zaman, Malfolatre tarafından çevrilen bir- 
kaç bölümü ezberden okudu. Özellikle Sezar'ın ölümüne ilişkin 
o kusursuz bölümü. Konu Sezar'a gelince, Brutus'den de söz 
açıldı. 

Combeferre: 

«Sezar'ın ölümü yerindeydi. Gerçi ünlü bir konuşmacı olan 
Ciceron, ona fazla sert davranmadı, fakat bence haklıydı. Onun 
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bu sertliği bir yergi sayılamaz. Zoile'in Homeros'a hakareti, Ma- 
evius'un Virgilius'u ayıplaması, Vise'nin Moliere'e hakareti, Po- 
pe'un Shakespeare'i suçlaması, Feron'un Voltaire'i yermesi 
epey anlaşılır şeyler. Aslında bu hayli eski bir kıskançlık ve kin 
ilkesi. Bütün adamlar genellikle bu şekilde yerilir. 

«Fakat Ciceron ve Zoile farklı iki durum. Ciceron haktanırlığı 
düşünceyle, Brutus kılıçla gerçekleştiriyor. Aslında ben kılıçla 
yerine getirilen adalet taraflısı değilim. Fakat antik çağlar, bunu 
da anlayışla karşılardı. Sezar, Rubicon nehrini geçtikten sonra, 
halkın sunduğu makamları kendisininmiş gibi dağıttı, Senatoda 
ayağa kalkmadı, Eutrope'un dediği gibi, bir kral gibi, bir zorba gi- 
bi davranmakla büyük hata yaptı. Evet, eşsiz bir adamdı. Onun 
yirmi üç kılıç yarası, bana İsa'nın yüzüne tükürülmesi ölçüsünde 
dokunmadı. Sezar Senato tarafından bıçaklandı, ama İsa hiz- 
metçiler tarafından tokatlanmıştı. Hakaret çoğaldıkça, Tanrı da- 
ha iyi hissedilir.» 

Bossuet tüfeği elinde, bir kaldırım taşının üstüne çıkmış, ba- 
ğırıyordu: 

«Ey Cydantheneum, Ey Myrrhisnus, Ey Frobalinthe, Ey Aen- 
tide'in perileri ne zaman safkan bir Yunanlı gibi, Homeros'un di- 
zelerini okuyabileceğim? Kim bana bu marifeti bağışlayacak?» 


3 
KARANLIK VE IŞIK 


Enjolras dışarıyı denetlemeye çıkmıştı. Mondetour Sokağına 
girmiş, evler boyunca yürümüştü. 

Asiler umutla doluydu. Gece baskınını püskürtmeleri onları o 
kadar sevindirmişti ki, sabahki saldırıyı umursamıyorlardı. 

Bunu gülerek bekliyorlardı. Davalarını kazanacaklarından 
emindiler. Hem onlara yardım da gelecekti. Buna bel bağlıyorlar- 
dı. 

Aslında Fransızların güçlerinden biri olan utku kehanetiyle 
müjdelenen bu umuttan eminlerdi. Bu nedenle önlerindeki günü 
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üçe böldüler, sabah saat altıda, güvendikleri ve hazırlandıkları 
alay yardıma gelecekti, öğleyin bütün Paris isyan edecek ve ak- 
şamleyin de ihtilal başlayacaktı. 

Bir gündür hiç susmayan matem çanının sesini duydular. Sa- 
int-Merry barikatı tarafından geliyordu. Hâlâ sağlam olan ve ce- 
sur Jeanne'ın savunduğu barikat usulca uğuldayan bir arı kova- 
nı viziltisı gibi bir sesle bu haberleri veriyordu. Umut yüklü ha- 
berleri. 

Enjolras geldi. Kaşları çatılmıştı. Dışarıdaki gezintisinden 
dönmüştü. Kollarını göğsünde birleştirip, bir süre arkadaşlarının 
sevinçli konuşmalarını dinledi, daha sonra sabahın solgun ay- 
dınlığında, pembe yüzü çaresizlikle dolu: 

«Paris'teki bütün ordular karşımızda. Ordunun üçte biri, şu 
bulunduğumuz barikatın karşısında. Ulusal muhafızlar da var. 
Beşinci Ordu'nun sorguçlarını, Altıncı Alayın sancaklarını seçe- 
bildim. Bir saate varmaz saldırıya geçerler. Halk ise dün bizim- 
leydi, fakat ne yazık ki, bugün oralı bile olmuyor. Bekleyecek ve 
umut edecek bir şey kalmadı. Bize artık kimse yardıma gele- 
mez, ne bir mahalle, ne bir ordu. Terk edildik!» 

Bu sözler, topluluğa ulaşığında, arı kovanına düşen sağanak 
etkisi bıraktı. Hepsi sustu. Kısa bir süre, o kadar lanetli bir ses- 
sizlik oldu ki, ölümün kanat seslerini duyar gibi oldular. 

Fakat bu durum fazla uzun sürmedi. 

Gerilerden bir ses: 

«Ne fark eder! Barikatı iki metre daha yükseltelim ve içinde 
duralım yurttaş. Cesetlerin seslereni yükseltelim. Halk Cumhuri- 
yetçileri öylece bıraksa bile, Cumhuriyetçiler'in halkı yarı yolda 
bırakmadıklarını onlara gösterelim!» 

Bu eşsiz sözler tümünü kuşatan karanlık bulutları dağıttı. Te- 
laşlı alkışlar yükseldi. 

Konuşanın kimliği asla bilinemedi, önlüksüz, isimsiz bir işçi, 
kimseye adını vermemiş olmalıydı, bir kahramandı o. İnsanlık 
buhranlarına karışan ve vakti geldiğinde kesin ve beklenilen sö- 
zü söyledikten sonra tekrar karanlıklara dalan o meçhul kahra- 
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man, bir an için, göz açıp kapayıncaya kadar, Tanrı ile Halkı sim- 
gelemişti. 

Bu yıkılmaz karar, 6 Haziran 1832'nin ruhunu o kadar iyi yan- 
sıtıyordu ki, neredeyse aynı anda Saint-Merry barikatında asiler 
tarihe geçen ve mahkemelerde açıklanan ünlü seslenişle karşı 
çıkıyorlardı: 

«Bize yardım etsinler ya da etmesinler, hepsi bir, burada tek 
kişi kalıncaya değin savaşacağız!» 

Birbirlerine olan uzaklıklarına rağmen, iki barikat fikirbirliği 
içindeydi. 


4 
BİR FAZLA, BEŞ EKSİK 


O isimsiz kahraman, «Cesetlerin seslenişini» dile getirdikten 
sonra, her ağızdan aynı ses yükseldi. Anlamı karanlık, ama yen- 
gili bir çığlık: 

«Yaşasın ölüm! Herkes burada kalsın!» 

Enjolras: 

«Neden hepimiz kalıyoruz?» 

«Hepimiz! Hepimiz!» 

Enjolras tekrar: 

«Mevkimiz korunaklı. Barikat sağlam, fakat otuz adam yeter, 
niye kırk adam harcayalım?» 

İtirazlar oldu: 

«Çünkü buradan gitmek isteyen yok!..» 

Enjolras öfkeyle: 

«Yurttaşlar, Cumhuriyet gereksiz savurganlıklar yapacak öl- 
çüde varsıl değil. Kibirlenmek de savurganlıktır biraz. Kaldı ki, 
bazıları için gitmek yerindeyse, onların bunu yapmaları da gere- 
kir.» 

Prensiplerinden taviz vermeyen Enjolras, bütün arkadaşları- 
nı etkilemeyi başarmıştı. Fakat bu kez onun olanca yetkilerine 
rağmen, itirazlar yükseldi. 
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Karizmatik bir lider olan Enjolras, itirazları duyduğunda, üste- 
ledi, gururlu bir sesle: 

« Otuz kişi olmaktan korkan varsa söylesin,» dedi. 

Mırıltılar iyice belirginleşti. Biri: 

«Aslında çıkıp gitmek güzel, fakat dile kolay. Barikat sarıldı, 
buradan kim çıkabilir ki?» 

Enjolras: 

«Çarşı yolu rahat. Mondetour Sokağı açık ve Precheur Soka- 
ğından geçip çarşıya doğru kolayca geçilir.» 

Gruptan bir ses daha duyuldu: 

«Peki çıktık diyelim, orada hemen enseleniriz. Bir muhafız 
topluluğu bizi sıkıca yakalar. Başında kasket, üzerinde gömlek 
olan birini görür görmez, yakalarlar. 'Sen barikattan mı geliyor- 
sun ahbap?” Sonra ellerimize bakmaları yeter, 'barut kokuyor- 
sun, gel de, seni kurşuna dizelim' derler.» 

Enjolras sessiz kaldı, Combeferre'in omuzuna dokundu, içe- 
ri salona girdiler. 

Birkaç dakika dolmadan çıktılar. Enjolras öldürdükleri dört 
muhafızın üniformalarını taşıyordu. Combeferre de onu izliyor 
palaskaları, sorguçları taşıyordu... 

Enjolras: 

«Bu üniformaları giyer, kaçarsınız. Alın size dört üniforma.» 
Üniformaları yere attı. 

Ama adamlarda hiçbir hareket olmadı. 

Sözü Combeferre aldı: 

«Haydi dostlar. Biraz makul olalım. Burada söz konusu olan 
kimler, biliyor musunuz? Kadınlar, evet onlar söz konusu, kadın- 
lar var mı, evet mi, hayır mı? Çocuklar var mı? Beşikte evlatla- 
rını sallayan, yavrusunu elinden tutan genç anneler var mı? İçi- 
nizde bir sütninenin emzirdiğini görmeyen, el kaldırsın... Evet, 
kendinizi öldürtmek istiyorsanız, pekâlâ, evet sizinle konuşan 
ben de öldürmek istiyorum fakat yine de arkamdan ağlayacak, 
acıyla hıçkıracak kadınları bırakmak istemem. Ölmek istiyorsu- 
nuz değil mi? İyi, ölün. Fakat diğerlerini de öldürmeyin. Burada 


1155 


yaşanacak özkıyımlar sahiden yüce olacak, ama özkıyım da dar 
fikirlidir, yaygınlaşmak istemez. O sarı saçları düşünün, beyaz 
saçları da. Dinleyin sözlerimi, Enjolras, bakın ne anlattı, Cygne 
Sokağından geçerken bir pencerede ışık görmüş ve pencere- 
den sarkan beyaz saçlı bir nine başını. Bütün geceyi gelmeyeni 
beklemekle geçiren bir ana. Kim bilir belki de bu nine, sizlerden 
birinin anasıdır. Haydi hemen çıkıp gidin, rahatlatın onu. Biz bu- 
rada görevdeyiz. 

«Aile geçindirenlerin kendilerinden vazgeçme hakları yok. 
Bu aileye ihanettir. Ya kızları, ya kız kardeşleri olanlara ne de- 
meli? Evet kendinizi öldürttünüz, öldünüz, sizin için her şey ta- 
mam, fakat hayat devam ediyor. Aç kalan kızlar, bunun anlamı- 
nı biliyor musunuz? Erkek dilenir, kadın satılır. Evet, şu çiçekli 
başlıklarla cıvıltıyla gülen güzel yaratıklar, evlerimizi hoş koku- 
larıyla dolduran namuslu, tertemiz kızlarımız, kardeşlerimiz, 
göklerdeki melekleri, dünyadaki bakireleri simgeleyen o kusur- 
suz kızlar, Jeanne, Lise, Mimi, sizin için bir sevinç ve onur kay- 
nağı olan, tapılası kızlar, evet, onları da aç bırakacağınızı dü- 
şünemiyor musunuz? Başkaca ne diyebilirim size? Bir körpe et 
pazarı var Paris kaldırımlarında ve siz gölgelerden çıkıp, onları 
kurtaramazsınız artık. Sokakları düşünün, yakası açık giysiler- 
le kaldırımları arşınlayan o güzel kızları düşünün. Bu kadınlar 
da bir zamanlar namusluydular. Kız kardeşlerinizi düşünün, ab- 
laları, kız kardeşleri olanlar unutmasınlar... sefalet fuhuşa götü- 
rür. Evet sefalet, fuhuş, sokak köşelerinde, nöbet tutan polisler, 
kaldırım kadınlarının kapatıldığı Saint-Lazare cezaevini düşü- 
nün. Bu ince, kibar kızları, bu güzellik ve şirinlik simgeleri olan 
bu melekleri işte böyle berbat bir son bekler. Evet, kendinizi öl- 
dürtmek istiyorsunuz değil mi? Siz artık yok oldunuz. Halktan 
kralı aldınız, buna karşılık kızlarınızı, eşlerinizi, kardeşlerinizi 
polise veriyorsunuz. 

«Dostlarım vicdanlarınıza kulak verin, merhamet edin onlara. 
Kadınların, şu biçare kadınların, düşünmeye vakitleri olmaz. On- 
lara erkeklerin aldığı eğitim verilmez, onların okumalarına, dü- 
şünmelerine, politikayla ilgilenmelerine karşı çıkılır! Tamam, 
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ama ne yazık ki, onların morga gelip cesetlerinizi teşhis etmele- 
rine nasıl engel olacaksınız? 

«Dostlar, ev-bark sahibi olanlar anlayışlı olsunlar ve bize yar- 
dım edebilmek için evlerine dönsünler. Bizi burada bıraksınlar ki, 
görevimizi yapalım. Gitmek için cesaret gerektiğini biliyorum. 
Güç iş, farkındayım, fakat gitmek için kalmaktan daha çok cesa- 
ret gerekli. Bazıları, 'tüfeğim var, ben barikatın malıyım, gitmiyo- 
rum' diye düşünür, ama bu doğru değildir. Bugünün yarını da 
var, belki sizler bu yarını göremezsiniz, fakat aileleriniz onu gö- 
recek. Ah, ne kederler, ne kaygılar. Bakın işte yanakları elma gi- 
bi, kiraz gibi parlak bir yavru, cıvıldayan, gülen, koşan, oynayan 
bir çocuk, onu terk ettiğinizde, ona ne olacağını düşündünüz 
mü? Ben düşündüm. Hiç unutmam, birkaç karış boyunda bir ço- 
cuktu. Babası ölmüştü. Fakir bir aile onu evlerine almıştı. Ne ya- 
zık ki, bu biçareler çoğu zaman kendilerine bile ekmek bulamaz- 
lardı. Çocuk aç, sürekli açtı. Kıştı. Çocuk ağlamıyordu. Fakat her 
zaman, asla yanmayan sobanın başına geçer ve borusu sarı 
toprakla sıvalı sobanın başında dururdu. Çocuk küçük parmak- 
larıyla o sarı topraktan biraz koparıp çiğnerdi. Güçlükle soluk 
alırdı, yüzünde tek damla kan kalmamıştı, karnı şişti. Kesinlikle 
konuşmazdı. Ona bir şey sorduklarında da karşılık vermezdi. 
Sonra öldü. Necker Hastanesine getirdiklerinde ölüm döşeğin- 
deydi, onu gördüm, o zaman hastanede asistandım. Haydi, şim- 
di aranızda baba olanlar varsa hemen gitsin. Pazarları, çocukla- 
rıyla el ele gezme keyfinden mahrum olmamak için, çekip gitsin- 
ler. Demin sözünü ettiğim o ölen çocuk sizin oğlunuz ya da kızı- 
nız olabilir. Bunu uzun uzun düşünün. Ah, şu biçare yavruyu 
unutamıyorum. O ne hazin bir manzaraydı. Onu masaya yatır- 
dıklarında, sadece o minicik kemikleri görünüyordu. Midesinde 
çamur, dişlerinin arasında küller vardı. Haydi yüreklerinizin sesi- 
ni dinleyin. İstatistiklere göre, terk edilen çocuk ölümleri yüzde 
elli beşi buluyormuş. Bir daha söylüyorum, söz konusu analar, 
genç kızlar, minik yavrular. 

«Sizden söz açan var mı? Hepinizin ne kadar cesur olduğu- 
nu bilmez miyiz? 
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Büyük kavgamız için canınızı seve seve vereceğinizi çok iyi 
biliriz. Bu yengiden pay almak istediğinizi de... Bu yolda ölümü 
göze aldığınızdan eminim. Fakat dünyada tek başınıza değilsi- 
niz. Düşünmek zorunda olduğunuz insanlar, sayısız sorumlulu- 
gunuz var. Bencilce hareket edemezsiniz!» 

Herkes başını kaygıyla eğdi. 

İnsanların epey anlaşılmaz çelişkileri vardır. Şu anda böyle 
konuşan Combeferre yetim değildi. Onun da ailesi vardı. Fakat 
o başkalarının analarını düşünürken, kendisininkini unutuyordu. 
Kendisini öldürtmeye hazırdı. O «bencilin tekiydi!» 

Günlerdir ağzına lokma girmeyen Marius ateşler içindeydi. 
Bütün umutlarını kaybetmiş, üzüntünün en koyusuna gömül- 
müş, en şiddetli azaplara doymuştu ve ecelin yaklaşmasını ke- 
sif bir sersemlikle bekliyordu. 

Bir fizyolojist şimdi, bilimin kabullenip sınıflara ayırdığı bütün 
belirtileri inceleyebilirdi. Hazzın olduğu gibi, acının da buruk bir 
kösnüllüğü vardır. Çaresizliğin de bir sarhoşluğu vardır. Marius 
işte böyle bir ruh hali içindeydi. Bütün bunları dışarıdan izler gi- 
biydi. Önünde olup bitenler ona epey uzaklarda gibi görünüyor- 
du. O bütünü seçiyor, ama ayrıntıları göremiyordu. Bir ateşlen- 
me içinde her şeyi görüyordu. Sesler bir uçurumdan yükselir gi- 
biydi. 

gakat yine de bu yaşananlar onu duygulandırmıştı. Bu sözler 
onun kalbini deldi ve onu sersemliğinden kurtardı. Onun tek ga- 
yesi ölmekti. Bu kararından hiç dönmeyecekti, fakat ölürken bir 
diğerini kurtarma olanağı olduğunu da sezmişti. 

Marius de konuştu: 

«Enjolras ve Combeferre haklı. Çok doğru söyledikleri. Ge- 
reksiz özverilere yer yok. Ben de onlara katılıyorum fakat seri 
hareket etmeliyiz. Combeferre size epey yerinde sözler etti. Ara- 
nızda aile babası olanlar, anaları, kız kardeşleri, çocukları olan- 
lar vardır. Haydi onlar ellerini kaldırsın.» 

Kimse oralı olmadı. 

Marius: 

«Evli erkekler, aile babaları öne çıksınlar.» 
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Marius'ün otoritesi işe yaradı. Aslında barikat şefi Enjolras'tı 
fakat orayı kurtaran da Marius olmuştu. 

Enjolras: 

«Bu bir emirdir!» 

Marius: 

«Rica ediyorum.» 

İşte o zaman Combeferre'in sözleriyle duygulanan, Enjol- 
ras'ın emriyle sarsılan, Marius'ün ricasıyla heyecanlanan bu ce- 
sur savaşçılar, birbirlerini ele vermeye başladılar. Genç bir adam 
daha olgun bir adama: 

«Sen aile babası olduğuna göre gitmelisin,» dedi. 

Diğer adam: 

«Asıl sen git, baktığın iki küçük kız kardeşin var.» 

Kahramanlar arasında eşsiz bir didişme başladı. Hiçbiri me- 
zardan çekip gitmek istemiyordu. 

Courfeyrac: 

«Elimizi çabuk tutalım, birkaç dakika sonra gecikiriz. » 

Enjolras: 

« Yurttaşlar, burası Cumhuriyet ve burada evrensel oy geçer- 
lidir. Haydi aranızda uzlaşın ve gitmesi gerekenlerin isimlerini 
söyleyin.» 

Buyruğu yerine getirildi. Birkaç dakika sonra içlerinden beş 
kişi ele verilmişti. Onlar sıralarından ayrıldılar. 

«Eyvah! Beş adam!» 

Ama sadece dört üniforma vardı. 

İşte o zaman yine bir tartışma başladı, her biri kalmakta hak- 
lı olduğunu ve arkadaşlarının gitmelerinin daha iyi olacağını öne 
sürüyordu. 

«Seni epeyce seven bir karın var... Senin, senden başka 
kimsesi olmayan çok ihtiyar bir annen var... Sen, senin ailen 
yok, küçük kardeşlerin nasıl yaşar senden sonra?.. Sen henüz 
hayli gençsin... Sadece on yedisindesin, yaşamak senin hak- 
kın...» 

Bu ihtilal barikatları aynı zamanda kahramanların buluştukla- 
rı birer lokaldi. En inanılmaz olaylar burada olağan karşılanırdı. 
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Bu cesur adamlar birbirleri için, kendi canlarından vazgeç- 
meye hazırdılar. 

Courfeyrac: 

«Hadi, çabuk olun!» 

Marius'e seslendiler: 

«Kalacak kişiyi siz önerin. Onaylayacağız.» 

Çaresizliğin zirvesinde olan Marius, artık heyecanlanacağını 
sanmazdı, fakat yine de bir kişiyi ölüme bırakma fikri onun titret- 
ti. 

Bembeyaz oldu, solgun yüzünde bir damla kan yoktu. 

Kendisine gülümseyerek bakan adamlara yaklaştı. Her biri 
gözleri ışıl ışıl, Thermoplyles'in o gözüpek adamları gibi şöyle 
bağırıyordu: 

«Ben kalayım, ben kalayım.» 

Marius aptallaşmıştı, onları tekrar saydı, beş kişiydiler, ayak- 
larının önünde ise sadece dört üniforma vardı. 

Tam o sırada tepeden bir üniforma düştü. 

Beşinci delikanlı da kurtulmuştu. 

Marius başını kaldırdı ve Mösyö Fauchelevent'i tanıdı. 

Jean Valjean o sırada barikata giriyordu. 

Bilgi toplayıp sonra ya içgüdüsü, ya da tesadüf onu Monde- 
tour Sokağına getirmişti. Giydiği muhafız üniforması onun en- 
gelsizce geçmesine yarıyordu. 

Mondetour Sokağındaki nöbetçi kendi başına sokaktan ge- 
çen bir muhafız için tehlike işareti vermemişti. Nöbetçi, bu ada- 
mın ya yardıma geldiğini, ya da esir alınabileceğini düşünmüş- 
tü. Durum öyle kritikti ki, nöbetçi bir an bile yerinden ayrılmaya 
cesaret edemedi. 

Jean Valjean'ın barikata girdiği sırada, kimse onu görmemiş- 
ti. Bütün gözler seçilen beş kişiyle önlerinden duran dört ünifor- 
madaydı. Jean Valjean olanı biteni görmüş, duymuştu. Sonra da 
usuca üniformasını çıkartıp diğerlerinin üstüne atmıştı. 

Heyecan son sınırındaydı. 

Bossuet: 

«Bu da kim?» 


1160 


Combeferre: 

«Başkalarını kurtaran biri.» 

Marius ağırbaşlı bir sesle: 

«Ben onu tanıyorum.» 

Onun bu sözleri diğerlerine yetti. Hepsi rahatça soluklandılar. 

Enjolras, Jean Valjean’ karşıladı: 

«Hoş geldiniz, yurttaş.» 

Sonra da: 

«Gördüğünüz gibi, burada öleceğiz.» 

Jean Valjean yanıt vermedi, sadece kurtardığı asiye ünifor- 
ma giydirdi. 


5 
BARİKATIN ÜZERİNDEN GÖRÜNENLER 


Bu tekinsiz vakitte, bu zalim yerde hepsinin durumu Enjol- 
ras'ın bitimsiz hüznünde toplanıyor ve özetleniyordu. 

Enjolras tam olarak ihtilalin ta kendisiydi, ama yine de, eksik- 
likleri vardı. O Anacharsis Clotz'dan çok Saint-Just gibiydi. Bu 
arada bütün ABC Dostları gibi, o da bir yerde Combeferre'in et- 
kisindeydi. Onun fikirlerini benimsemeye başlamış, o tutucu dar- 
görüşlülükten uzaklaşıp, kendisini gelişmeye adamıştı. Fransız 
Cumhuriyeti'nin büyük bir insanlık Cumhuriyetine dönüşmesini 
kabullenmeye başlamıştı. Buna varabilmek için şiddet gereke- 
cekti ve işte bu konuda o kadar kolay değişmiyordu, o eski an- 
layışa, ‘93 İhtilali'nin şiddet ilkelerine bağlı kalmıştı. 

Enjolras kaldırımın üstünde, elinde tüfeği ayaktaydı. Düşünü- 
yordu, bazen titriyordu. Ecel yaklaştığında böyle şeyler olur. İç 
dünyanın ateşiyle dolu o alımlı gözlerinden, ölgün alevler yayılı- 
yordu. Başını geriye attı, bir melek başına benzeyen sarı saçla- 
rı sabah yeliyle dalgalandı, bir hale parlaklığındaki aslan yelesi- 
ne benziyordu bu saçlar. Enjolras bağırdı: 

«Yurttaşlar, geleceği düşünebiliyor musunuz? Şehir sokakla- 
rı ışıl ışıl, her kapıda yeşil dallar, kardeş uluslar, haksever insan- 
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lar, çocuklarını kutsayan dedeler, bugünü seven bir mazi, bilge- 
ler eni konu özgür, insanlar eşit. Din için gökler, Tanrı aracı ka- 
bullenmeyen tek varlık, mihraba dönüşen insan vicdanı, öfke 
yok. İşlik ve okullarda kardeşlik, her işe uygun dağıtılacak ceza 
ya da ödül. Herkes için hak, herkese barış. Savaş yok, kan akıt- 
mak yok. Mutlu analar... Maddeyi yenmek iyi, bu ilk adım, ama 
prensibi hayata geçirmek de ikinci adım. Taş devrinde yaşayan 
insanlar, denizlerde soluyan ejderhalara, alev köpüren canava- 
ra ve kaplan pençelerine, aslan başı ve kartal kanatlarıyla uçan 
Anka Kuşu'na korkuyla bakarlardı. Ama zeka sahibi insanoğlu, 
tuzaklarını kurdu ve aklının kutsal kapanında bu canavarları öl- 
dürmeyi başardı. 

«Evet, su canavarını yendik ve ismi buharlı gemi oldu; cana- 
varı da yendik; o da lokomotif; Anka Kuşu'nu elimizde tutuyoruz, 
onu da yenmek üzereyiz, yendik bile sayabiliriz, onun da ismi 
balon. Bu dev eserleri tamamladığımızda, insanoğlu kendi iste- 
mine bu üçlü antik mitolojik canavarlarını —Su, kara ve hava ca- 
navarlarını— kendi buyruğu altına aldığı gün, suya, ateşe ve ha- 
vaya hâkim olacaktır. Bu gün epeyce yakın, işte o zaman insa- 
noğlu yaradalış için eskiçağ ilahlarına dönüşecektir. Cesaret 
yurttaşlar, ileri! Nereye gidiyoruz? Hükümeti oluşturan bilime, 
sadece kamu gücüne dönüşen şeylerin gücüne, onaylamasını 
da, cezasını da bünyesinde toplayan ve gündoğumuna eşit olan 
gerçeklerin doğumuna gidiyoruz. Ulusların birliğine, insanların 
eşitliğine gidiyoruz. Artık parazitlere yer yok. Doğru ile yönetilen 
bir gerçek, işte ereğimiz. Uygarlık yine toplantılarını Avrupa'nın 
büyük parlamentosunda yapacak. Böyle bir şey çok önceleri de 
görülmüştü. Yunanistan'da, o antik çağlarda yılda iki kez toplan- 
tı yapılırdı, biri ilahların şehri olan Delpheus'da, diğeri de kahra- 
manların yurdu olan Thermopyles'de. 

«Avrupa'nın da, dünyanın da böylesi halleri olacak. Fransa 
bu yüce geleceği kendi bağrına taşıyor. Evet, işte içinde yaşadı- 
ğımız 19. yüzyılın getireceği bu. Yunanistan'ın bir zamanlar ta- 
sarladığını Fransa tamamlayacak. 
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«Sözlerime kulak ver, Feuilly, sen dostum, en yetkin işçi, ce- 
sur yoldaş, senin ailen yoktu, sen de aile olarak kendine insan- 
lığı ve adaleti seçtin. Evet, işte sen şuracıkta can vereceksin, 
ne dedim, öleceksin, fakat yengiye ulaşacaksın. Evet, yurttaş- 
lar, sonuç ne olursa olsun, yenilgi veya yengimizle bir ihtilal 
başlattık. Yangınlar şehirleri nasıl aydınlatırsa, ihtilaller de in- 
sanlığı öyle aydınlatır. Bütün dünyayı ışığa boğar. Nedir yapa- 
cağımız bu ihtilal? Size demin söylediğim gibi bu Gerçek'in ih- 
tilalidir. Siyasal bir tek prensip var: İnsanoğlunun kendi kendisi- 
ne egemen olması. 

«Benim kendi üstümdeki bu egemenliğimin ismi, özgür- 
lük'tür. Bu egemenliklerden birkaçının birleşmesinden devlet 
oluşur. Bu birleşmede hiçbir kararsızlık olamaz. Her egemenlik, 
genel hakkı oluşturmak için kendisinden bir şeyler verir, bundan, 
herkes için eş miktarda vardır. Herkesin birbirine verdiği bu tavi- 
ze de eşitlik denir. 

«Genel hak, herkesin hakkına sahip çıkan, ona ışık veren bir 
himayeden başka bir şey değildir. Herkesin birbirini korumasına 
da kardeşlik denir. 

Birleşen bütün bu egemenliklerin kesişmelerine de, toplum 
adını veririz. Bu kesişme aslında bir birleşim ve bu eksen de bir 
düğümdür. 

«Buna ‘Toplumsal Bağ’ ismi verilir. Bazıları de buna 'Toplum- 
sal Sözleşmesi' der ki, aynı anlamdadır. Aslında, dilbiliminde 
sözleşme, bağ ile eşanlamlıdır. Eşitlik üzerinde duralım yurttaş- 
lar. Eğer özgürlük bir zirveyse, eşitlik de temeldir. Evet yoldaş- 
lar, eşitlik her zaman aynı sırada yeşeren bitkiler anlamına gel- 
mez. Uzun ot ve kısa meşelerin toplamı da değildir. Birbirini ve- 
rimsizleştiren kıskançlıklarda asla yeşermez. Eşitlik aslında hu- 
kuksal anlamda olanaklara sahip bütün becerilerin toplamı de- 
mektir; politik yönden, eşağırlıktaki bütün oyların toplamı, dinsel 
açıdan aynı hakka sahip bütün vicdanlar. Eşitliğin organları var- 
dır, parasız ve zorunlu eğitim. Alfabe hakkı, işte bundan başla- 
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nacak. İlköğrenim herkes için zorunlu olacak, yine herkese, or- 
taöğretim. İşte yasa. Aynı değerdeki okullardan eşit bir toplum 
oluşur. Evet eğitim-öğretim, ışık, herkes için ışık, her şey ışık- 
tan olur, her şey ışığa döner. Yurttaşlar 19. yüzyıl büyüktür, ama 
20. yüzyıl mutlu olacaktır. Artık eski tarih, mazide kalan bir şey 
olacaktır. Bugün olduğu gibi, kimse ne bir savaştan, ne de bir 
saldırıdan çekinecektir. Kimse başkasının hakkını zorla alma- 
yacak, silahlı saldırılar olmayacaktır. Kral evlenmelerinden kay- 
naklanan bir medeniyet kesintisine, babadan oğula geçen, o 
kalıtsal zorbalık doğumlarına, bir kongrenin uygulayacağı ulus- 
lar paylaşımına, sülale yıkılmasından oluşacak bir dağılışa 
meydan verilmeyecektir. Artık ne açlık, ne sömürü, yoksulluk- 
tan kaynaklanan fuhuş, grev nedeniyle sefalet, ip, bıçak ve sa- 
vaşlar, ormanlardaki haydutluk gibi korkunç şeylerle karşılaşıl- 
mayacaktır. Artık ürkütücü olaylar yaşanmayacağına göre, her- 
kes mutlu olacaktır. Evrenin yasasını sürmesi gibi, insanoğlu- 
nun da yasası sürecektir. Ruh ile yıldız arasında eşsiz bir âhenk 
sağlanacaktır. 

«Ruh gerçeğin etrafında dönecektir, tıpkı yıldızın ışığın çev- 
resinde dönüşü gibi. Yoldaşlar, sizlerle konuştuğum şu an çok 
karanlık bir andır, ama bunlar geleceğin korkunç alışverişleridir. 
İhtilal, tıpkı bir geçiş parasına benzer. Evet, insanoğlu kurtula- 
cak, kalkınacak, avutulacaktır. 

«Bundan dolayı, bu barikatta yemin ediyoruz. Aşk davetini 
sadece özveri doruklarından seslendirebiliriz. Evet, yoldaşlar, 
burası düşünenlerin ve çilekeşlerin randevu yeridir. Bu barikat, 
taş, kalas ve demir artıklarından yapılmadı. İki yığınla yapıldı. 
Düşünce ve acılarla. Burada sefalet ve ideal birleşti. Gün gece- 
ye sarıldı ve ona şöyle dedi: Ben seninle öleceğim fakat sen de 
benimle tekrar doğacaksın. Bütün acıların birleşiminden inanç 
doğar. Acılar buraya ölümlerini, düşüncelerini, ölümsüzlüklerini 
getirirler. Bunlar burada birleşip bizim ölümümüz olacak. Kar- 
deşler, burada ölen, geleceğin ışığında ölmüş gibidir ve bizler 
şafakla aydınlanan bir mezara giriyoruz.» 
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Enjolras susmadı, durdu belki, çünkü hâlâ kendi kendisiyle 
konuşurcasına dudaklarını oynatıyordu. İşte bu nedenle onu bi- 
raz daha dinlemek için hepsi de safi kulak kesilip gözlerini ona 
çevirdiler. Kimse alkışlamadı, ama bir fısıltı oldu. Söz bir nefes 
olduğu için, zekânın titremeleri yaprak hışırtılarını andırır. 


6 
MARİUS MORALSİZ, JAVERT KISA 
SÖZCÜKLERLE KONUŞUYOR 


Marius'ün aklından geçenleri anlatalım. 

Onun nasıl bir ruh hali içinde olduğunu hatırlamaya gayret 
edelim. Demin belirttiğimiz gibi, o kendisine ait bir dünyada ya- 
Şıyor, her şeyi görüntü olarak algılıyordu. Anlayışı belirgin değil- 
di. Şunu da eklemek isteriz ki, delikanlı, ölmek üzere olanların 
üstünde duran gölge kanatların etkisindeydi. O kendini mezara 
girmiş sayıyordu. Sanki duvarın diğer yanında hissediyordu ken- 
dini ve yaşayanları bir ölünün gözüyle görüyordu. 

Mösyö Fauchelevent nasıl olmuştu da buralara kadar gel- 
mişti? Niye? Burada ne arıyor olabilirdi? Marius bunları, kendi 
kendisine sormadı bile. İşin aslı şöyle: Derin bir çaresizliğe ka- 
pılanlar, başkalarını da bu çaresizlik kanatlarıyla kaplarlar. Ma- 
rius için herkesin ölmek istemesi, epey alışıldık bir tavırdı. 

Ama Cosette'i düşününce kalbi sızladı. Hem, Mösyö Fauche- 
levent, onunla konuşmadı, ona bakmadı bile. Marius «Onu tanı- 
yorum» dediğinde, başını ondan tarafa çevirmemiş ve duyma- 
mazlıktan gelmişti. 

Marius'e gelince, Mösyö Fauchelevent'in bu tavrı onu ferah- 
latmıştı, böyle bir durumda, eğer bir kelime kullanabilirsek, ho- 
şuna bile gitmişti diyebiliriz. Kendisi için hem işkillendiren, hem 
de görkemli görünen bu sır yüklü adama seslenmekten sürekli 
çekinmişti. Bir de uzun süredir onu görmemişti, bu da ürkek ya- 
pılı delikanlı için, onunla konuşmayı iyice güçleştiriyordu. 
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Seçilen beş kişi, Mondetour Sokağı ağzından dışarı aktılar. 
Muhafızlara epeyce benzemişlerdi. Aralarından biri ağlayarak 
gitti. Gitmeden önce, barikatta kalanlarla kucaklaştı. 

Hayata döndürülen beş adam gittikten sonra, Enjolras ölme- 
ye mahküm ettiği adamı hatırladı. Salona girdi, direğe bağlı Ja- 
vert düşünüyordu: 

«Bir şeye ihtiyacın var mı?» diye sordu Enjolras. 

Javert: 

«İşimi ne zaman bitireceksiniz?» 

«Bekle, şimdilik cephane bizim için değerli.» 

Javert: 

«O zaman biraz su verin bana,» dedi. 

Enjolras ona bir bardak su verdi ve adamın elikolu bağlı ol- 
duğundan, suyu içmesine yardım etti. Sonra tekrar sordu: 

«Başka isteğin yok mu?» 

Javert: 

«Burada bağlı olmak beni epeyce rahatsız ediyor. Bütün ge- 
ceyi böyle geçirdim, bana pek şefkatle davrandığınızı söyleye- 
mem. Beni istediğiniz gibi bağlayın, ama en azından bir masaya 
yatırın, tıpkı şu ölü gibi...» 

Javert baş işaretiyle Mösyö Mabeuf'u gösterdi. 

Okurumuz hatırlayacak, salonun alt yanında, üstünde mermi 
hazırladıkları ve sargıbezlerini kestikleri ince uzun bir masa var- 
dı. Artık sargıbezleri ve mermi yapım işi olmadığına göre, bura- 
sı boştu. 

Enjolras'ın buyruğuyla, dört asi Javert'in iplerini çözdüler. Bu 
sırada, beşinci bir asi, onun kaçmasını önlemek için bir süngü- 
yü göğsüne dayamıştı. Ellerini yine arkasına bağladılar ve ayak- 
larına ipe gidenlere yaptıkları gibi ufak adımlar atmasına uygun 
bir ip geçirdiler, onu salonun ucuna dek götürüp masaya yatırdı- 
lar ve belinden sıkıca bağladılar. 

Daha da emin olmak için onun boynundan başlayıp, midede 
çaprazlanan elleriyle bacaklarını da sıkıca sardılar. 

Polisi bağladıkları sırada, kapıda dikilmiş bir adam, onu derin 
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bir ilgiyle süzüyordu. Adamın oluşturduğu gölgeye başını çevi- 
ren Javert, gözlerini kaldırdı ve Jean Valjean'ı tanıdı. Ne titredi, 
ne irkildi, gözlerini gururla eğdi ve: «Bu epey anlaşılır, tahmin 
edilir,» demekle kaldı. 


7 
DURUM GİDEREK KRİTİK HALE GELİYOR 


Ortalık giderek ışiyordu. Ama mahallede açık pencere ve ka- 
pi yoktu. Bu şafaktı, fakat uyanış değil. Chanvrerie Sokağının di- 
ğer ucu askerlerce boşaltılmıştı. Serbest kalan bu yol, geçicile- 
re tekinsiz bir dinginlikle açılmıştı. Saint-Denis Caddesi The- 
bes'deki Sfenkslerin yolu gibi sessizdi. Gün ışığıyla aydınlanan 
bu yollarda, tek bir canlı yoktu. Tenha sokakların aydınlığı kas- 
vetlidir. 

Hiçbir şey seçilmiyor, fakat duyuluyordu. Epey uzaklarda giz- 
li sesler oluşuyordu. Nazik bir anın yaklaştığı seziliyordu. Bir ak- 
şam öncesinde olduğu gibi, nöbetçiler geri döndüler fakat bu kez 
hepsi birden dönmüşlerdi. 

Barikat ilk saldırıdan beri, iyice pekiştirilmişti. O beş adamın 
gidişinden sonra, barikatı azıcık daha yükseltmişlerdi. 

Çarşı mahallelerini kontrol eden nöbetçinin bir uyarısıyla, En- 
jolras, arkadan saldırıyı önlemek için, bir karara vardı. Şimdiye 
dek açık olan Mondetour Sokağının dar girişini de kapattırdı. Bu- 
nun için, yandaki evlerden birkaç taş daha söküldü. Barikat artık 
ele geçmeyecek ölçüde güçlenmişti. Önden Chanvrerie Sokağı, 
solda Cygne ve Petite-Truanderie sokakları ve sağda da şu an- 
da kapatılan Mondetour Sokağıyla, zapt edilemez hale gelmişti. 
Buraya kapatılmışlardı. Aslında üç önyüzü vardı, fakat çıkışı 
yoktu artık. 

Courfeyrac gülerek, «Kale, fakat aslında bir kapan,» dedi. 

Saldırının geleceği tarafta, o kadar koyu bir sessizlik vardı ki, 
Enjolras arkadaşlarının her birini çarpışma yerine yerleştirdi. 
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Bu arada, meyhanenin hemen önüne, fazladan sökülmüş 
otuz kadar kaldırım taşı koydular. 

Enjolras bütün arkadaşlarına birer kadeh içki verdi. 

Saldırıya hazırlanan bir barikatın görünümü ilginçtir. Herkes 
tiyatrodaki gibi, istediği yere gider. Herkes birbirine sokulur, bir- 
birlerine dayanak olup omuz verirler. Bazıları kaldırım taşların- 
dan kendilerine birer koltuk yaparlar. Duvarın açısı sizi huzursuz 
mu etti, hemen oradan uzaklaşırsınız, işte korunabilecek bir yer, 
şimdi oraya sığının. Böyle hallerde solak olanlar talihlidirler, çün- 
kü diğerlerinin beğenmedikleri yerlere geçerler. Çoğu kişi de, 
oturarak çarpışmayı seçer. 

Öldürebilmek ve ölebilmek için rahat olmayı isterler. Haziran 
1848'in o tekinsiz savaşında, epey ürkütücü bir nişancılığı olan 
bir asi ve bir damdaki alanda konuşlanan bir genç, oraya güzel 
bir koltuk yerleştirmişti. Bir mitralyöz ateşi geldi, onu orada bul- 
du. 

Lider, saldırın buyruğunu bir versin, bütün kargaşa hemen bi- 
ter. Artık fısıldamalar, birbirini çekiştirmeler, itişmeler kesilir he- 
men. Tehlikeden önce barikatın içi allak bullaktı, tehlike anında 
sıkıdüzen egemen olur. Tehlike düzeni gerektirir. 

Aslında iyice cesurlaşmış, gururlanmış gibiydiler. Özverinin 
buraya dayanmasıyla birer kahraman olmuştu hepsi. 

Enjolras, elde tüfek, mazgal gibi bir yerde konuşlanınca her- 
kes sustu. Taş duvarın önünden, kesik, kuru, ufak tefek sesler 
geliyordu. Bu doldurulan tüfeklerin sesleriydi. 

Barikattakilerin yapıp ettikleri, daha güvenli, daha onurluydu. 
Özveri belli bir sınırı geçince bir sağlamlık getirir. Aslında artık 
umutları kaybolmuştu fakat bu kez de çaresizlerdi. Bu, zaman 
zaman utkuya ulaştıran en son silahtır; Latin şair Virgilus belirt- 
mişti bunu. Yüce sonuçlar, yüce kararların meyvesidir. Zaman 
zaman, ölüme atılmak kazadan kurtuluş demektir. Çoğu zaman 
tabut kapağı bir kurtuluş tahtası haline gelir. 

Bir akşam önceki gibi, bütün dikkatler sokağın köşesindeydi. 
Güneş epeyce yükseldiğinden dolayı her yer ışık içindeydi. 

Bekleyiş fazla sürmedi. Saint-Ley tarafından sesler duyuldu. 
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Bu ilk saldırının seslerine hiç benzemiyordu. Bir zincir şıngırtısı, 
bir yığının sarsıntısı, bir bronz şaklaması kaldırımlara yansıyan 
muhteşem bir gürültü, bir demir yığının yaklaştığını haberliyor- 
du. 

Düşünce ve çıkarların bitek seyri için çizilmiş eski sokaklar 
en içlerinden sarsıldılar, bu sokaklar savaşların korkunç gereç- 
lerinin geçişleri için hazırlıklı sayılmazdı. 

Asilerin tümü de koyu bir ilgiyle gözlerini yola çevirdiler. 

Bir top arabası göründü. 

Topçular arabayı itiyorlardı. Top arabası ateşe hazırdı. Ön ta- 
rafı açılmış, iki kişi top kundağını tutuyor, dört kişi de tekerlekle- 
ri destekliyor, diğerleri ise arabanın sandığıyla geriden yürüyor- 
ardı. Yanan fitilin dumanları seçiliyordu. 

Enjolras: 

«Ateş!» diye bağırdı. 

Barikattakiler ateş etmeye başladılar. Patlama müthiş oldu, 
bir duman bulutu topu da, onu taşıyanları da kapladı. Birkaç sa- 
niye sonra, dumanlar dağıldı ve top ile topçular tekrar göründü. 
Topçular usulca topu itmeyi sürdürüyorlardı. Disiplinli davranı- 
yor, telaşsız görünüyorlardı. Yaralanan yoktu. Sonra, topçu birli- 
ğinin komutanı, namluyu yükseltmek istedi ve bunu bir astrono- 
mun dürbününü ayarlamasının ağırbaşlılığıyla yaptı. Nişan al- 
maya hazırlanıyordu. 

Bossuet: 

«Bravo topçular!» diye seslendi. 

Barikattakiler aynı anda el çırpıp onu alkışladı. 

Bir an sonra, yolun tam ortasına getirtilen top atışa hazır hal- 
de bekliyordu. O devasa ağzı, barikatın tam karşısındaydı. Co- 
urfeyrac: 

«Dayanın! İşte vahşet! Önce fiske, sonra yumruk. Ordu o 
dev pençesini bize uzattı. Barikat cidden sarsılacak. Tüfek yok- 
lar, top çeker götürür.» 

Combeferre: 

«Bu yeni model, bronz ve sekizlik bir top. Bu parçalar bakır 
ve kalay karışımıyla yapılır. Fakat yüz ölçü bakıra on ölçüden 
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fazla kalay eklendiğinde çarçabuk patlar. Kalayın fazlalığı onla- 
rın yumuşamalarına neden olur. Böyle hallarde içlerinde oyuklar, 
boşluklar vardır. Bu tehlikeye karşı çıkmak için belki de, 14. yüz- 
yılın yöntemlerini kullanıp onları dıştan demirle çemberlemek 
gerekecek. Bu arada bu hatayı başka yöntemlerle önleme yolla- 
rını da buluyorlar. Topun içindeki deliklerin, boşlukların yerlerini 
saptayıp bunu engelliyorlar. Fakat daha da emin bir yol var ki, o 
da Gribeauval'in dönen yıldızıdır.» 

Bossuet: 

«16. yüzyılda topların üstlerine yivler açarlarmış.» 

Combeferre: 

«Evet, bu balistik gücü çoğaltır, ama bu kez de ıskalama ris- 
kini yükseltir. Hem, kısa menzilli atışlarda, yörünge istenilen 
sertlikte olmadığından, parabol uzaklaşır, mermi de aradakileri 
vuracak kadar düz değildir. Böyle savaşlarda, düşmanın yakın- 
lığı önemli olduğu gibi, atışın da isabetine epey dikkat etmek ge- 
rekir. 16. yüzyılın o yivli toplarındaki bu hata, bu eğrideki gergin- 
lik, toptaki barutun azlığındandı. 

«Böylesi toplara yeterince barut koymamak, balistik açıdan 
zorunluydu, bunu top kundaklarını korumak için yaparlardı. 
Özetle, top ismini verdiğimiz bu acımasız her zaman istediğini 
yapamaz. Güç zaman zaman büyük bir zayıflıktır. Bir top gülle- 
si sadece altı yüz fersah ilerler. Oysa ışık, saniyede yetmiş fer- 
sahlık yol alır. Bu da İsa'nın Napoleon'dan daha iyi olduğunun 
kanıtıdır.» 

Enjolras: 

«Silahlarınızı doldurun!» 

Fakat barikatın dış cephesi, toplara nasıl dayanacaktı? Mer- 
mi delik açacak mıydı? Bütün mesele buydu. Asiler silahlarını 
tekrar doldururken, topçular da toplarını doldurdular. 

Barikattakiler eni konu kaygılanmışlardı. 

Top patladı, ateş açıldı. 

Aynı anda, şakrak bir ses: 

«Ben geldim!» 
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Tam o sırada barikatın üstüne topla beraber Gavroche düş- 
tü. 

O Cygne Sokağı tarafından gelmişti. Petite-Truandrie Soka- 
ğındaki daha küçük barikatın üstünden atlamıştı. 

Gavroche'un barikatın ortasına düşmesi toptan daha etkiliy- 
di. 

Top mermisi o döküntülere saplanmış, kimseye zarar verme- 
mişti. Ama posta arabasının bir tekerleğini daha da parçalamış, 
bir yük arabasını ikiye ayırmıştı. Olancası bu. Barikattakiler bu 
duruma kahkahalarla gülmeye başladı. 

Bossuet topçulara: 

«Dostlar, durmayın!» 


8 
TOPÇULAR POSTU PAHALIYA SATIYOR 


Gavroche'un çevresine sıralandılar. 

Fakat onun hiçbir şey anlatacak vakti olmadı, çünkü Marius 
onu bir kenara çekmişti: 

«Burada ne arıyorsun? Neden geri geldin?» 

Çocuk ona ağırbaşlıca baktı ve sonra yüz buruşturup: 

«Vay canına,» dedi. «Peki siz ne arıyorsunuz burada?» 

Daha sonra o destansı cesaretiyle gözlerini Marius'e çevirdi, 
çocuğun ruhundaki gurur, gözlerinde parlıyordu. 

Marius ağırbaşlıca çıkıştı: 

«Geri dönmeni kim istedi? En azından mektubu götürdün 
mÜ?» 

Mektup için Gavroche biraz vicdan azabı çekiyordu... Barika- 
ta dönme telaşıyla, mektubu asıl kişiye değil de, önüne ilk çıka- 
na vermişti. Karanlıkta, yüzünü bile yeterince seçemediği bir ya- 
bancıya vermekle hata ettiğini kendi kendisine söyledi. Aslında 
adam şapkalı değildi, fakat bu da yeterli olamazdı. Aslında o bu 
konuda kendisine bazı sitemlerde bulunuyordu ve Marius'ün 
kendisine gücenmesinden korktuğundan, en kolay yola başvur- 
du. Yetmez gibi, müthiş bir yalan attı. 
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«Yurttaş, mektubu kapıcıya verdim. Matmazel uyuyordu, uyan- 
dığında alır.» 

Bu mektubu gönderen Marius, bir taşla iki kuş vurmak iste- 
miş, hem Gavroche'u beladan uzaklaştırmayı, hem de Cosette'e 
hoşça kal demeyi düşünmüştü. Gelgelelim, dileğinin ancak yarı- 
sını gerçekleştirebilmişti. Bununla yetinmeye mecburdu. 

Mektubu göndermesi ve Mösyö Fauchelevent'in barikata gel- 
mesiyle bir ilişki kurdu. Derken, Gavroche'a, adamı gösterip: 

«Sen şu adamı tanıyor musun?» diye sordu. 

Gavroche: 

«Hayır.» 

Tekrar anımsatalım ki, Gavroche, Jean Valjean'ı sadece ge- 
ce karanlığında görmüştü. 

Marius'ün aklında beliren bulanık olasılıklar hızla dağıldı. As- 
lında o Cosette'in babasına dair ne bilirdi ki? Onu tanımıyordu 
bile. Kim bilir-belki de adam Cumhuriyetçi'ydi. Bu yüzden, çatış- 
maya katılmak için barikata gelmişti. 

Bu arada barikatın ucundaki Gavroche: «Tüfeğim!» diye ba- 
ğırıyordu. 

Courfeyrac ona tüfeğini verdi. 

Gavroche «arkadaşlarına» (onlara öyle sesleniyordu) barika- 
tın sarılmış olduğunu söyledi. Oraya değin gelebilmek için epey- 
ce zorluğa katlanmıştı. Petite-Truandrie Sokağında bir tabur, 
karşı sokakta ise Muhafız Alayı sokağı izliyordu. Precheur So- 
kağında şehir askerleri vardı. 

Ordunun bütün alayları karşılarındaydı. 

Bu sözlerden sonra Gavroche: 

«Haydi arkadaşlar, şunlara günlerini gösterelim.» 

Enjolras bu sırada, mazgal üstünde kulak verip ortalığı izli- 
yordu. Saldıranlar top ateşini tekrarlamamışlardı. 

Topun hemen gerisinde, bir piyade alayı konuşlanmıştı. As- 
kerler de kaldırım taşlarını söküp orada bir duvar yükseltmeye 
başlamışlardı. Saint-Denis Sokağında bekleyen bir banliyö tabu- 
runun askerleri de vardı. 

Pusudaki Enjolras, sandıktan misket kutularının çıkarılışın- 
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daki sese benzer bir gürültü duydu. Komutanın hedef değişirdi- 
ğini ve topun namlusunu biraz sola çevirdiğini görür gibi oldu. 
Daha sonra topçular mermileri doldurmaya başladılar. Top ara- 
basının komutanı, fitili ışığa doğru kaldırdı. 

Enjolras: 

«Duvar önüne toplanın, başınızı eğin ve diz çökün!» 

Gavroche göründüğünde, mevzilerinden çıkan asiler, allak 
bullak barikata doğru koştular. Fakat Enjolras'ın buyruğu henüz 
yerine getirilmeden, top müthiş bir uğultuyla patladı. Bu sahiden 
mitralyöz ateşiydi. 

Mermiler, tabyanın çatlağına denk gelmişti ve bu ateş iki asi- 
nin ölümüne, üçünün yaralanmasına neden oldu. Böyle giderse, 
barikat düşerdi. İçeri mermiler giriyordu. 

Bir acı ve kin uğultusu başladı. 

Enjolras: 

«En azından ikinci atışa izin vermeyelim,» dedi. 

Ve silahını omuzlayıp, topu ateşleyen genç komutanı hedef 
seçti. O sırada genç adam topa eğilmiş, nişan noktasını hesap- 
lıyordu. 

Sarışın, alımlı ve gencecik bir çavuştu bu. Tatlı ve akıllı yüz- 
lü delikanlı, dehşetle iyice kusursuzlaşıp yakında savaşı bile öl- 
dürecek şu müthiş silahla tam bir uyum içindeydi. 

Enjolras'ın hemen yanı başında duran Combeferre, çavuşa 
beğeniyle baktı: 

«Ah ne üzücü,» diye söylendi. «Şu savaş müthiş bir kasaplık 
yalnızca! Dünyada krallar bittikten sonra, artık savaş da olmaz 
dilerim. Enjolras şu çavuşu görüyor musun, sanmam. Aslında 
onu hedef aldın, fakat ona bakmadın bile. O çok şirin biri. Cesur, 
aklı başında, eğitimli biri. Şu topçu subayları epey bilgili olurlar. 
Anası, babası, bir ailesi, belki de bir sevgilisi var. En çok yirmi 
beşinde, senin kardeşin olabilirdi...» 

«Evet, kardeşim sayılır,» dedi beriki. 

Combeferre sürdürdü: 

«Evet, ikimizin de kardeşi. Haydi Enjolras onu öldürme!» 

«Bırak beni! İşimi yapmalıyım!» 
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Enjolras'ın o yontu gibi yüzünde bir gözyaşı belirdi. Tam o sı- 
rada tetiği çekti. Şimşek çaktı, topçu çavuşu iki kez olduğu yer- 
de döndü, kollarını ileri uzatmış, havayı solumak istercesine ba- 
şını kaldırmıştı. Sonra topun üstüne yuvarlandı ve öylece kaldı. 
Sırtından kanlar fışkırıyordu. Mermi göğsünden girip, sırtından 
çıkmıştı. Can vermişti. 

Onu taşıdılar, başka biri geldi. 

Asiler en azından birkaç dakika kazanmıştı. 


9 
RUHSATSIZ AVCININ ISKALAMAYAN ATIŞLARI 


Barikattakiler arasında bir tartışma çıkmıştı. Birazdan top 
ateşi tekrar başlayacaktı. Bu mitralyöz ateşine, yalnızca on beş 
dakika dayanabilirlerdi. Bunun önüne geçmek zorunluydu. En- 
jolras: 

«Şu deliği bir şilteyle kapatmalı.» 

Combeferre: 

«Şiltemiz kalmadı, yaralılardan alamayız.» 

Jean Valjean, meyhanenin önünde bir taşın üstüne oturmuş, 
tüfeği dizlerinin arasına almış, düşünüyordu. O zamana dek sa- 
vaşa katılmamıştı. Etrafında söylenenleri duymuyor gibiydi. Sa- 
vaşçıların onun için: «İşe yaramaz bir tüfek» dediklerinden bile 
habersiz görünüyordu. 

Enjolras'ın buyruğunu duyunca yerinden fırladı. 

Okurlar hatırlar mı, Chanvererie Sokağında barikat kuruldu- 
ğunda, yaşlı bir kadın korkusundan, penceresini bir şilteyle ka- 
patmıştı. 

O pencere, altı katlı bir evin tavan arasındaydı. Barikatın he- 
men dışında. Çamaşır asma sırıkları üzerine yerleştirilmiş bu şil- 
te tepeden iki iple tutturulmuştu, öteden bakıldığında iki sicime 
benzeyen ipler pencerenin dışındaki çivilere bağlıydı. Gökyüzü- 
nün maviliğinde bu ipler saçlar gibiydi. 

Jean Valjean: 
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«Biri bana bir çifte verebilir mi?» 

Silahını dolduran Enjolras ona uzattı. 

Jean Valjean çatı penceresini hedef alıp tetiğe asıldı. 

Şiltenin iplerinden biri koptu. 

Jean Valjean bir el daha ateş etti, ikinci ip pencere camında 
şakladı. Şilte, sırıklar arasından sokağa düştü. 

Barikattakiler bu yetkin atışları alkışladı: 

Aynı anda: «İşte bir şilte!» diye bağırdılar. 

Combeferre: 

«Peki ama, bu cehennem atışında kim onu gidip alacak?» di- 
ye sordu. 

Şilte barikatın dışına, saldırganlarla asilerin arasına düşmüş- 
tü. Topçu subayının öldürülmesi askerleri öfkelendirmişti, asker- 
ler demin oluşturdukları basık yığınağın ardında konuşlanmışlar, 
ellerinde tüfek, top göreve hazırlanıncaya dek, onun zorunlu 
sessizliğinden faydalanıp ara vermeden barikata ateş ediyorlar- 
dı. Asiler kurşunları ziyan etmemek için onlara yanıt vermiyorlar- 
dı. Aslında bu atışlar barikatı delmemiş, mermiler saplanıp kal- 
mıştı, ama sokak geçilecek halde değildi. 

Jean Valjean oyuktan çıktı, sokağa daldı, mermi cehennemi- 
ni geçip şilteye yaklaştı, onu aldı, yüklendi ve barikata döndü. 

Şilteleri yarığa kendisi koydu, duvara o kadar yaslanmıştı ki, 
topçular onu göremiyorlardı. 

Bunu da yaptıktan sonra mitralyöz ateşini bekledi. 

O da gecikmedi. 

Top müthiş bir patlamayla domuz saçmalarını kustu. Fakat 
bu kez mermi sekmesi yoktu. Şilte mermiyi geri tepti. İstenilen 
sonuç alınmıştı. Barikat bir kez daha kurtulmuştu. 

Enjolras, Jean Valjean'a elini uzattı: 

« Yurttaş, Cumhuriyet size teşekkürlerini sunar!» 

Bossuet epeyce etkilenmişti; beğeniyle güldü: 

«Bir şiltenin bu kadar sağlam olması sahiden ahlaka ters. Kı- 
rılabilenin, mermi yağdırana zaferi! Fakat yine de yaşasın. Bir 
top atışını karşılayan şilte yaşasın!» 


ii 


10 
ORTALIK AĞARIRKEN 


Cosette o sırada uyanıyordu. 

Arka avluya açılan, doğuya bakan büyük pencere, dar ve 
derlitoplu odayı aydınlatmıştı. 

Paris'te neler olduğundan haberi yoktu. Hizmetçi Jean Valje- 
an'a, «Paris'te kargaşa varmış» dediğinde, o kendi odasına çe- 
kilmiş, bu sözleri duymamıştı. 

Cosette az, fakat iyi uyumuştu. Küçük ve bembeyaz yatağın- 
da epey hoş rüyalar görmüştü. Marius ona bir haleyle kuşatılmış 
halde görünmüştü. Gözlerine giren güneşle uyandı. Bu da ona, 
geceleyin gördüğü rüyaların devamı gibi geldi. 

Uyandığında, rüyasını hatırlayan Cosette, keyifle gülümsedi. 
Ansızın kendisini güvende hissetti. Bir gün önce, Jean Valje- 
an'ın yaşadığı ruh hali içindeydi, acılara prim vermek istemiyor- 
du. Sebebini bilmeden bütün kalbiyle umutlanmaya başladı. 
Sonra hemen içi daraldı. Tam üç gündür Marius'ü görmemişti. 
Fakat sonra, onun kendisine yazmış olduğu mektubu almış ol- 
duğunu ve adresini bildiğini düşündü. Marius öyle akıllıydı ki, bir 
çaresini bulur, onu ziyarete gelirdi. 

Cosette, onun o gün, belki o sabah bile gelebileceğini geçir- 
di içinden. 

Güneş ortalığı aydınlatıyordu, ama pencereden giren ışınlar 
epey yataydı. Genç kız, sabahın epey erken bir vaktinde uyan- 
dığını anladı. Fakat Marius geleceğine göre, kalkıp onu karşıla- 
mak için hazırlanmalıydı. 

Cosette, Marius'suz yaşayamayacağını biliyordu, bu kesin- 
di, Marius gelecekti. Bundan emindi. Aslında üç gün bunca acı 
çekmesi bile, epey ürkütücü bir şeydi. Yüce Tanrım, bu nasıl ol- 
muştu? Marius tam üç gündür yoktu. Genç kız Tanrı'nın kendi- 
sine haşarıca bir oyun oynamak istediğini; fakat artık bu oyu- 
nun nihayetine geldiğini düşündü. Marius gelecek ve kendisine 
güzel haberler verecekti. İşte gençlik böyledir, hemen gözlerini 
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siler, mutlu olmak için gerekçe arar. Acı anlamsızdır, onu iste- 
mez. 

Gençlik, kendisi gibi meçhul olan gelecek önünde bir gülüm- 
seyiştir. Onun nefesi bile umutlarla örülüdür. 

Cosette, son görüşmelerini hatırladı. Marius, yalnızca bir gün 
sürecek bu yokluğu hakkında neler söylemişti ki? Genç kız hatır- 
lamak istedi, fakat bunu başaramadı. Yere düşen bir metal para- 
nın nasıl kaybolduğunu ve onu bulmanın ne kadar zor olduğunu 
herkes bilir. İşte bazı düşünceler bu metal para gibi beynimizin bir 
köşesine gizlenir, onu bulmak artık elimizde değildir. Cosette bel- 
leğinin bu kadar zayıf olduğunu düşünüp kendisine öfkelendi. 
Marius'ün sözlerini nasıl unutabilmişti? Kendisini ayıpladı. 

Yatağından çıktı, ruh ve beden temizliğini yaptı; dua etti, eli- 
ni yüzünü yıkandı. 

Gerektiğinde, okuru bir zifaf odasına götürebiliriz, ama bir 
genç kız odasına asla. Şiir cesaret edemez, nesir de etmemeli- 
dir. 

Bir genç kızın odası, gül goncası gibidir. Bu gölgede bir be- 
yazlık, henüz güneş görmeden erkek gözlerle bakılması yasak 
bir zambağın goncası vardır... Henüz gonca halindeki kadın, 
kutsaldır. Şu açık tertemiz yatak, kendi kendisinden bile korkan 
şu yarı çıplaklık, bir terliğe sığınan şu kar gibi ayak, sanki ayna- 
nın gözü varmış gibi ayna karşısında örtünen şu dolgun göğüs- 
ler. Bir eşya çıtırtısından ya da yoldan geçen bir araba sesinden 
çekinerek hemen omzu kapatan şu gömlek. İliklenen düğmeler, 
bağlanan kurdeleler, kordonlar, titremeler, korku ve utanç ürper- 
meleri, tavırlarda beliren şirin korku, hiçbir şey olmadığı halde, 
kaygılanmalar, gün doğarken gökyüzünü kapatan o pembe bu- 
lutlara benzeyen giyinmenin bütün ayrıntıları... Bunları anlatmak 
uygunsuz olur, buna değinmek de gereksiz. 

Erkeğin kalbi, bir genç kızın uyanışıyla sevgiyle dolmalıdır, 
çünkü bu uyanış bir yıldızın doğumundan daha kutsaldır. Halı- 
nın şu incecik tüyleri, eriğin ince buğusu, karın kristal taneleri, 
ipince tüyler serpili kelebek kanadı bile yüceliğinden habersiz bu 
fazilet karşısında kabadır. 
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Genç bir kız yontu olmayan bir hayal, bir ışıktır. Yatağı idealin 
gölgeli yerinde gizlidir. Bakışı, dokunuşu bile bu belirsiz loşluğu 
üzer. Burada izlemek bile saygısızlıktır. 

Biz de bu nedenle genç kızın uyanışını size anlatmayacağız. 

Bir Doğu masalının anlattığına göre, Tanrı gülü önce beyaz 
yaratmış, ama yaprakları aralanırken Adem Babamız ona bak- 
mış, gül de utancından pembeleşmiş. Biz de genç kızlar ve çi- 
çekler önünde duraksayacağız; çünkü onları saygıyadeğer bulu- 
yoruz. 

Cosette hemen giyindi, tarandı, saçlarını boynunda topladı. 
O zamanlar saç biçimleri epey yalındı, kadınlar buklelerini, saç 
örgülerini bigudilerle kabartarak saçlarına teller yerleştirmemiş- 
lerdi. Sonra penceresini açtı ve dışarı baktı. Sokağın birazını 
görebilmek ve Marius'ün yolunu beklemek istemişti. Fakat dı- 
şarıdan fazla bir şey görünmüyordu. Bu arada avlu epey yük- 
sek duvarlarla çevrili olduğundan sadece arka bahçeleri görü- 
yordu. 

Cosette, bu bahçeleri çok iğrendirici ve kısa hayatında çiçek- 
leri bile çirkin buldu. Ah, sokak köşesindeki yağmur sularından 
oluşan çamurlar bile ona daha hoş görünecekti. Gökyüzüne 
bakmayı istedi, Marius oradan inebilirmiş gibi! 

Derken gözlerinden yaşlar aktı. Bu bir ruh değişikliğinden kay- 
naklanmayıp sadece yüreğinin sızlamasından ve kırılan umutla- 
rındandı. Durumunu epey hazin buldu. Hiçbir şeyden emin olma- 
dığını, sevdiğini görmemenin ruhunu kaybetmek gibi olduğunu 
düşündü. Marius'ün gökyüzünden ona ulaşması deminki gibi ca- 
na yakın değil, tam aksine epey kasvetli göründü. 

Fakat düşünceleri izleyen bulutlar gibi ansızın içinde bir ra- 
hatlama duydu. Derken yeniden huzura kapıldı ve kalbi umutla 
doldu. Güven dolu bir gülümseyişle gülümsedi. 

Evde herkes yatıyordu. Koyu bir sessizlik almıştı her tarafı. 
Pencerelerin hepsi kapalıydı. Hizmetçi bile uyanmamıştı, Coset- 
te babasının da kalkmadığını düşündü. Herhalde genç kız, epey 
acı çekmişti ve hâlâ acı çekiyordu ki, babasını kötü biri olmakla 
suçladı, fakat yine de, Marius'e güveniyordu. Böyle parlak bir 
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güneş tutulamazdı. Dua etti. Arada bir ta ötelerden kısık sesler 
ve sarsıntılar geldi kulağına. Bu kadar erken bir vakitte konak ve 
ev kapılarının neden böyle gürültüyle açılıp kapandıklarına şaş- 
ti. 

Oysa onun duyduğu bu sesler barikata yağdırılan güllelerdi. 

Cosette'in penceresinin birkaç karış altında, duvarın çıkıntı- 
sında bir kırlangıç yuvası vardı. Yuva saçaktan biraz dışarı taş- 
mıştı. Öyle ki, pencereden bakan, bu küçük cennetin içini göre- 
bilirdi. 

Ana kuş, kanatlarını yelpaze gibi açıp yavrularının üstüne 
germişti, baba kuş kanat çırparak gidip geliyor, gagasında çöp- 
ler ve öpücükler getiriyordu. Yükselen güneş, bu mutlu tabloyu 
yaldızlamıştı. Doğanın o kesin yasası «Birleşin, Çoğalın Yasası» 
gülümsüyordu burada ilahi bir tavırla. 

Cosette saçları güneşte parlayıp, gölgelerle dolu ruhu, içten 
aşk ve dışarıdan şafakla aydınlanmış halde, yuvayı yakından in- 
celemek için penceresinden sarktı. Şu anda fark etmediği halde 
yine Marius'ü düşünüp bu mutlu çifte, erkek ve dişi kuşa baktı. 
Bu ana-baba ve yavrular, genç kıza epey tatlı fakat karışık bir 
coşku aşılamıştı. 


11 
HİÇ ŞAŞMAYAN FAKAT KİMSENİN 
CANINI ALMAYAN BİR SİLAH 


Saldıranlar ateşe ara vermemişti. Tüfek ve top atışları fazla 
zarar vermeden barikatı inletmeye başlamıştı. Sadece evin üst 
penceresi ve çatı katının mertekleri saçmalar ve mermilerle ör- 
seleniyordu. O sırada nöbetçi yoktu. Aslında bu da barikat sa- 
vaşlarının asla şaşmayan bir taktiğidir. Asilerin cephanelerini bi- 
tirmek için saldıranlar onları sürekli ateş sağanağı altında tutar- 
lar. Asiler karşılık verme hatasına kapıldıklarında, yandılar! O 
zaman mahvolurlardı. Atışları seyreldiğinde, asilerin cephaneli- 
ğinin azaldığını fark eden düşman, barikatı düşürmek için saldı- 
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riya geçecekti. Şu da var ki, işbilir Enjolras, bu tuzağı düşündü 
ve atışları yanıtsız bıraktı. 

Askerlerin her atışlarında, Gavroche diliyle damağını şişiri- 
yordu. Bu da onları küçümsediğinin belirtisiydi. 

«Oh, ne iyi,» diyordu, «haydi yırtın bezleri, sargı gerekecek!» 

«İyice dağıttın dostum!» 

Balolarda olduğu gibi, savaşta da çarpışmalar, şaşırtmayı se- 
verler. Şu kesin bir gerçek ki, barikatın bu sessizliği saldıranla- 
rın merakını çekmişti. Umulmadık ve hiç de hoş olmayan bir 
sürprizle karşılaşmaktan korktukları için, taşların arkasındakileri 
görmek istediler. Asiler karşı damın kiremitlerinin üstünde, bir 
miğfer ışıltısı gördüler. Bacaya yaslanmış bir itfayeci, orada nö- 
bet bekliyor ve barikatın içini izliyordu. 

Enjolras: 

«Vay canına! Şu gözcüden hoşlanmadım!» dedi. 

Aslında, Jean Valjean, Enjolras'a silahını geri vermişti, fakat 
kendi tüfeği elindeydi. 

Sessizce nişan aldı, bir an sonra kurşunun deldiği miğfer so- 
kağa düşüyordu. Ansızın korkan asker de, ortadan kaybolmuştu. 

Yerine bir diğeri geçti, bu genç bir subaydı. Jean Valjean ikin- 
ci kez ateş etti, bu miğfer de diğeri gibi kaldırımlara düştü. 

Subay da üstelemeden geri çekildi. Bu onlara iyi bir ders ver- 
di. Bir daha dama gözcü yollamaya kalkışmadılar. Barikatı izle- 
mekten vazgeçildi. 

Bossuet epeyce meraklanmıştı, Jean Valjean'a sordu: 

«Onu neden öldürmediniz?» 

Jean Valjean yanıt vermedi. 


12 
DÜZENDEN TARAF OLAN DÜZENSİZLİK 


Bossuet bütün bunlara anlam verememişti, Combeferre'in 
kulağına eğildi: 

«Benim soruma yanıt vermedi.» 

Combeferre gülerek: 
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«O tüfek atışlarıyla iyilik eden bir adam.» 

Artık maziye karışan o eski yılları hatırlayanlar, banliyödeki 
Muhafız Alayının epeyce yararlı olduğunu bilirler. 

Bu muhafızlar, özellikle 1832'nin Haziran ayının ilk haftasın- 
da epey başarılı oldular. Mesela, Pantin, Vertus ya da La Cunet- 
te'deki meyhaneciler öfke püskürüyorlardı. Bu isyanlardan dola- 
yı yerlerinin boşalması, onları çileden çıkartmıştı. Yalnızca bu 
nedenle ölümü bile göze alıyorlardı. Meyhanesinin simgelediği 
düzeni korumak için çarpışıyor, belaya atılıyordu. 

O dönem için, hem kenter hem cesur bir çağ denebilir. Sa- 
vaşçıları olan düşüncelerin, prensiplerin yanı sıra, çıkarların da 
epey gözüpek silahşörleri vardı. Nedenin sıradanlığı, hareketin 
ataklığını lekeliyordu. 

Paranın azalması borsacılara 'Marseillaise'i söyletiyordu. 

Tezgâhları için kanlarını döküyorlardı ve yiğit bir heyecanla 
dükkânı, yani vatanın küçücük bir parçasını, eski savaşçıların 
karşı durulmaz cesaretiyle savunuyorlardı. 

Şunu da ekleyelim ki, bütün bunlar alabildiğine kritik durum- 
lar olup, mücadele eden toplumsal öğelerdi. Dengelenecekleri 
vakti bekliyorlardı. O günlerin bir diğer belirtisi de Hükümetçilik- 
le (Asıl parti için kullanılan vahşi ad) anarşi işbirliği içindeydi. Dü- 
zen için çarpışıyorlardı, fakat rastgele. Ulusal Muhafız Alayının 
herhangi bir subayının emriyle olmayacak bir anda trompet çalı- 
niyor; aklına esen herhangi bir subay çarpışmaya katılıyordu. 
Bir muhafız kendi adına dövüşüyordu. Buhran günlerinde kişi li- 
derden emir almaz, kendi içgüdülerine uyardı. Orduda klikler 
oluşmuştu, kimi Fannicot gibi kılıcıyla çarpışıyor, kimi de Hengi 
Fonfrede gibi kalem kullanıyordu. 

Prensiplere bağlı olmayan, sadece çıkarlarını düşünenler ta- 
rafından simgelenen uygarlık, o günlerde epeyce tehlikedeydi. 
Alarm isteme sesini yükseltti, herkes ona destek olup, onu koru- 
mak, savunmak istedi, ama her biri bunu aklına geldiği gibi ya- 
pıyordu. Önüne gelen toplumu kurtarma ödevini üstlenmişti. 

Bu gözü karalık bazen cinayete kadar gidiyordu. Herhangi bir 
şehir muhafız taburu, özel yetkesine dayanarak, kendisini aske- 
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ri mahkeme ilan edip, beş dakika içinde esir alınan bir asiyi kur- 
şuna dizerdi. 

İşte Jean Prouvaire de böyle uyduruk bir taburca öldürülmüş- 
tü. Sayısız hataya neden olan bir linç yasası. Aimé Garnier isim- 
li genç bir ozan, Kraliyet Meydanında süngülü muhafızlarca ko- 
valanmış ve güç bela 6 numaralı konağa sığınarak paçayı sıyır- 
mıştı. Halk ardı sıra şöyle bağırıyordu: 

«İşte bir Saint-Simon'cu!» Ve onu linç etmek istemişlerdi. Oy- 
sa biçare ozanın elinde zararsız bir yazar olan Birinci Saint-Si- 
mon'un, ünlü eseri Anılar kitabı vardı. Ulusal bir muhafız kitabın 
adını okumuş ve onu ihtilalci sanıp: «Öldürelim!» demişti. 

Demin adından söz ettiğimiz «Yüzbaşı Farnicot»nun buyru- 
ğu altındaki bir birlik 1832'nin 6 Haziran gününde, belki kapris 
yaparak, belki keyfi olarak Chanvrerie Sokağında ölüme atılmış- 
tı. Bu bilinmez olay, 1832 İsyanından sonra açılan soruşturma- 
da meydana çıktı. Sabırsız ve cesur bir kenter olan Yüzbaşı 
Fannicot, demin belirttiğimiz gibi gayretli birisi olduğundan, er- 
ken ateş edip, kendi başına barikatı düşürme hayaline kapılmış- 
tı. Barikatın üstüne asılan Mösyö Mabeuf'un siyah ceketini siyah 
bayrak sanıp, hemen öfkelenmiş ve komutanlarından buyruk 
beklemeden, kendi başına hareket etmek istemişti. Henüz ateş 
etme vaktinin gelmediğini bildiklerinden, bekleyen general ve 
müfreze komutanları yüksek sesle ayıplamış ve kendi başına 
buyruk olmak istemişti. 

Kendisi gibi kararlı adamları yönetiyordu. Bir tanığın belirttiği 
üzere, «Kudurmuş adamlar»dı. Jean Prouvaire'i kurşuna dizen 
aynı birlikti. En umulmadık zamanda, 

Yüzbaşı Fannicot askerlerini barikatın üstüne saldırttı. Fakat 
stratejiden mahrum, sadece gözüpeklikle yapılan bu saldırı on- 
lara epeyce tuzluya geldi. Birlik sokağın daha yarısına gelme- 
den bir mermi sağanağına yakalandı. Başta koşan en cesur dört 
kişi barikatın önünde yere devrildi. Aslında epey yiğit, fakat as- 
kerlik bilgisinden uzak olan bu muhafızlar, kaldırımlarda on beş 
ölü bırakıp çekildiler. Onların bu kararsızlığından faydalanan 
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asiler, tüfeklerini bir daha doldurdular ve ikinci bir ateş karşısın- 
da sokakta kıstırıldılar. Bu seferki atış daha da kıyıcı olmuştu. 
Yüzbaşı Fannicot cesur ama önlemsiz bir komutan olduğundan, 
bu saldırıda öldü. İki ateş arasında kalmıştı, onu öldüren «Top», 
yani «düzen» oldu. 

Aslında o kadar önemli olmayan fakat yine de zorlu olan bu 
saldırı Enjolras'ı epeyce öfkelendirmişti: 

«Hey ahmaklar!» diye homurdandı. «Hem kendi adamlarını 
öldürttüler, hem de kurşunlarımızı harcattılar!» 

Enjolras, safkan bir ihtilal generali gibi konuşmuştu. Haklıydı 
da. İsyan ile bastırma eşit silahlarla vuruşmaz. İsyanın belli sa- 
yıda silahları olduğu için, bunu hızla tüketebilir, ordu kadar fazla 
askeri de yoktur. Boşalan bir fişekliğin, öldürülen bir adamın ye- 
rine yenisini koymak hiç kolay değildir. 

Oysa arkasında ordu olan güç, adam saymaz. Barikatta olan 
adam sayısına karşılık, bastırmanın da o miktarda alayları; bari- 
katın dayanıklılığına karşı onun cephanelikleri vardır. Bunlar sü- 
rekli yüze karşı bir kişinin çarpışmaları olduğundan, neredeyse 
her zaman barikat yenik düşer. Yeter ki ihtilal ansızın ortaya çıkıp 
elinde kurtarıcı meleğin kılıcını parlatmasın. Böylesi haller de 
olur. İşte o zaman, her şey ayaklanır, kaldırımlarda bir fokurdama 
başlar. Halk barikatları çarçabuk çoğaltır. Paris içten içe titrer. 
Kutsal şeyler belirir, 10 Ağustos-29 Temmuz havadadır. Göz alıcı 
bir ışık görünür. Kaba gücün korkunç ağzı geriler ve bir aslan olan 
ordu, karşısında dikilmiş ve sakin bir peygamber bulur; Fransa. 


13 
ŞİMŞEKLER 


Bir barikatta duygular ve tutkular karışımı arasında her şey var- 
dır: gözü karalık ve gençlik; onur, coşku ve ideal, inanç; kumarbazın 
inadı ve özellikle arada bir parlayan umutlar... En olmayacak anda, 
işte böyle bir umut titremesi, Chanverire Sokağı barikatını kuşattı. 

Dikkatle ortalığı kollayan Enjolras birden bağırdı: 
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«Çocuklar, kulak verin, Paris uyanıyor gibi!» 

6 Haziranın sabah saatlerinde isyan birkaç saat için bir şid- 
detlenme işareti gösterdi. Saint-Merry matem çanının üstele- 
yen vuruşları bazı istemleri canlandırdı. Poirier ve Gravilliers 
Sokaklarında birkaç barikat daha kuruldu. Saint-Martin Kapısı- 
nın önünde, silahlı bir delikanlı, kendi başına bir süvari taburu- 
na saldırdı. 

Caddenin tam ortasında bir dizini yere koyup, silahını omuz- 
ladı. Tabur komutanını vurdu ve sonra başını çevirip: «İşte, en 
azından artık bize zarar verenlerden bir kişi eksildi!» dedi. 

Kılıçla öldürdüler onu. 

Saint-Denis Sokağında bir kadın, evinin kapalı panjurları ar- 
kasından muhafızlara ateş açıyordu. Panjur tahtalarının sarsıl- 
dıkları görülüyordu. 

Cassonnerie Sokağında cepleri mermi dolu, on dördünde bir 
çocuk tutuklandı. 

Birçok karakola saldırı yapıldı. Bertin-Poiree Sokağı girişin- 
de, başta General Cavaignac de Baragne'in durduğu bir süvari 
alayı beklenmedik bir kurşun sağanağına tutuldu. Planche-Mib- 
ray Sokağında, alayların üstüne kırık şişeler, bardak-tabak attı- 
lar. Bu kötü bir şeydi. Bunu Napol&on'un eski teğmeni olan Ma- 
reşal Soult'a söylediklerinde, o yaşlı kurt, kaş çattı ve Saragos- 
se'da Suchet'den duyduğu bir sözü söyledi: 

«Yazık, yaşlı kadınlar başlarımıza lazımlıklarını boşalttıkla- 
rında işimiz tamam demektir!» 

İsyanın sınırlı kaldığının düşünüldüğü anda zuhur eden bu 
genel belirtiler, ansızın kabaran bu öfke buhranı, Paris mahalle- 
leri üzerinde çakan bu şimşekler, bütün bunlar komutanları en- 
dişeye sürükledi. 

Bu yangın işaretlerini söndürmek için önlem alındı. Bu kıvıl- 
cımlar söndürüldükten sonra, harekete geçmek gayesiyle, Ma- 
ubuee, Chanvrerie ve Saint-Merry barikatlarına saldırıyı beklet- 
me kararına vardılar. 

Yollarda karşılaşacakları sevimsizliklere son verip sadece bu 
barikatlarla baş etmeyi ereklemişlerdi. Ansızın fokurdayan so- 
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kaklara birlikler yollandı. Bu birlikler, büyük sokakları aramış, di- 
ğerlerini zaman zaman önlemle, zaman zaman saldırarak araş- 
tırmıştı. Fakat bu bastırma sessizce olmadı, orduyla halkın çar- 
pışmalarına has gürültüler her yeri sardı. İşte Enjolras bu sesle- 
ri duymuştu. Askerler kapıları kırıyordu, bu arada bölükler cad- 
dede biriken asileri silah kulanıp dağıtıyordu. Bir ara Enjolras 
sedyede taşınan yaralıları gördü ve Courfeyrac'a: 

«Şu yaralılar bizim barikattan değil!» 

Ne yazık ki, umut uzun yaşamadı. Yarım saat ancak geçmiş- 
ti ki Paris eski havasına döndü. Bu yıldırımsız bir şimşek gibiy- 
di. Kısa süre sonra asiler tepelerine mermilerden bir örtünün tek- 
rar düştüğünü anladılar; bu da, kayıtsız halkın terk ettiği yardım- 
cılarına gösterdiği umursamazlıktır. 

Demin sezilen hareketlilik, birden yok oluvermişti. Artık, Sa- 
vaş Bakanı'nın ve generallerin ilgileri hâlâ direnen barikatlara 
çevrilebilirdi. 

Güneş yükseliyordu. 

Asilerden biri Enjolras'a: 

«Açız, burada böyle mi öleceğiz?» 

Enjolras her zamanki yerinde dikilmiş, bakışları sokakta, ba- 
şıyla evet dedi. 


14 
ENJOLRAS'IN SEVGİLİSİNİN İSMİ 


Courfeyrac, Enjolras'ın yanında, bir kaldırıma oturmuş, topa 
hakaretler ediyordu. Her top gürleyişinde, ona sesleniyordu: 

«Koca haylaz, yok yere yoruluyorsun. İçim sızlıyor, bu şama- 
ta anlamsız. Bu uğultu bile değil, sadece bir öksürük.» 

Etrafındakiler onun bu şakasına gülüyorlardı. 

Courfeyrac ve belayla iyice keyiflenen Bossuet, Madam 
Scarron'un yıllar önce yapmış olduğu gibi, yiyecek yerine şaka 
tüketiyorlar, şarap yerine arkadaşlarına neşe sunuyorlardı. 

Bossuet: 
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«Enjolras'a hayranım. Onun bu cesareti beni coşturuyor. O 
tek başına yaşayan bir genç, belki de bu nedenle, dul olmaktan 
yakınıyor. 

«Ama bizlerin sevgilisi var. Bizi kimi zaman çıldırtan metres- 
lerimiz var, yani bize cesaret de vermiyorlar. Bir kaplan gibi âşık 
olunca, bir aslan gibi savaşmak o kadar kolay değil. İşte bu alım- 
lı kızlardan intikam almak için bizler de bu yolu seçtik. Rolandt”), 
Angeligue'yi üzmemek için kendisini öldürttü. Bütün cesaretimiz 
kadınlarımızdan gelir. Kadınsız bir erkek, horozsuz bir tabanca 
gibidir. Kadın erkeğin parçasıdır. Evet fakat Enjolras'ın kadını 
yok. Âşık değil ama yine de kahraman olabiliyor. Onun gibi ol- 
mak, buz gibi soğuk ve ateş gibi sıcak olabilmek eşsiz bir şey.» 

Enjolras onu dinlemiyor, duymuyor gibiydi, ama epey yakı- 
nında olan biri onun kısık sesle söylediği şu sözü duyabilirdi: 

«Patria.» °) 

Bossuet gülüyordu. Courfeyrac duruşma salonundaki bir mü- 
başir edasıyla seslendi: 

«Adım Sekizlik bir top.» 

Evet, sahneye başka bir oyuncu girmişti, bu bir top arabasıydı. 

Topçular hemen davranıp bu yeni topu da ilkinin yanına koy- 
dular. 

Sonun yakınlaşmasıydı bu. 

Birkaç saniye ancak geçmişti ki, hizmete hazır iki top aynı 
anda saldırdı. Şehir muhafızları da yaylım ateşiyle top atışlarını 
destekliyordu. 

Biraz ötede bir topun uğultusu daha duyuldu. Chanvrerie bari- 
katına iki top ateş ederken, iki top daha getirtilmiş, bir Saint-Denis 
Sokağına, diğeri Aybry-Me Bougher Sokağından, Saint-Merry bari- 
katına gülle yağdırıyorlardı. Dört topun sesi birbirlerine karışıyordu. 

Bu tekinsiz savaş köpeklerinin havlamaları birbirlerini yanıtlı- 
yordu. 


() Roland: Ortaçağın bir kahramanı. İmparator Charlemagne'ın yeğeni olan şö- 


valye. 
(©) Patria: Yurt. 
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Chanvrerie Sokağındaki barikata ateş açan iki toptan biri sal- 
kım(”), diğeri gülle atıyordu. 

Gülle atan top az daha yukarıyı hedeflemişti ve barikatın Üst 
kısmını yıkıyordu. Asilerin üstüne, parçalanan kaldırım taşları ve 
salkım döküntüleri yağıyordu. 

Bu atışın niyeti savaşçıları yerlerinden indirmekti. Onları içte kıs- 
tırmak istemişlerdi, bu da saldırının yakın olduğuna işaret ediyordu. 

Asiler, güllelerden barikatın tepesinden ve meyhane pence- 
relerinden gökten yağan salkımlardan dolayı uzaklaştıkları için, 
saldırganlar sokağa kolayca girebilirlerdi. Hem sokakta görünme 
tehlikesi bile yoktu. Barikatı rahatça aşabilir ve belki de onları 
hazırlıksız avlayarak barikatı düşürürlerdi. 

Enjolras: 

«Şu toplar can sıkmaya başladı,» dedi. «Onların ateşini sey- 
reltelim, topçulara ateş!» 

Hepsi hazır duruyordu. Uzun süredir sessiz kalan barikat bir- 
den ateş açtı. Yedi-sekiz kez üst üste ateş açıldı ve birkaç sani- 
ye geçti geçmedi, alevlerle karışık koyu dumanda birkaç topçu- 
nun topların üstüne devrildikleri görüldü. Canlı kalanlar katı ve 
sakin işlerini sürdürüyorlardı, artık ateş ağırlaşmıştı. 

Bossuet, Enjolras'a: 

«Bu iyi, başardık.» 

Enjolras başını sallayıp: 

«Böyle bir başarıyla yalnızca on dakika daha dayanabiliriz, 
birazdan barikatta on fişek bile kalmayacak.» 

Gavroche, onun bu söylediklerini duymuştu. 


15 
GAVROCHE BARİKATIN DIŞINDA 


Courfeyrac bir süre sonra barikatın dışında, birini mermi yağ- 
muru altında gördü. 


(9) Salkım: Topla atılan demir parçaları. 
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Gavroche koluna meyhaneden aldığı bir sepeti takmış, oyuk- 
tan dışarı süzülmüş, sokakta öldürülen muhafızların mermilerini 
kendi sepetine aktarıyordu. 

Courfeyrac seslendi: 

«Ne yapıyorsun?» 

Gavroche: 

«Sepet dolduruyorum yurttaş.» 

«Ateş edildiğini görmüyor musun?» 

Gavroche omuzlarını kaldırdı: 

«Eh, ne yapalım, yağmur yağıyor sadece!» 

«Haydi geri dön!» 

Gavroche: 

«Birazdan dönerim,» deyip, sokağa daldı. 

Okurumuzun hatırlayacağı üzere, Fannicot birliği gerilerken 
sayısız ceset bırakmıştı sokakta. Kaldırımlar boyunca yirmiye 
yakın ceset vardı, 

Gavroche için yirmi kadar fişeklik, barikat için eşsiz bir şeydi. 

Duman, sokağı koyu bir sisle kapatmıştı. İki dik bayır arasın- 
daki bir boğaza düşen bir bulutu gören biri, yüksek evlerin orta- 
sına sıkışan bu dumana ilişkin bir fikir edinebilir. Sürekli yenile- 
nen bu duman iyice yoğunlaştığı için, direnişçiler sokağı belir- 
gince göremiyorlardı. 

Barikata saldırıyı idare edecek komutanların bilerek uygula- 
dıkları bu dumanla karartma Gavroche için epey iyi oldu. 

Sade yapılı sıska çocuk, bu dumanda yok olur gibiydi. Gö- 
rünmeden yedi-sekiz fişek çantasını aktardı sepetine. Tıpkı fın- 
dık kıran maymun gibi, çabuk davranıyordu. Şimdilik fazla tehli- 
kede sayılmazdı. 

Yerlerde sürünüyor, emekliyor, sepeti elinde, bir yılan gibi 
kıvrılıp kayıyor ve çantasını cephaneyle dolduruyordu. 

Barikattakiler, ilgiyi onun üstüne çekmemek için seslenmeye 
cesaret edemediler. 

Bir onbaşının cesedinde bir barutluk buldu. Bunu hemen se- 
pete koydu: 
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«Oh oh, susuzluk için bir armut!»(") diye söylendi. 

O kadar ilerlemişti ki, sis artık şeffaflaşmaya başlamıştı. Sokak- 
ta dizilen askerler dumanlar arasında devinen bir gölge seçtiler. 

Gavroche bir çavuşun cephanesini sepetine boşaltırken, ce- 
sede bir mermi denk geldi. 

Gavroche haşarı bir gülüşle: 

«Vay canına!» dedi, «cesetleri öldürüyorlar!» 

Başını kaldırdı ve merminin geldiği yana baktı. 

Sonra ayağa kalktı. Rüzgâr saçlarını havalandırmıştı. Eli belinde, 
gözü mermi yağdıran muhafızlarda, bir şarkı söylemeye başladı: 


Berbat bir mahalle Nanterre, 
Suçlu her zaman Voltaire. 
Boğucu bir yer Palaiseau, 
Burada da suçlu Rousseau. 


Daha sonra yerdeki sepetini aldı, düşen mermileri sırayla 
yerleştirdi ve her yerde vızıldayan mermiler arasında birkaç 
adım koşup yeni bir fişekliği boşaltmaya başladı. Orada dördün- 
cü bir kurşun yanından ıslık çalıp geçti. Yine ona denk gelme- 
mişti, Gavroche şarkı söylemeyi sürdürdü: 


Ben bir Noter değilim, 

Bunun suçlusu Voltaire, 
Kuşlar gibi uçarım. 

Bunun sorumlusu Rousseau. 


Beşinci kurşunda şarkısını kesmemişti: 


Yaradılışım keyif demek, 
Bunun da suçlusu Voltaire. 
Nasibimdir yıkımlar, 

Yine suçlu Roussesau. 


Barutluk: Fransızca bir kelime oyunu. Poire, yani armut barutluk anlamına 
gelir. Fransızlar da susuzluğa karşı bir armut der. 


— 
p 
— 
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Biraz daha zaman geçti. 

Görüntü korkunç ve sevimliydi. Mermiler arasında oynaşan 
Gavroche meydan okuyordu. Epeyce eğleniyordu. Avcılara dayı- 
lanan bir serçeye benziyordu. Her mermiye yeni bir dörtlükle yanıt 
veriyordu. Sürekli ona nişan alıyor, fakat hiç denk getiremiyorlardı. 
Askerler ona nişan alırken, haline gülüyorlardı. Çocuk eğiliyor, bü- 
külüyor, kıvrılıyor, sonra bir evin eşiğine sığınıyor, sekerek sokak 
ortasında görünüyor, kaçıyor, geri dönüyor, kendisine ateş eden- 
lerle eğleniyor, bulduğu cephaneyi sepetine koyuyordu. 

Asiler yürekleri ağızlarında, gözlerini ondan alamıyor, kaygıy- 
la izliyorlardı. Barikat onun için titrerken, o şarkı söylüyordu. O 
bir çocuk değildi, bir erkek de değildi. Tuhaf bir cin yumurcağı, 
perilerin oğlu gibiydi. Savaşın kurşun işlemez cücesiydi. Kurşun- 
lar arkasından kovalıyor, o ise onlardan kaçıp kurtulmayı başa- 
rıyordu. Ölümle saklambaç oynuyordu. Ecelin her yakınlaşma- 
sında haylaz çocuk ona bir fiske atıyordu. 

Nihayet bir kurşun, bu tuhaf çocuğa, bu ateş ışıltısına geldi. 
Gavroche'un sendelediğini, sonra düştüğünü gördüler. Bütün bari- 
kat keder dolu bir çığlık attı, fakat bu küçük yavru benliğinde An- 
tee'yil”) taşıyordu. Yumurcak için kaldırıma düşmek, devin toprağa 
düşmesi gibi oldu, Gavroche yerinden kalkmak için düşmüş gibiy- 
di. Bir süre olduğu yerde kaldı, yüzünden kanlar akıyordu, kollarını 
yukarı kaldırdı, merminin geldiği tarafa baktı sonra sesini yükseltti: 


Devrildim ben kara toprağa, 
Bunda da suç Voltaire'in. 
Yüzüm gözüm çamur içinde, 
Bunda da suç... 


Tamamlayamadı, ikinci bir kurşun geldi, aynı elden. Bu kez 
karınüstü yere yuvarlandı ve bir daha kımıldamadı. Bu küçük fa- 
kat cesur ruh göçmüştü. 


(9) Antee: Yunan Mitolojisinde Hercules'le çarpışan bir dev. Antee ayağı her 
toprağa değdiğinde, yeniden güçlenirdi. 
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16 
AĞABEYLİKTEN BABALIĞA GEÇİŞ 


Facianın gözleri sürekli açık olmalıdır. Tam o sıralarda, park- 
ta el ele yürüyen iki çocuk vardı. Bunlardan biri olsa olsa yedi, 
diğeri beş yaşlarında olabilirdi. Yağmurdan ıslanan ufaklıklar ku- 
runmak için güneşte yürüyorlardı. Çocuklardan büyüğü kardeşi- 
nin elini tutmuş sürüklüyordu, her ikisinin de yüzleri kansız, kılı- 
ğı kıyafeti perişandı. Yabankuşlarına benziyorlardı. Küçük, ağa- 
beyine: 

«Çok açım,» dedi. 

Daha şimdiden himaye eden bir tavır takınan ağabeyi, karde- 
şinin elini sol eliyle tutuyordu, sağ elindeki bir sopayı salladı. 

Bahçede yalnızdılar. Park tenhaydı. Güvenlik önlemi olarak 
parmaklık kapısı kapanmıştı. Orada üs kuran askerler savaşma- 
ya çıkmışlardı. 

Bu çocuklar buraya nasıl gelmişlerdi. Bir karakoldan mı kaç- 
mışlardı? Ya da şehir kapılarında çadır kuran gezginci cambaz- 
lardan mı kaçıp kurtulmuşlardı? Kim bilir belki de geceyi, hani şu 
gazete okunan bir nöbetçi kulübesinde geçirmişlerdi. Gerçek şu 
ki, şu anda özgür oldukları gibi yeri yurdu olmayan serserilerdi. 
Özgür, fakat serseri olmak, büyük perişanlıktı. Aynı zamanda, 
kalacak yerleri olmayan, yollarını kaybeden zavallılardı, bu ço- 
cuklar da böyle bir haldelerdi. 

Okurumuzun hatırlayacağı gibi, bu çocuklar bir gece Gavroc- 
he'un himayesine aldığı iki kardeşti. Magnon Kız ın baktığı, as- 
lında Thenardierler'in oğulları. Magnon Kız'ın, Mösyö Gillenor- 
mand'a attığı bu yavrular, şu sıralarda daldan düşmüş yapraklar 
gibilerdi. Köksüz bir ağaçtan yuvarlanan ve rüzgârın yerlerde 
sürüklediği yapraklar... 

Kendilerine analık eden Magnon Kız'ın zamanında temiz gi- 
yimli olan bu çocuklar, şu anda, pılı pırtı içindeydi. 

Bu çocuklar şimdi Paris polisinin kaldırımlarda toplayıp ardi- 
yelere götürdüğü yetim çocuklardı. 

Bu sefiller, bunca güzel bir parkta olmalarını, bu karmaşaya 
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borçlu sayılırlardı. Park bekçileri görev yerlerinde olsalar, bu dö- 
küntü giyimli çocukları içeri almazlardı. Sefillerin parka girmeye 
hakları yoktur. Fakat çocuk olarak onların da çiçekler kadar hak- 
ları oldukları unutulmamalı. 

Kapılar kapalı olduğu için parmaklıklardan girmişlerdi. Aslın- 
da kapıların kapalı olması polislere dinlenme fırsatı vermez, 
ama bu işler de savsaklanıyordu. Paris'te başlayan fırtınayla il- 
gilenen park bekçileri, çocukları gözden kaçırmışlardı. 

Bir gün önce çok yağmur yağmıştı, o sabah bile biraz serpiş- 
tirmişti. Fakat haziranda sağanakları önemsemeyiz. Aradan bir 
saat geçsin bu fırtına aklımızdan çıkar. Bu ışıkta sarışın günün 
ağladığını görmeyiz bile. Toprak bir bebenin pembe yanağı gibi 
hemen kurur. 

Günün bu öğle vaktinde, güneş yakıyor, ortalığı kasıp kavu- 
ruyordu, toprağı emercesine yapışık gibiydi. İnsanın güneşin su- 
sadığına inanası geliyordu. Bir sağanak, bir bardak su yerine 
geçer. Toprak yağmuru hemen içer. Sabahleyin, ıslak olan yer- 
ler öğleyin toza batmıştı. 

Yağmurun yıkayıp güneşin kuruttuğu bir yeşillik gibi güzel 
şey yoktur. Bu sıcak bir yeşillik gibidir. Bahçeler ve çayırlar kök- 
lerindeki sudan ve çiçeklerindeki güneşten mis kokulu buketler 
gibi en hoş kokularını saçarlar. Her şey güler, şarkı söyler ve 
kendisini doğaya sunar. İnsan kendisini esrimiş sanır. İlkbahar 
uçarı bir cennettir. Güneş insana sabrı belletir. 

Çoğu kişi daha çoğunu istemez. Bazıları canlı göklerin mavi- 
liği bize yeter, derler. Kış soğuklarında, pılı pırtıya bürülü yolcu- 
nun üşümesi, bir zavalının eğri omurgasıdır; izbede, çatı katın- 
da yaşayan yoksul, ona vız gelir. Cezaevinde soğukta üşüyen 
genç kızın, pırtılarından ona ne? Ağaçlar altında kendi düşlerine 
dalmak, olmayacak hayallere kafa yormak varken. Bu huzurlu 
ama ürkütücü insanlar, acımasızcasına tatmin olurlar. İşin en 
beter yanı da, sonsuzun onlara yetmesidir. İnsanoğlunun en bü- 
yük ihtiyaçlarından biri olan, «son»dan habersizdirler. 

Gelişmeyi, şu yüce emeği kabul edenler, bu «son»u benim- 
semezler. 
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Sonsuz'la sonun ilahi ve insani birleşiminden doğan sınırsız- 
lığı iyi bilmezler. Uçsuz bucaksızla karşılıklı olsunlar, bununla 
kalır gülümserler. Sevinç asla, sarhoşluk sürekli. 

Ölüm, insanlığın tarihi bile onlar için sadece parçalanmış kara- 
lamalardır. Bütün yoktur burada, gerçek iyice dışarıda kalır. Bu ay- 
rıntı ile ilgilenmek ne işe yarar? İnsanoğlu! Evet anladık, insanoğ- 
lu acı çeker, ama ne yapalım, şu anda gökyüzünde yükselen şu 
Aldebaran Yıldızı daha önemli sayılmaz mı? Genç lohusanın be- 
beğini emzirecek sütü yok! Ne iş ama. Yeni doğan bebek ölmüş, 
dert değil, mikroskop altında parlayan şu çiğdem, ne harika... Bu- 
nu kusursuz bir Malinest”) danteliyle karşılaştıramazsınız... 

Böyle düşünenler sevmeyi de unuturlar. Zodyak,(") onları o 
kadar etkilemiştir ki, ağlayan bir çocuğu bile fark etmezler. Tan- 
rı onların ruhlarını karartmış. Bunlar hem küçük, hem de yüce 
ruhlar ailesi: Horacel""”) gibi, Goethe gibi. Belki de La Fontaine! 
Bunlar, sonsuzun kusursuz izleyicileri, acıyı görmeyen kayıtsız 
egoistler. İyi havalarda Neron'u bile göremezler. 

Güneş, azizlerin yakıldığı odun yığınını gizler onlardan. Bir 
giyotinle idamı izlerken bile, burada bir ışık oyunu ararlar. Böyle 
benciller, ne inlemeyi, ne hıçkırığı, ne de matem çanını duyar. 
Mayıs ayı boyunca her şeyi hoşgörürler. Başlarının üstünde kı- 
zil bulutlar olduğu sürece, kendilerini mutlu sayarlar. Yıldız parıl- 
tısı ve kuş seslerinden sevinç duyarlar. 

Bunlar parlak gölgelerdir. Ne kadar zavallı olduklarının ayrı- 
mında bile olmazlar. Onlara hem hayranlık duymak, hem de 
merhamet etmek gerekir, tıpkı benliğinde geceyle gündüzü yan 
yana getiren bir yaratığa acınacağı gibi. Böyle yaratıkların göre- 
cek gözleri yerine, alınlarının ortasında bir yıldız vardır. 

Bu bilgelerin umursamazlığı, bazı eleştirmenlere göre üstün 
bir felsefeymiş. Mümkün, fakat bu üstünlükte bir eksiklik, bir sa- 
katlık vardır. İnsan hem ilahi, hem de topal olabilir, yarı-Tanrı 


(9 Malines : Belçika'da dantelleriyle ünlü bir şehir. 
(9) Zodiak: Burçlar toplamı. 
(**") Horace : Romalı şair. 
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Vulcain() gibi. İnsan insanüstü olabileceği gibi, insandan aşağı 
da olabilir. Sonsuz eksik doğada yok mu? Güneşin bir kor olma- 
dığını kim ispat edebilir? 

Evet ama o zaman neye inanmalı? Güneşin yalancı olduğu- 
nu kim söyleyebilir? Demek bir sürü dâhi, insanüstü, yıldız 
adamlar bile, zaman zaman yanılabiliyor? Demek göklerde du- 
ran ve dünyaya ışık veren güneş bile iyi görmeyecek, az mı gö- 
recek? Bu sahiden de cesaret kırıcı. Hayır, ama güneşten de üs- 
tün ne var? Tanrı! 

1832'nin 6 Haziran gününde, öğleyin saat on bir civarında, ten- 
ha olmasına rağmen, park çok güzeldi. Çiçek tarhları yağmurla yı- 
kanmış, havaya en hoş kokularını salmışlardı. Öğle aydınlığında 
bir eğlencede gibi, ağaç dalları birbirlerine sarılmaya çalışıyordu. 
Çalıbülbülleri, serçeler yarışırcasına cıvıldaşıyorlar, ağaçkakanlar 
küçücük gagalarıyla ağaç kabuklarını kemirmeye uğraşıyorlardı. 

Çiçek tarhları zambağın egemenliğini kabul etmişlerdi. Koku- 
ların en muhteşemi beyazlıklardan yayılanı değil midir? Karan- 
fillerin o acımtırak kokusu havayı doldurmuştu. «Marie de Medi- 
cis»in(”) ihtiyar kuzgunları büyük ağaçlarda çiftleşmeye uğraşı- 
yorlardı. Güneş laleleri parlatmış, üstlerinde ışıklar oluşturmuş- 
tu. O laleler, çiçeğe dönüşen alevlerin bir başka manzarasını 
sergiler. Bu laleler üzerinde altın kanatlı arılar vızıldıyordu. Şu 
alev çiçekleri de, kıvılcımlara benziyordu. 

Her şey âhenk ve sevinçten oluşmuştu. Birazdan yağacak 
yağmur bile, inci çiçekleriyle hanımellerini sulayarak bu ikinci sa- 
ganak da hiç korkunç görünmüyordu. Fırtınayı hisseden kırlan- 
gıçlar aşağıdan süzülerek uçuşuyorlardı. Bahçede herkes ve 
her şey mutluluk içindeydi, hayat güzel kokuyor, bütün doğa bir 
saflık, bir yardım, şefkat saçıyordu. Göklerden yere inen düşün- 
celer, öpülen tombul bir bebek eli gibi tatlıydılar. 

Yeşil dallı ağaçlar altında yükselen o mermer yontular bile, ışıkta 


(9 Vulcain: Romalıların ateş ve maden tanrısı. 
(©) Marie de Medicis: Italyan asıllı bir Fransa kraliçesi. O parkta adına bir çeş- 
me vardır. IV. Henri'nin karısı ve XIIi. Louis'nin annesidir. 
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delikli giysiler giymiş gibiydi. O ilaheler sanki güneşten paçavralar gi- 
yinmişlerdi. Her taraflarından gün ışığı sarkıyordu. Sağda solda azı- 
cık toz kaldıracak ölçüde usul bir esinti vardı. Geçen sonbahardan 
kalan birkaç kuru yaprak birbirleriyle oynaşır gibi uçuşuyordu. 

Işık fazlalığı insanın içini açıyor, güven veriyordu. Hayat, usa- 
re, Isı, buharlar her yeri dolduruyordu. Aşkla kuşatılan bu nefes- 
lerde, bu yansıma ve ışıklarla, bu ortalığı dolduran altın sıvısın- 
da, insan tükenmeyenin tansığını seziyordu. Bir alev örtüsü gibi 
yükselen bu ihtişamın arkasında, insan Tanrı'yı görebilirdi. 

Yolları kapatan kum nedeniyle çamur yoktu. Yağmurdan do- 
layı kül de yoktu. Çiçekler yıkanmış tazeliklerini göz önüne ser- 
mişlerdi. Yerden biten bütün çiçekler kusursuz güzellikteydi. Ter- 
temiz ihtişamdı görünen. Doğanın huzurlu sessizliği doldurmuş- 
tu bahçeyi. Bu sessizlikte âhenkli müziklerin ezgileri yükseliyor- 
du; yuvalardan gelen cıvıltılar, esintinin usulca soluğu... 

Mevsimin olanca âhengi, nazik bir beraberlik oluşturmuştu, 
ilkyazın görünümleri düzenli biçimde sıralanmıştı. Leylaklar açıp 
solarken, yaseminler çiçek vermeye başlıyordu. Çiçeklerin bazı- 
ları gecikmiş, bazıları vaktinden erken gelmişti. Haziranın haber- 
cisi olan kızıl kelebekler, mayısın geciken kelebekleriyle, kardeş- 
çe oyunlar oynuyordu. Çınarlar yapraklarını yeşertmiş, bahar 
rüzgârı kestane ağacının solgun pembe çiçeklerini oynatıyordu. 
Yandaki kışladan gelen emekli bir subay, parkın parmaklığında 
durmuş: Bahar, tören üniformasıya selama hazır, diyordu. 

Bütün doğanın beslenme vaktiydi. Yaradılış yemek masası- 
na oturmuş vakit ve saat gelip dayanmıştı. Mavi yemek örtüsü 
gökler, yeşil olan yeryüzü için serilmişti. Güneş ortalığı ışıkla dol- 
durmuş, Tanrı da herkese yemek dağıtıyordu. Her yaratık ken- 
dince besleniyordu. Güvercin kenevir tohumu gagalıyor, ispınoz 
darı yiyor, saka farekulağı arıyordu. Kırlangıçlar, solucan kovalı- 
yordu. Arı çiçeklere dadanmış, sinek çöpleri kovalıyor, çalıbül- 
bülü sinekleri yakalıyordu. Bu hengâmede da herkes bir diğerin- 
den besleniyordu; bu olgu iyiliğe karışan fenalığın sırrıdır. Fakat 
böcek ve kuşların hiçbirinin kursağı boş değildi. 

Terk edilmiş iki kimsesiz çocuk, büyük havuz kenarındaydı. 
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Bu göz alıcı ışıkla ürken çocuklar gizlenmeye çalışır gibilerdi. 
Kimsesiz ve lanetlenmişin içgüdüsü gereğince, kuğu kümesleri- 
nin arkasına sığınmışlardı. 

Rüzgâr oradan estiğinde, güç işitilir sesler, gürültüler oluyordu. 
Bunlar silah ve top atışlarıydı. Çarşı Mahallesi civarında gökyüzü 
sisler içindeydi. Bir davet olan kilisenin çanı aralıksız vuruyordu. 

Çocuklar bu sesleri duymuyorlardı, kendi dertlerine düşmüş- 
lerdi. Küçük olanı: 

«Havuza doğru gidelim mi?» diye sordu. 

Çocuklarla beraber iki kişi daha havuza yaklaştı. Elli yaşlarında 
bir baba ve elinden tuttuğu oğlu. Çocuk altı yaşlarında olabilirdi... 

O yıllarda Madame de Enfer Sokağındaki bazı ev sahiplerin- 
de parkın anahtarı olurdu. Oradakiler kapı kilitli olduğu zaman- 
larda da parka gelebilirlerdi. Artık bu yok. 

Baba-oğul park civarındaki evlerden birinden gelmiş olabilirdi. 

Yetimler bu baba-oğulu görünce, biraz gerilediler. Adam bir 
kenterdi. Belki de bir yıl önce Marius'ün Cosette âşık olduğu gün- 
lerde, yine burada karşılaştığı ve oğluna sürekli iyi davranmanın 
faydasını anlatan adamdı. Adam sevecen ve güler yüzlüydü. Ço- 
cuk, ufacık bir parça ısırdığı büyük bir çörek tutuyordu. Doymuş 
gibi mızmızlanıyordu. Çocuk, isyandan dolayı muhafız kılığınday- 
dı. Baba da önlemli davranmak istediği için, şehirli kılığındaydı. 

Baba-oğul, kuğuların yüzdüğü havuz başında durdular. Ba- 
ba, kuğulara hayrandı. Onlara benziyordu da diyebiliriz, çünkü 
onlar gibi yürüyordu. 

Kuğular yüzüyordu. 

Güzel görünüyorlardı. 

Çocuklar, ikisinin konuşmalarına kulak verseler ve bunu kav- 
rayacak çağda olsalar, babanın şu sözlerini duyarlardı. Baba: 

«Bilge insan azla yetinmeli, gösterişi sevmem, kimse beni 
sırmalı süslü elbiselerle görmedi. Bu yapay ışıltıyı sıradan in- 
sanlara bırakırım.» 

Derken çarşı yanından uğultular, çan sesler oldu. 

Çocuk: 

«Neler oluyor?» 
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Baba: 

«Şenlik var!» 

Sonra, pili pirti içindeki küçükleri gördü. Kuğu kümeslerinin 
arkasında öylece duruyorlardı: 

«Bu da bir başlangıç,» dedi. 

Sonra: 

«Parka da kargaşa girdi.» 

Çocuk, çöreğinden bir parça daha ısırdı, otların üzerine tü- 
kürdü ve ağlamaya başladı. 

Baba: «Niye ağlıyorsun?» diye sordu. 

«Aç değilim,» dedi çocuk. 

Baba: 

«Ama çörek yemek için aç olman gerekmiyor.» 

«Bu çöreği sevmedim, bayat!» 

«İstemiyorsun ha?» 

«Evet.» 

Baba kuğuları gösterdi: 

«O zaman onu kuşlara at.» 

Çocuk kararsızdı. Çöreği sevmemişti, fakat bu, onu atmaya 
yeterli değildi. 

Baba: 

«Haydi, merhametli davran. Hayvanlara acımalıyız.» 

Oğlunun elinden çöreği alıp havuza attı. Çörek kıyıya epey 
yakın bir yere düştü. 

Kuğular havuzun ortasındaydı. Şu sırada kendilerine yiyecek 
arıyorlardı. Kenter babayı ve atılan çöreği fark etmemişlerdi. 

Baba, çöreğe yazık olacağını anlayıp telaşlandı. Kimseye 
faydası dokunmayacak bu girişimi önlemek için, el ve kol hare- 
ketleriyle kuğuların ilgisini çekmeye çalıştı. 

Kuşlar suda bir şey görmüşlerdi nihayet, hemen gemiler gibi 
dönüp, yüzmeye başladılar. 

Baba: «Kuğular işaretleri anlar,»() dedi, ve kendi yaptığı esp- 
riye güldü. 


(©) Fransızca bir kelime oyunu: Kuğu, Cygne; İşaret, Signes. Her iki kelimenin 
de okunuşu aynıdır. 
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Şehirden gelen gürültüler çoğalmıştı. Bazı rüzgârlar diğerle- 
rinden daha belirgin bir dille konuşur. Bu rüzgâr, davul seslerini, 
mermi vızıltılarını ve bunlara yanıt veren yas çanı ile topun o 
uğultusunu iyice yakınlaştırmıştı. 

Kuğular çöreğe yaklaşmamıştı. 

Baba: 

«Eve gidelim,» dedi. « Tuilleries Sarayına saldırdılar.» 

Oğlunu elinden tutup sürdürdü: 

«Tuilleries ile Luxembourg arasındaki yol» krallığı senatodan 
ayıran uzaklığa denk. Birazdan, mermi sağanağına yakalanırız.» 

Sonra göklerdeki bulutlara bakıp: 

«Yağmur da yağabilir,» dedi. «Gökyüzü de kargaşaya eklen- 
di. Krallığın küçük kolu mahküm gibi.» 

Çocuk gitmek istemiyordu: 

«Ben şu kuğuların çörek yemelerini izlemek istiyorum,» diye 
mızmızlandı. 

Baba: 

«Bu dikkatsizce davranmak olur.» 

Ve oğlunu elinden sürükleyerek götürdü. 

Çocuk başı hâlâ geride, kuğuların yaklaşmalarını izliyordu. 
Hemen sonra köşeyi döndüler. 

Bu arada kuğularla beraber, iki kimsesiz çocuk da havuza 
yaklaşmışlardı. Çörek henüz su yüzeyindeydi. 

Küçük oğlan bakışlarını çörekten alamıyordu, büyüğü, giden 
adamı izliyordu. 

Baba-oğul, Madam Sokağına ve büyük merdivene çıkan yol- 
larda silinmişti. 

Onlar uzaklaşınca, büyük kardeş havuzun kenarına uzandı, 
sol eliyle düşmemek için taşlara tutundu ve sağ elindeki sopayı 
çöreğe doğru uzattı. Kuğular düşmanı görmüşlerdi, hemen yüz- 
düler. Onların kanatları suda dalgacıklar oluşturmuştu, dalgalar 
çöreği çocuğa doğru itti. Ağabey sopayla çöreği kaptı. Çörek 
epeyce ıslanmıştı fakat çocuklar aç ve susuzdular. Büyüğü, çö- 
reği ikiye ayırdı, küçük parçayı aldı ve büyüğü kardeşine uzatıp: 

«Şunu ye,» dedi. 
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17 
ÖLÜ BABA, ÖLMEYE HAZIRLANAN OĞLUNU İZLİYOR 


Marius barikat dışındaydı. Combeferre de ardı sıra yürüdü. 
Fakat geç kalmışlardı. Gavroche ölmüştü. Combeferre çocuğun 
elinden düşen fişek dolu sepeti aldı, Marius çocuğu kucakladı. 

«Yazık!» diye düşündü. 

Babanın kendi babasına yaptığını o da yıllar sonra onun oğ- 
luna yapıyordu, ama Thenardier onun babasını canlı olarak ta- 
şımış, kendisi ölü yavruyu taşıyordu. 

Marius, kollarında Gavroche'la barikata girdiğinde, yüzü gö- 
zü kan içindeydi; çocuğun yüzü gibi. Çocuğu kaldırmak için eğil- 
diğinde bir kurşun başına denk gelmiş, o, bunu fark etmemişti, 
yara fazla derin değildi. 

Courfeyrac kıravatını açıp Marius'ün alnını sardı. Çocuğun 
cesedini Mabeuf Baba'nın yanına yatırdılar. Siyah bir şalı da üs- 
tüne örttüler. Şal ihtiyarla çocuğa yetecek kadar büyüktü. 

Combeferre aldığı sepetteki fişekleri dağıttı. Her birine on 
beş mermi düşmüştü. 

Jean Valjean sürekli aynı yerde, taşın üstünde kımıltısızdı. 

Combeferre kendisine mermi uzattığında, bir baş işaretiye is- 
temediğini söyledi. 

Combeferre kısık sesle: 

«Enteresan biri!» diye söylendi. «Barikatın içinde bile, savaş- 
mamayı başarıyor.» 

Enjolras: 

«Fakat barikatı savunmaktan geri durmuyor.» 

Combeferre: 

«Kahramanlığın da çeşitleri var demek,» dedi. 

Onların sözlerini duyan Courfeyrac: 

«Bu da Mabeuf Baba gibi.» 

Olan bitenin en tuhaf yönü, saldırının barikat içinde hiçbir de- 
ğişikliğe neden olmamasıydı. Böylesi savaşlara katılmış olma- 
yanlar bu konuda fikir sahibi olamazlar. Müthiş heyecanlara ka- 
rışan bu durgun anları anlayamazlar. İçeridekiler gelip gidiyor, 
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konuşuyor, şakalaşıyorlardı. Tanıdığımız biri, asinin mermi sa- 
ğanağı altında kendisine şunları söylediğini anlattı: «Biz burada 
bekârların toplandıkları bir yemekte gibiyiz.» 

Chanvererie Sokağındaki barikat epey sakin görünüyordu. 
Tüm imkânlar ve çareler bitmişti. Demin tehlikeli olan durumları 
iyice ağırlaşmıştı. 

İşler kötüye gittikçe, barikat daha da kızılımsı bir cesaret ışı- 
ğıyla kuşatılıyordu. Genç bir Ispartalı'ya benzeyen Enjolras, el- 
de kılıç, bir cesaret örneğiydi. 

Beline bir önlük bağlamış olan Combeferre yaralılara pansu- 
man yapıyor, Bossuet ve Feuilly, Gavroche'un ölü onbaşının ce- 
sedinden aldığı fişeklerden yenilerini hazırlıyorlardı. Bossuet ar- 
kadaşına: «Birazdan posta arabasına binerek başka bir gezege- 
ne gideceğiz,» dedi. 

Courfeyrac bir genç kızın çekmecesini yerleştirir gibi, Enjol- 
ras'ın yanındaki kaldırım taşlarına cephanelerini sıralıyordu. 
Bastonlu kılıcını, tüfeğini, iki tabancasını yan yana koymuştu. 

Jean Valjean, sessiz ve dalgın gözlerini karşı duvara çevirmiş- 
ti. Bir işçi Hucheloup Ana'dan kalan enli bir hasır şapkayı başına 
takmış, iple çenesinin altından bağlıyor ve «Güneşten korunmak 
için» diyordu. Aix Cougourde'ından gelen gençler, şen bir sohbe- 
te dalmış, güney ağzıyla son kez konuşuyorlardı. Jolly, Huchelo- 
up Ana'nın aynasında dilini inceledi. Birkaç asi, bir çekmecede 
buldukları bayat ekmekleri iştahla yiyorlardı. Marius, babasının 
kendisine dair neler söyleyeceğini düşünerek kaygılanıyordu. 


18 
AV OLAN ATMACA 


Barikata dair psikolojik bir detay verelim. Bu olağanüstü so- 
kak savaşına dair söylenmedik söz kalsın istemeyiz. 

Ne ölçüde sakin olursa olsun, barikat yine de tehlikeliydi, he- 
le içinde bulunanlar için. 

İç savaşta kıyamet parıltıları olur. İhtilaller birer sfensktir. Bir 
barikattan geçen bir rüyadan geçmiş gibi hisseder kendini. 
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Böylesi yerlerdeki insanların hislerini, demin Marius'ün hisle- 
rini tanımlarken açıklamıştık. Bu hayattan hem daha fazla, hem 
de daha eksik bir etki. Barikattan kurtulan biri, yaşadıklarını bile- 
mez. Orada müthiş bir zaman yaşanır fakat hatırlanmaz. 

İnsan suretinde savaşçı düşüncelerle karşılaşıldı, beyinlerde 
gelecek ışıdı. Yere uzanmış cesetler ve ayakta hortlaklar görüldü. 

Zaman geçiyor, sonsuza değin sürecek kadar uzuyor, bitmi- 
yordu. Ölümle yaşandı. Gölgeler gelip geçti. Kimdiler? Kana bu- 
lanmış eller vardı, sağır edici bir şamata ve korkunç bir sessiz- 
lik... Bağıranlar, susanlar vardı. İnsan, bilinmeyen derinliklerin 
lanetli sızıntısına dokunduğunu hissederdi. Tırnaklara yapışık 
kırmızı bir şeyler görür, ama hatırlamaz. 

Chanvrerie Sokağındaki barikata dönelim. 

İki ateş arasında, ötelerden gelen bir çan duyuldu. 

Combeferre: 

«Öğlen.» 

Henüz on iki vuruş olmuştu ki, Enjolras ayağa kalktı ve bari- 
katın üzerinden bağırdı: 

«Taş getirin, pencere kenarlarını ve çatı pencerelerini güç- 
lendirin. Adamlarımızın yarısı silah başına, öbür yarısı kaldırım- 
lara insinler. Yitirecek bir an bile yok.» 

O sırada, omuzlarında balta, bir bölük itfayeci belirmişti so- 
kak başında. 

Saldırı birliğinin askerleriydiler. Barikat yıkmakla görevli olan 
adamların ardı sıra, oraya girmeye hazırlanan askerler gelir hep. 

Enjolras'ın buyruğu gemilerde ve barikatlarda görülen titizlik- 
le hemen uygulandı. Gemilerden ve barikatlardan kaçmak im- 
kânsız olduğundan, oradakiler buyruklara uyar. Yarım dakika 
içinde, Enjolras'ın evin kapısının dışına istif ettirdiği kaldırım taş- 
ları eve taşındı ve iki dakika sonra üstüste dizilen bu taşlar, ilk 
kat pencereleriyle tavan arası pencereler önlerinde yığınaklar 
yaptı. Bunun mimarı olan Feully'nin sanatsal biçimde açık bırak- 
tığı ufak aralıklardan silah namluları geçebiliyordu. Pencereleri 
dayanıklı kılma işi kolay yapıldı. Çünkü bir süreliğine, karşı taraf 
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ateşkesmişti. İki top aynı anda işleyip bir yarık açmak için, ya da 
barikatı aşabilmek için gülle atmaya başlamıştı. 

Nihai savunma için kaldırım taşları yığıldıktan sonra Enjolras, 
Mösyö Mabeuf'ün yattığı masanın altına aldığı şarap şişelerini 
ilk kata çıkardı. 

Bossuet: 

«Bunları kim içecek?» 

«Onlar,» dedi Enjolras. 

Alt kat penceresini bir tahtayla pekiştirdiler ve önceden mey- 
haneyi içeriden kapatan demir sürgüleri hazır tuttular. 

Kale inşası bitmişti. Barikat kale; meyhane de burcuydu. 

Artan taşlarla yarığı kapattılar. 

Barikatçıların cephaneyi dikkatli harcamaya mecbur olduğu- 
nu düşman da bildiğinden, barikatçılar hazırlıklarını gergin bir 
uyumla yapıyorlardı. Üstünlüklerini fark eden düşman, önce ya- 
vaştan alıp, alevleri sonra yağdırır. 

Fakat bu yavaşlıkları, Enjolras'ın her şeyi tekrar düşünüp iyi- 
ce sağlam yapmasına yaramıştı. Asiler ne de olsa öleceklerini 
biliyorlardı fakat postu pahalıya satacaklar ve ölümlerinden birer 
sanat eseri yaratacaklardı. 

Enjolras, Marius'e: 

«İkimiz barikatın komutanlarıyız. Ben içerde olacağım, sen 
dışarıda kal ve izle.» 

Marius, barikatın üzerinde gözcülüğe çıktı. 

Enjolras, sedye olarak kullandıkları mutfak kapısını da çiviletti. 

« Yaralılar mermi sekmelerinden zarar görmesinler,» dedi. 

Aşağıdaki meyhanede son emirlerini kısa ve kesin bir sesle 
verdi. Sakin görünüyordu, Feulliy onu ilgiyle dinliyor ve hepsi 
adına yanıtlıyordu. 

«İlk katta merdiveni kesebilmek için baltaları hazır tutun. Bal- 
tanız var mı?» 

«Var,» dedi Feuiliy. 

«Kaç tane?» 

«İki balta ve bir keser.» 

«Tamam, yirmi altı sağlam savaşçıyız. Kaç silahımız var?» 
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«Otuz dört.» 

«Sekizi fazla, fakat bunları da diğer silahlar gibi doldurun, 
ateşe hazır tutun. Kılıç ve tabancalarınızı belinize takın. Yirmi ki- 
şi barikatta dursun, altı kişi tavan arasında ve ilk kat pencerele- 
rinin ardında konuşlansın ve taşlar arasındaki çatlaklardan bari- 
kata sızmak isteyenlere ateş açmaya hazır dursunlar. Burada 
işe yaramayan hiç kimseyi istemiyorum. Birazdan trampet ateş 
işareti verdiğinde, aşağıdaki yirmi kişi barikatın girişine koşsun- 
lar. İlk gelenler daha talihli sayılırlar.» 

Bu emirleri verdikten sonra Javert'e dönüp: 

«Onu unutmuyorum.» 

Masanın üstüne bir tabanca atıp: 

«Burada kalan son kişi ölmeden önce şunun kafasına bir 
mermi sıksın.» 

Bir ses: 

«Onu burada mı temizleyelim?» 

«Hayır, onun o pis cesedinin bizimkilerin yanında durmasını 
istemem. Mondetour Sokağı üstündeki küçük barikat fazla yük- 
sek değil. Rahatça aşar, adamı orada öldürürsünüz. Nasılsa sı- 
kıca bağlı, bir yere gidemez.» 

Enjolras kadar sakin diğer kişi Javert idi. Oralı bile olmuyordu. 

Derken Jean Valjean göründü. 

Asilerin arasındaydı, Enjolras'a sordu: 

«Burada komutan sizsiniz değil mi?» 

«Evet.» 

Demin bana teşekkür etmiştiniz?» 

«Cumhuriyet adına size minnetimi bildirdim. Barikatın iki kur- 
tarıcısı oldu. Marius Pontmercy ve siz.» 

«Sizce bir ödül hak ettim mi?» 

«Kuşkusuz.» 

«Öyleyse beni ödüllendirin.» 

«Nasıl?» 

«Şu adamı öldürmeyi isterim.» 

Javert başını kaldırdı Jean Valjean'ı gördü. Derken belli be- 
lirsiz titreyip: 


1203 


«Çok isabetli,» dedi. 

Enjolras, tüfeğini doldurmaya başlamıştı. Gözlerini oradaki- 
lerde dolaştırıp: 

«İtirazı olan var mı?» diye sordu. 

Jean Valjean'a: 

«Onu alın, sizin,» dedi. 

Jean Valjean masanın kıyısına oturup Javert'e sahip çıktı. 
Tabancayı aldı ve çıkan sesten, mermi doldurduğu belli oldu. 

Dışarıdan bir borazan sesi geldi. 

Barikatın üstündeki Marius, tehlike işaretini verdi: 

«Silahbaşınal» 

Javert, kendisine has o sinsi ve sessiz gülüşüyle güldü ve 
asilerin gözlerinin içine aksice bakıp: 

«Sizin durumunz da benimkinden iyi değil,» dedi. 

Enjolras: 

«Herkes dışarı çıksın!» 

Asiler gürültü adımlarla koştular ve çıkarken Javert'in sesini 
duydular: 

«Cehennemde görüşürüz!» 


19 
JEAN VALJEAN'IN İNTİKAMI 


Javert'le baş başa kaldığında, onun iplerini çözdü ve ardı sı- 
ra gelmesini söyledi. 

Javert, esir alınan otoritenin yoğunlaştırdığı küçümseyen bir 
gülümseyişle izledi. 

Jean Valjean bir atı dizgininden tutar gibi Javert'i yakasından 
tuttu ve sürükleyerek meyhanenin dışına çıkardı. Fakat hayli ya- 
vaş ilerliyorlardı, çünkü ayakları bağlı polis, çok küçük adımlarla 
yürüyebiliyordu. 

Jean Valjean elinde silah tutuyordu. 

Barikatı beraberce geçtiler. Saldırıya karşılık vermekle uğra- 
şan asiler onlara bakmıyorlardı bile. 
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Fakat barikatın solunda dikili olan Marius onları seyretti. Cel- 
latla kurbanın geçişi, lanetli ışıklar içindeydi. 

Jean Valjean tutsağını hiç bırakmadan, alçak duvarı güçlük- 
le aştırdı ve Mondetour Sokağına girdiler. 

Sokakta baş başalardı, barikattan görünmezlerdi. Evlerin 
oluşturduğu dirsek onları saklamıştı. Barikattan atılan cesetler 
de bir öbek oluşturmuştu. Cesetler arasında, solgun bir yüz, kar- 
makarışık saçlar, delinmiş bir el, yarı çıplak bir göğüs seçti: Epo- 
nine'nin cesediydi. 

Javert ölü kıza biraz baktı ve alabildiğine sakin: 

«Aman Tanrım! Sanırım şu kızı görmüştüm,» dedi. 

Jean Valjean tabancasını koltuğu altına aldı ve ona öyle bak- 
tı ki: Javert'in «evet, benim!» demesi için konuşması gereksizdi. 

Javert: 

«Haydi bitir işimi!» 

Jean Valjean cebinden bir bıçak çıkardı. 

Javert: 

«Bir sustalı, evet, senin gibilere yakışır!» 

Jean Valjean, Javert'in boynundaki ipleri, bileklerini bağlayan 
ipleri kesti ve ayaklarındakileri kesmek için yere eğildi. Sonra 
hemen dikilip: 

«Gidebilirsiniz,» dedi. 

Javert, kolay şaşıran biri değildi. Fakat soğukkanlılığına rağ- 
men, şimdiki heyecanına engel olamadı. Hayret içinde, ona ba- 
kakaldı. 

Jean Valjean: 

«Buradan sağ çıkabileceğimi sanmıyorum, fakat belki bir mu- 
cize olur da çıkarsam, size adresimi veriyorum. Silahlı Adam So- 
kağı, numara 7. Fauchelevent ismini kullanıyorum.» 

Javert kaplan gibi sırıtıp, dişlerini gösterdi ve: 

«Kolla kendini!» dedi. 

«Gidin, uzaklaşın buradan,» dedi Jean Valjean. 

Javert: 

«Fauchelevent dedin değil mi? Silahlı Adam Sokağı, 7 numara.» 
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«Evet.» 

Javert yineledi: 

«Numara 7.» 

Sonra redingotunu çenesine değin ilikledi, omuzlarını bir as- 
ker gibi dikleştirdi, topuklarının üstünde döndü, ellerinden birini 
çenesine koyup, kollarını göğsünde birleştirdi ve Hal Çarşısı ta- 
rafında ilerlemeye başladı. Jean Valjean onu izledi. Birkaç adım 
attıktan sonra, dönüp: 

«Uzatıyorsunuz. Haydi öldürün beni, bu iş bitsin!..» 

Javert, artık Jean Valjean'la teklifsiz konuşmadığının, ona 
sen demediğinin, daha saygılı davrandığının farkında değildi. 

Jean Valjean sakince: 

«Gidin,» diye tekrarladı. «Uzaklaşın.» 

Javert yavaş adımlarla uzaklaştı. Birkaç saniye sonra Prec- 
heurs Sokağına varmıştı bile. 

Javert, görünmez olduktan sonra, Jean Valjean silahını kal- 
dırdı ve boşa bir el ateş etti. 

Sonra barikata dönüp: 

«Hesabı görüldü,» dedi. 

Onun yokluğunda neler olmuştu? 

Marius başka işlerle uğraştığı için, salondaki adama fazla 
dikkat etmemişti. 

Fakat Jean Valjean'la beraber barikatın dışına çıktığında, 
ona baktı ve hemen tanıdı. Sonra, eski bir anısı canlandı. Pon- 
toise Sokağındaki polisi, Marius'un barikatta kullandığı ve ada- 
mın kendisine verdiği iki silahı hatırladı. Ama adamın yüzünü 
değil, ismini hatırlamıştı. 

Marius'ün aklındaki bütün fikirler gibi bu anı da bulanıktı. 
Emin olmak amacıyla, kendisine bir soru sordu: «İsminin Javert 
olduğunu söyleyen polis değil miydi 0?» Ama ansızın bundan 
emin olmak istedi. Acaba aynı adam mıydı? Marius o sırada ba- 
rikatın ucunda nöbette olan Enjolras'a sordu: 

«Enjolras, şu adamın ismi neydi?» 

«Hangi adamın?» 

«Şu polisin ismi neydi?» 
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«Javert.» 

Ürperdi Marius. 

O sırada bir silah sesi duyuldu. 

Jean Valjean: 

«Hesabı görüldü,» dedi. 

Marius'ün yüreğini buzdan bir el tutuyor gibi oldu. 


20 
ÖLÜLERİN HAKKI VAR; FAKAT DİRİLER DE 
HAKSIZ SAYILMAZ 


Barikat düşmeye başlıyordu. 

Olup bitenler, yaşanan anın acıklı ihtişamını sonuçlandırma- 
ya yardımcıydı. Ortalıkta bitmek bilmez bir uğultu, hiçbir yerde 
görünmeyen fakat sesleri gelen askerlerin gürültüleri vardı. Sü- 
varilerin at koşturma sesleri, devinim halindeki top arabalarının 
sarsıntıları, birbirine karışan yaylımateş ve top sesleri, parlayıp 
sönen tehlike parıltıları, Saint-Merry'nin sürekli çalan matem ça- 
nı, mevsimin ısıtan ılıklığı, güneş ve bulutlarla dolu eşsiz yaz gü- 
nü, evlerin korkulu sessizliği... 

Bir gün öncesinden, Chanvrerie Sokağındaki evler duvarlar 
oluşturmuş gibiydi. Yabanıl duvarlar, kapalı kapılar; pencereler, 
panjurlar... 

Bugün yaşadığımız günlerden epey farklı olan günlerde, vak- 
ti geldiğinde, halk uzun süredir var olan bir durumu bitirmek is- 
tediğinde, tanınan bir ayrıcalıktan kurtulmayı, yasal bir hükümet, 
kente evrensel bir öfke yaydığında, şehrin kendisi bile kaldırım- 
larının isyanına izin verdiğinde, başkaldırma kenterlerin bile ho- 
şuna gittiğinde, şehirde bir dedikodu dolaşırdı ve o zaman Paris 
asilerle işbirliğine giderdi. Evler de kendisine yaslanan barikata 
yardımcı olurdu. Fakat koşullar yeterince olgunlaşmadığında, yı- 
ğın hareketi yoluna girilmediğinde, asilerin işi tamamdı. 

Ulusu vaktinden önce yürümeye zorlamak imkânsızdır. Ona 
bu biçimde davranan mahvolur! Ulus buyruk altına girmez. İsya- 
nı kendi haline bırakır. Asiler cüzzamlılara dönüşürler onun ka- 
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tında. Bir ev, bir kale, bir kapı, bir «karşı koyma» kapısıdır, bir 
cephe duvar oluşturur. Bu duvar görür, duyar, fakat istemez. O 
isterse aralanıp kurtarabilir. Bu duvar yargıçtır. Size bakar ve 
yargılar. Şu sıkıca kapalı evler çok karanlık, ölmüş gibi, ama 
canlıdır. Orada bir süreliğine duran hayat sürer. Yirmi dört saat- 
tir, dışarı çıkan yok, ama evdekilerin hepsi orada. Yaşanır, yürü- 
nür, yenir, içilir, uyunur, uyanılır, ailece oturulur, korkulur da. Bu 
durum epey müthiş, korkuları belki bu konuksevmezliği bağışla- 
tabilir. Bu korku hafifletici bir neden gibidir. Bazen epey olağan 
bir durumdur bu. Korku tutkuya yücelir, ürkeklik kine dönüşür, 
önlemliliğin azgınlığı getirmesi gibi. Bu epey anlamlı deyiş de: 
«Sakin olanın azması»ndan gelir. Bu korku ve dehşet parlama- 
larıyla uğursuz bir duman gibi kin oluşur. Adamların dertleri ne? 
Asla hoşnut olmazlar. Kendi halinde insanları da tehlikeye atı- 
yorlar. Buraya gelme amaçları nedir? Hemen gitsinler. Canları 
cehenneme. Kabahat onlarda. Oh olsun, başlarına gelenlere 
kendileri neden oldu. Bize ne. Sokağımız mermilerle kevgire 
döndü. İpsiz sapsız bunlar, onlara kapınızı açmayın. O zaman 
ev de bir mezar gibi sessizleşir. Kapılarda asiler can verir. Mit- 
ralyöz ateşini ve kılıçların yaklaşmasını görür, yardım için bağır- 
sa sesinin duyulacağını, fakat kimsenin kendisine yardıma gel- 
meyeceğini bilir. Kendisini koruyacak duvarların olduğunu, ken- 
disini kurtaracak birilerinin bulunduğunu, fakat kimsenin uğra- 
mayacağını da. 

Duvarlar et kulaklı, fakat bu adamlar taş kalplidir. 

Suç kimde? 

Herkes de ve kimsede. 

Yaşadığımız bu çağlarda. 

Ütopyanın isyana dönüşmesi, her zaman tehlikelidir. Felsefi 
karşı koyma, silahlı karşı koymaya dönüşür. Minerva, Pallas”) 
olur. Sabırsızlanan ve isyan eden de başına geleceği bilir. İşte o 
zaman, uysallaşır ve utku yerine mertçe bir yıkımı kabullenir. Hiç 


(9) Minerva: Zeus'un kızı. Zekâ, bilim, sanat Tanrıçası. Pallas: Minerva'nın Sa- 
vaş Tanrıçası olduğunda aldığı isim. 
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yakınmadan, hizmet eder, kendisine ihanet edenleri bağışlar ve 
onun yüceliği bu bırakılışa evet demesidir. Zorluklar karşısında 
yılmaz, ama nankörlüğe uysaldır. 

Buna nankörlük diyebilir miyiz? 

İnsanlık için, evet. 

Bireysel olarak, hayır. 

İnsanoğlunun niteliği gelişimdir. Onun genel hayatına ilerle- 
me denir. İlerleme durmaz, o insana ve evrensele ilişkin bir ila- 
hilik durumuna dönüştürür. Bazen duraklar, dağılan sürüyü to- 
parlamak için dinlenir. Çevrende sezilen bir parlaklıkla düşün- 
meye dalar. Bazı geceler uyur. İnsan ruhuna gelen bu gölgeleri 
görmek ve gölgelerde uyuyan bu ilerlemeye ilişmek, onu uyan- 
dıramamak bir filozof için üzücüdür. 

İlerleme ve Tanrı'yı birbirine karıştıran Gérard de Nerval, bir 
gün bu eserin yazarına «Tanrı ölmüş olabilir» demişti. 

Çaresizleşen haksızdır, ilerleme bir gün uyanacaktır. Uyur- 
ken bile onun yürüdüğünü savlayabiliriz, çünkü iyice büyüdü. 
Onu ayakta gördüğümüzde boyunun epeyce uzadığını görüyo- 
ruz. Nehir gibi, ilerlemenin de huzura ihtiyacı var. 

Barajlar, ketler yükseltmeyin, içine kayalar yuvarlamayın. En- 
gel suyu şiddetlendirir ve insanlığın coşkusuna neden olur. Ka- 
rışıklıkların nedeni de budur. Fakat bu kargaşanın sonu geldiğin- 
de, insan hayli ilerlediğini anlar. Evrensel barış adı verilen dün- 
ya kuruluncaya değin, yani uyum ve evrensel barışın hâkim kılı- 
nacağı gün, ilerlemenin durakları her zaman ihtilal olacaktır. 

İlerleme nedir, demin söylemiştik. Bu ulusların varolan hayatı. 

Bazen bireylerin hayatı, insanlığın bitimsiz hayatına direnir. 

Kendimizi üzüntüye bırakmadan belirtebiliriz ki, bireyin de 
kendince çıkarları vardır, söz konusu çıkarlarını korumak için kö- 
tü bir yola girmeden, önlemler alabilir. Yaşadığımız zamanın an- 
laşılır miktarda bencili vardır, o anlık hayatın da hakları vardır ve 
sürekli gelecek için özveride bulunmak zorunda değildir. Dünya- 
da şu an hayatını sürdüren nesil, gelecek nesilleri düşünüp ha- 
yatını kısaltmak zorunda tutulamaz. Onlar da kendi zamanları 
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geldiğinde uygun biçimde davranacaklardır. Herkes isimli şu 
adam: «Ben varım,» diyor, «ben gencim, ben âşığım, ben ihtiya- 
rım, huzur istiyorum, aile babasıyım, çalışıyorum, para kazanı- 
yorum, iyi işler yapıyorum, kiraya vermek istediğim evlerim var, 
devlete iş yaptım, mutluyum, karım ve çocuklarım var, onların 
hepsini seviyorum, ben varkalmak istiyorum, gidin başımdan!» 
Bu saydıklarımız bazen, insanlığın yüksek ruhlu öncülerinin üs- 
tüne esen üşütücü esintidir. 

İtiraf edelim ki, Ütopya da savaş verip kendisine ihanet et- 
miştir. O kendisini kuşatan haleden uzak kalmıştır. 

Yarının gerçek davranışını savaştan alır, savaş, kısa süre ön- 
ce onun için hayaldi. Gelecek olan Ütopya da, onun gibi hareket 
eder. Temiz bir fikir, bir ideal olan Ütopya bir zor aracına dönü- 
şür. Kahramanlığına şiddet ekler ve bu da kendisini vareden 
prensiplere zıttır ve nihayet bu nedenle ağır ceza alır. Ütopya is- 
yan ve savaş, elinde eski askeri yasa, casusları kurşuna dizer, 
hainleri asar, canlıları yok edip onları karanlığa fırlatır. Vahim bir 
durumu, ölümü yardıma çağırır. 

Bu tavrıyla Ütopya da, artık karşı konmazlık ve yıkılmazlığını 
vareden ışınlamaya inanmadığını belirtir. Hançerle vurur. Ama 
hiçbir hançer sıradan değildir. Her kılıcın iki kesici ağzı vardır. Bir 
yanda birini, diğer yanda kendi kendisini yaralar. 

Açıklamamızdan sonra eklemek istiyorum ki, başarılı ya da ba- 
şarısız olsunlar, geleceğin bu talihli savaşçılarına hayran olmamak 
mümkün değil. Yenilseler bile, saygındırlar. Belki de bu durum onla- 
ra daha çok ihtişam kazandırır. İlerleme yoluna kazanılan bir utku, 
ulusların alkışlarını alır, fakat mertçe bir yenilgi onların şefkatini alır. 
Biri fiyakaysa, diğeri yücedir. Biz ise, başarılı fikir kurbanını, başarı- 
lı komutana tercih ederiz. Bize göre John Brown(") Washington'dan 
daha yüce; Pisacanet'') ise Garibaldi'den'”"”) daha tanınmıştır. 


(9 John Brown: (1800-1859) Köleliğin kaldırılmasını savunan idealist bir 
Amerikalı. 

(©) Pisacane: İdealist İtalyan yazar, gayesine ulaşamadan öldü. 

(“*) Garibaldi: İtalyanların ulusal kahramanı. 
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Yenilenierden yana birileri de olmalı değil mi? Geleceğin bu 
savaşçıları yenildikerinde, onlara haksızlık yapılır. 

Asileri terorizmle suçlarlar. Her biri barikat, suikast gibi görü- 
nür. Onların fikirlerini ayıplar, niyetlerinden kuşkulanırlar, onları 
merhametsizlikle suçlarlar. 

Onları toplumsal olana karşı bir fakirlik, acı, haksızlık ve kin 
yığınları yükseltmekle suçlarlar. Karanlık mafya dünyasını oluş- 
turan sefaletleri kullanıp bir kale yapmakla suçlarlar. Onlara ba- 
ğırılır: «Cehennem taşlarını söküyorsunuz.» Onlar da şu yanıtı 
verebilir: «Barikatlarımız bu yüzden iyi niyetle yapıldı!» 

Barışçı bir çözüm en iyisi, ama toplumun kendi kendini koru- 
ması gerekir. Bu nedenle biz de onun iyi niyetleriyle sesleniyoruz. 

Teror gereksiz. Kötülüğü sakince incelemek ve sonra onu sa- 
ğaltma çaresi aramak. Ulusları buna çağırıyoruz biz. 

Ne olursa olsun, utkun olsalar ya da yenik de düşseler Fran- 
sa için, o büyük gaye için savaşan bu mert insanlara saygı duy- 
mamak imkânsız. Bu ülküye atan yürekler, yüce ruhlar ilerleme 
için canlarını gönüllü feda eden bu insanlar karşısında saygıyla 
eğiliyoruz. 14 Temmuz 1789'da başlatılan o kusursuz insancıl 
davranışa saygı duymamak mümkün mü? O askerler birer pa- 
paz gibidir. Fransız İhtilali ise, Tanrı'nın eylemidir. 

Başka bir bölümde değindiğimiz gibi, eklemek gerekir ki, ihti- 
lal denilen ve kabul edilen isyanların yanı sıra, geri çevrilenler de 
vardır ki, bunlar da isyandır. Başlayan bir isyan, halkın karşısın- 
da sınava giren bir düşüncedir. Halk bunu geri çevirirse, fikir de 
olmamış bir meyveye dönüşür ve isyan mağlup olur. 

Utopyanın istediği zaman savaşa girmek de halkın onaylaya- 
cağı bir şey olamaz. Uluslar da şehitler, kurbanlar ve kahraman- 
lar yetiştirmezler sürekli. 

O daha ılımlı, daha gerçekçi düşünür. Önce isyanı benimse- 
mez, çünkü çoğu zaman bir yıkımla bitimlenir, ikincisi, o sürekli 
soyut düşünceden kaynaklanır. 

Eklemeli ki, ideal ve sadece o temiz yüce fikir için, özveride 
bulunulur. İsyan bir coşkudur. Coşku da öfkelenebilir ve silaha 
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el atabilir!.. Unutmayalım ki, çoğu kez hükümeti ya da bir yöne- 
timi hedefleyen isyanın gözü her zaman daha da ötelere çevri- 
lir. 

İyice açıklamak için 1832'deki şeflerin nelerle savşatıklarını 
düşünelim. Chanvrerie Sokağındaki barikatta canlarını ortaya 
koyan o heyecanlı gençler aslında Kral Louis-Philippe'e karşı 
koymamışlardı. 

Onların çoğu birbirleriyle dertleştiklerinde, bu hem ihtilal, 
hem monarşi yanlısı olan açık düşünceli kralı suçlamıyorlardı. 
Onlar, sadece monarşiye karşı çıkıyordu. Daha önce Charles 
IX. Karşı çıktıklarında, krallığın büyük koluna saldırmaları gibi, 
şu an da krallığın ikinci kolunu oluşturan Louis-Philippe'i tahttan 
devirmeyi amaçlamışlardı. Onların yıkmak istedikleri insanın in- 
san üstüne üstündeki egemenliğine karşı çıkmaktı. Bütün dün- 
yada olduğu gibi, ayrıcalığın haktan üstün tutulmasına izin ver- 
mek istemiyorlardı. Kralı olmayan bir Paris, despotsuz bir dün- 
yadır. Onlar, bu düşüncedeydi. Gayelerinin gerçekleşmesine 
zaman vardı, ama bir hamle yapmak, ileriye sıçramaları kaçınıl- 
mazdı. 

İnsan çoğu zaman bir hayal yoluna kendini ateşe atar. Onlar, 
genellikle, bütün insanlığın karışmış olduğu bu yüce hayaller 
karşısında rahatça canlarından vazgeçerler. 

Asi, isyana bir yaldız, bir ışıltı verir. Bu yiğit delikanlılar alayı, 
kendi düşünceleriyle esrir, belaya sevinçle atılırlar. Kim bilir, ba- 
şarılı da olabilirler. İsyancılar bir azınlık, karşılarında koca bir or- 
du var, fakat yine de hakkı savunmaktan geri durmuyorlar. Do- 
ğal yasayı, insanın kendi üstündeki egemenliğini, adaleti savu- 
nacaklar. Belki de can verecekler. Don Guijote'yi değil fakat Le- 
onidas”ı düşünürler ve öne çıkarlar, bir kez yola çıktıktan sonra 
gerileme olamaz. Utku fikriyle ilerlemeyi geliştirme gayesi, in- 
sanlığın iyice gelişimi, evrensel kurtuluşun düşüyle savaşa atılır- 
lar, tıpkı Thermopyles olduğu gibi olursa itaat ederler. 

İlerleme yoluna başlatılan bu silahlı savaş çoğunlukla yeni- 
lir. Nedenlerini saydık. Halk şövalyelerin eylemlerine uygun de- 
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ğildir. Halk macera istemez, oysa idealda macera sürekli var- 
dır. 

Unutulmaması gereken bir husus daha sayalım. Çıkarlar, her 
zaman idealin düşmanı olmuştur. Çoğu zaman mide, kalbi taş- 
laştırır. 

Fransa'nın diğer uluslar üzerindeki üstünlüğü onlar ölçüsün- 
de köklenmemiş olmasından kaynaklanır. O belindeki kuşağı 
sürekli sıkılamıştır. O ilk uyanan ve en son uyuyan ulustur. O ön- 
cü, arayıcıdır. 

Fransa sanatçıdır. 

İdeal mantığın doruğudur. Güzelin gerçeğin doruğu olması 
gibi. Sanatçı uluslar sürekli en isabetli, en iyi düşünen uluslardır. 

Güzeli sevmek ışık ihtiyacıdır. Avrupa'nın, daha doğrusu uy- 
garlığın meşalesini önce Yunanistan taşıdı, sonra İtalya'ya ge- 
çirdi, İtalya'dan meşaleyi alan Fransa. Tanrısal uluslar! 

Vitai Lampada tradunt. 

Bunların en güzel yanı, şiirinin ilerleme unsurunu oluşturma- 
sıdır. Uygarlık hayal gücüne göre düzenlenir. 

Çağdaş inancın türü sanattaysa, aracı da bilimdedir. Fakat bi- 
lim yoluyla şairlerin, şu yüce görüntüsünü gerçekleştirebileceğiz: 

Toplumsal bir güzellik toplamı: «A + B ile cennet bahçesini 
tekrar kurabiliriz. Uygarlığın giriştiği noktada, kesin bilimin ihtişa- 
mı kaçınılmazdır. Sanatçı sezgisi sadece bilimsel olanla bütün- 
lenir. Hayal bile hesaplanmak zorundadır. Kurtarıcı sayılan sa- 
natın dayanak noktası bilimdir. 

Tutucu, taşlaşmış ya da ahlakını parayla bozmuş ırklar, uy- 
garlığa engel olur. Bir putun önünde diz çökmek ya da paraya 
tapmak işleyen kaslara ve ilerleyen isteme engel olur. Boş 
inançlara bağlı kalmak ya da ticaret yapmak bir ulusu bozar, 
onun ufuklarını daraltır, düzeyini düşürür ve evrensel hedefe 
bağlı kalan, hem Tanrısal, hem insanal zekâsını azaltır. Babil'in 
ideali yoktu, Kartaca'nın ideali olmadı. Fakat Atina ve Roma za- 
manın yoğunluğuna rağmen, uygarlık ışığını korumayı bildi. 

Fransa da Yunanistan ve İtalya gibi bir Latin ülkesi. Güzele 
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duyduğu tutkusuyla Atinalı ve yüceliğe duyduğu istekle Romalı'dır. 
Hem merhametli ve iyi kalplidir. Kendisinden fazlasıyla sunar. Ora 
veri bakımından diğer uluslardan daha öndedir. Fakat onun bu do- 
ğası değişkendir. Yürümek istediğinde, koşanları ve durmak iste- 
diğinde yürüyenleri riske atar. Fransa da bazen, maddeci olur. Ba- 
zen, Fransız yüceliğini hatırlatan fikirlerden uzak kalıp bir Missouri 
ya da bir Güney Caroline ayarına düşer. Ne yapmalı. Demek ba- 
zen, dev de cüce olmayı istiyor. O yüce Fransa'nın da küçülme 
kaprislerine kapıldığını söylemeliyiz. Hepsi but.. 

Eklemeliyiz ki, ulusların da yıldızlar gibi karardıkları dönemler 
olur. Fakat bu durumun geçici olması ve sonunda karanlığın ye- 
rini ışığa bırakmasını dileyelim. Karanlık tekrar aydınlandığında 
her şey düzelir. Şafak ve yeniden doğuş aynı anlama gelen keli- 
melerdir. Işığın tekrar görünmesi «Ben»in devamı ölçüsünde ha- 
kikatlidir. 

Bu gerçekler üzerinde yeniden düşünelim. Barikatlardaki ölüm 
ya da sürgündeki mezar, yine de özveri açısından kabul edilecek 
şeylerdir. Özverinin asıl adı, kişisel yararları bırakmak. Terk edil- 
mişler, sürgündekiler bu hale katlansın, bize ise yapacak tek iş 
var. Büyük yüce uluslara yalvarıyoruz, gerilediklerinde fazla 
abartmasınlar. Sözüm ona anlayışlı olma isteğine kapılıp, bu ge- 
rikemelerinden bir düşüş çıkarmasınlar. 

Madde var, zaman var, çıkarlar var, mide de var fakat onun 
asıl bilge olmasına izin vermeyelim. Geçici hayatın da kendince 
hakkı var, tamam buna evet, fakat varolan hayatın hakkını verme- 
liyiz. Zirveye çıkmak düşmeyi gerektirmez. Tarihte böylesi haller 
olmuştur. 

Bir ulus tanındı, ideali tattı, fakat çamura da battı ve onu da 
nefis buldu. Kendisine neden Falstaff'ı() Socrates için terk etti- 
ğini sorduklarında, «Devlet adamlarını severim,» der. 


Birkaç söz daha... 


(9) Falstaft: Shakespeare'in bir roman kişisi, yalancı, madrabaz biri. 
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Anlattığımız savaş, idealin bir kıvranmasından başka bir şey 
sayılmaz. Durdurulmuş ilerleme rahatsızlandı, acıklı epilepsi 
krizleri geçiriyor. İlerlemenin bu rahatsızlığı iç savaş, ona rastla- 
dık. Adı ilerleme olan toplumsal acıklının perdesini ve perde ar- 
kasını oluşturur. 

İlerleme! 

Her zaman yükseltiğimiz şu çığlık, bizim bütün düşüncemiz 
ve dramın şurasında onun içerdiği fikre katılmak zorunda kalı- 
nan bir deney gibi. Bu nedenle, bunu gizleyen örtüyü açıp için- 
deki ışığa göz atmaya mecburuz. 

Gözler önüne serilen bu kitap baştan sona ve bütün ayrıntı- 
larıyla beraber eksik ya da yetersiz yanlarına rağmen, yine de 
fenalığın iyiliğe; haksızlığın hakka; sahtenin gerçeğe; gecenin 
gündüze, iştahın vicdana; çürümenin hayata; hayvanlığın öde- 
ve; cehennemin cennete; boşluğun Tanrı'ya varmasıdır. Odak 
noktası madde, varış noktası ruh. Önce şeytan, sonra melek. 


21 
MANGAL YÜREKLİLER 


Bir davul sesi duyuldu. 

Saldırı fırtına gibiydi. Bir gün önce, gece karanlığında barika- 
ta yılan gibi sokulmuştu. Fakat şimdi, günışığında, bu büyük so- 
kakta sürpriz imkânsız gibiydi. Zor kendini göstermeye ve his- 
settirmeye başlamıştı bile. Toplar bağırıyordu. Ordu barikata yü- 
rüdü. Kin son sınırına varmış bir ustalıktı. Zorlu bir piyade birliği 
ulusal ve şehir muhafızlarınca iyice güçlenerek sokakta ilerledi. 
Trampetler çalıyor, borazanlar bağırıyordu. İtfayeciler elde sün- 
gü, bir kalasın duvara fırlatılmasının ağırlığıyla, barikatın üstüne 
yürüdüler. 

Duvar direndi. 

Asiler ateş ettiler. Fakat aşılan barikatta şimşekler çaktı. 
Saldırı o kadar ağırdı ki, bir an için düşmanla doldu, ama asla- 
nın köpekleri geriletmesi gibi, bu saldırıları da geri tepti ve kö- 
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püklerin kapladığı taşlar gibi, yine dimdik, yalçın ve karanlık ol- 
du. 

Kaçışmak zorunda kalan askerler sokakta kaldı ve barikatı kur- 
şun yağmuruna tuttu. Bunu görenler «demet» denilen yıldırımların 
çarpışmasından oluşan ışını görmüşlerdir. Bu kez demet dikey de- 
ğil, yatay alev yağdırıyordu. Bu ateş fıskiyeleri kurşunları, saçmala- 
rı, mermileri yağdırmıştı. Barikat böyle bir ateş altında kaldı. 

Her iki yanda kararlılık vardı. Cesaret barbarlığa varıyor ve 
kendini teda etmekle başlayan yiğit bir yabanıllıkla karışıyordu. 
O yıllarda, bir ulusal muhafız da, bir ordu askeri gibi hevesle sa- 
vaşıyordu. Askerler bu işe son vermek istiyordu, isyan direnişe 
kararlıydı. Yaşlarının en güzel ve en sağlıklı çağındaki bu genç- 
ler için, ölüm delice bir şeydi. Bu hengâmedeki her biri, eşsiz 
vaktin yüceliğine bürünmüştü. Sokak cesetlerle doldu. 

Barikatın bir ucunda Enjolras, diğerinde Marius vardı. Barika- 
tın idaresine bakan Enjolras kendisini kollamaya çalışıyordu. Gö- 
rünmeden ateş açtığı üç asker art arda yere devrildiler. Marius 
açıktaydı. Canlı bir hedefti. Barikattan sarıp ateş açıyordu. Kimse 
harcamayı göze alan bir pinti gibi savurgan olamaz. Savaşta en 
korkunç düşünenler bunlar olur. Marius korkunç ve dalgındı. O bu 
savaşa, bir rüyaya girer gibi girmişti. Ateş etmek isteyen bir tüfek 
gibi. 

Asilerin cephanesi bitiyordu, fakat nükteler yapmayı bırak- 
mamışlardı. Mezarın eşiğinde bile gülüyorlardı. 

Courfeyrac'ın başı açıktı. 

Bossuet: 

«Şapkan ne oldu?» 

Courfeyrac: 

«Gülleler uçurdu!» 

Ya da daha gurur dolu başka şeyler söylüyorlardı. 

Feuilly: 

«İnanılır gibi değil şu adamlar,» diyor ve sıralıyordu, bunlar 
tanınmış adlardı, «bize yardım edeceklerini yeminle söylediler 
ve verdikleri sözde durmadılar. Onlar bizi yazgımıza terk eden 
generallerimiz!» 
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Courfeyrac, kederli bir gülümseyişle: 

«Bazıları onursuz,» dedi. 

Barikat patlayan fişeklerle doluydu, kar yağmış gibi görünü- 
yordu. 

Düşman sayıca fazlaydı ama asilerin durumları daha iyiydi. 
Bir duvarın üzerinden ateş ediyorlar ve boşa mermi yakmıyorlar- 
dı. Askerler tökezliyor, ayakları ölülere, yaralılara takılıyordu. 
Barikat o kadar sağlamca yapılmıştı, o kadar zorluydu ki, bir elin 
parmağı kadar adamlar bütün bir orduya karşı çıkabilecek hal- 
deydi. Fakat sayısı sürekli artan askerler ilerliyordu. Ordu, bari- 
katı tornavidanın vidayı sıkması gibi sıkıyordu. 

Saldırılar giderek çoğaldı. 

Bu sokak savaşında, Chanvrerie Sokağında, eski savaşlara 
benzeyen bir çarpışma başladı. Troya surlarına yakışır bir çarpış- 
ma. Şu gencecik, döküntü kılıklı, yirmi dört saattir yemek yememiş, 
uyumamış, neredeyse hepsi ya kolundan ya da başından yaralı şu 
gençler, ceketlerinin deliklerinden kan akıtıp birer Titan”) oldular. 

Bunlara dair bir düşünce edinmek için, cesaretlerin artması- 
nı düşünüp, bu yüce yangını izlemek gerekir. Bir çarpışma değil, 
fırının ağzıydı. Ağızlardan ateşler fışkırıyordu ve bu yalımlar ara- 
sında bu savaş salamandralarını("”) izlemek olasıydı. Bu yüce 
katliamın bütün tablolalarını vermek istemiyoruz. Bunu sadece 
destan başabilir. On-on iki bin dizeyle. Veda'nın «Kılıçlar Orma- 
ni» ismini verdiği bu Brahman cehenneminde on yedi uçurum- 
dan en korkuncu olan on yedinci uçurumdalardı. 

Yüz yüze çarpışılıyordu tabancayla, kılıçla, hançerle, yakın- 
dan uzaktan, yukarıda, aşağıda, her yerde. Evlerin çatılarında, 
meyhane pencerelerinde, mahzenlerde. Altmış askere bir asi dü- 
şüyordu. Corinthe Meyhanesinin yarı virane cephesi korkunç gö- 
rünüyordu. Mermilerle delik deşik olan pencere, çerçevesini ve 


(C) Titan: Yunan mitolojisinde yarı tanrı sayılan devler. Üstünler için kullanılan 
bir nitem. 

(©) Salamandra: Bir soba markası, takat alevlerden yanmadan geçebilen bir tür 
kertenkele anlamına da geli- 
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camlarını kaybetmiş, bir delik oluşturmuştu. Şimdi kaldırım taşla- 
rıyla tıkalıydı. Feuiliy, Courfeyrac, Joly öldürüldü, yerdeki yaralı 
bir askeri kaldırmak için eğilen Combeferre üç kılıç yarası aldı, 
fakat gökyüzüne bakacak vakti bulup son son soluğunu verdi. 

Çarpışmayı bırakmamış olan Marius, sayısız yara almıştı. 
Özellikle başından kötü biçimde yaralanmıştı, yüzü gözü kan 
içindeydi. Yüzüne kırmızı bir mendil atmış gibiydi. 

Yarası beresi olmayan tek asi Enjolras'tı. Mermisi bittiğinde 
elini her yere uzatıyor, arkadaşlarından biri onun eline, herhan- 
gi bir kılıç veriyordu. Elindeki kılıçlardan sadece dört kılıç kabza- 
sı kalmıştı. Marignan'da yenilen I. François'nın elindeki o üç kı- 
liç kalıntısından bir fazla. 

Homeros: 

«Diomede o güzel Arisba'da yaşayan ve Teuthranis'in oğlu olan 
Axyle yi öldürür: Mecistee'nin oğlu Dresos ile Opheltius Esepe ve 
mükemmel Pegasus'u öldürür. O Pegasus'u anası su perisi Abarba- 
ree, cesur Boucolion'dan peydahlamıştı; Ulysse, Percoseli Pidyte'yi 
yıkar; Antilogue, Ablere'i: Polypaetes Astyale'i; Polydamus, Cylene- 
li Otos ve Teucer'li Aretaon'u öldürür. Meganthios Euriphle'in mızra- 
ğıyla ölür, Kahramanlar kahramanı Agamemnon parlak Satnois 
Nehrinin suladığı aşılmaz yerde doğan Elatos'u yener.» der. 

Şövalyelik destanlarımızda Esplandian elindeki ateşten bal- 
tayla dev Swantibore'a saldırır; o da şövalyeyi köklerinden ko- 
pardığı kocaman ağaçlarla yaralar. 

Şatolarda rastlanan fresklerde iki Brötanyalı Düka'nın resim- 
leri vardır. Atları üzerindeki bu cesur savaşçılar elde balta, zırh, 
demir maskeler, demir eldivenler, biri sırtında beyaz kürk, diğeri 
gök mavisi bir örtü, Brötanya Dükası tacının ortasındaki boynuz- 
lar arasındaki aslanı. Bourbon Dükü siperli bir miğferde görünen 
zambak çiçeğiyle resimlemişlerdi. 

Kusursuz olmak için Yvon gibi, düka miğferi takmak, Espaldi- 
an gibi elde balta taşımak ya da Poliydamas'ın babası Phyles gi- 
bi, Kral Euphete'in hediyesi olan bir zırhı Ephyre'den getirmek ge- 
rekmez. Hayatını bir ideal, bir inanç yoluna vermek yeter. Fran- 
sa'nın rastgele bir yerinden gelme şu saf köylü, şu gencecik 
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adam, dün parktaki genç dadılara bakan çocuk yaştaki asker, elin- 
deki anatomi atlasına eğilmiş şu öğrenci, sarı sakalını makasla 
kesen şu delikanlı, alın onları, sırayla, alın karşılaştırın, onlara bi- 
raz can, görev aşılayın, içlerinden biri bayrağı, diğeri ideali için 
çarpışacaktır. Biri vatanı için, diğeri inandığı ilkeler için birbirlerini 
öldüreceklerdir. Bu büyük bir savaş olacak ve insanlığın çarpıştı- 
ğı o destansı meydanda mızrak ve kılıç, eski zaman yiğitlerine eşit 
bir cesaretle çarpışacak ve ölümlerini sayısız destan işleyecektir. 


22 
GÖĞÜS GÖĞÜSE 


Enjolras ve Marius dışında canlı lider kalmadığı için; barika- 
tın ortasını savunan Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feully ve Com- 
beferre öldükten sonra, barikat geri çekilir gibi oldu. Top, saatler- 
dir sürdürdüğü o bezdiren atışlarla barikatın ortasında epey bü- 
yük bir oyuk açmıştı. Duvarın üstü gülleyle uçmuş ve yıkılmıştı 
ve iç tarafa ve dış tarafa yuvarlanan taş parçaları barikatın her 
iki tarafında birer yükselti oluşturmuştu. Biri içten, diğeri dıştan. 
Dıştaki yükselti barikata girişi rahatlatıyordu. 

Oradaki son saldırı epey yıkıcı oldu, eli mızraklı askerler ko- 
yu bir duman arasında, yükseltide ortada kaldılar. Bu kez her 
şey bitmişti. Ortayı savunan asiler de gerilediler. 

O an içlerinde bir yaşama isteği uç verdi. Karşılarındaki bu si- 
lahları gören gençlerin çoğu hayatta kalmak istedi. 

Bu kritik andaki yaşam isteği insanda belirir ve bir an, içinde 
uyuyan hayvanı uyandırır. Ölümü istemeyen bu delikanlılar bari- 
katın kurulduğu eve itilmişlerdi. Bu ev canlarını kurtarabilirdi. Bu 
altı katlı ev de sıkıca kapalıydı. Askerler barikata girmeden önce 
bir kapı açılır ve yine kapanırdı. Beklenmedik bir şimşek çakışı gi- 
bi açılıp kapanan kapı, çaresiz kalan bu gençler için sığınak ola- 
bilirdi. Evin arkasında sokaklar ve yollar vardı. Kapıyı vurmaya 
başladılar, sesleniyor, yalvarıyor, bağırıyorlardı, ellerini birleştirip, 
dua eder gibilerdi. Kapıyı açan olmadı. Üçüncü katın penceresin- 
den uzanan ölü kapıcının başı, eğlenir gibi bakıyordu onlara. 
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Enjolras, Marius ve asilerden sağ kalan yedi-sekiz kişi onları 
savunuyordu. Enjolras askerlere: «Gelmeyin!» diye seslendi. Bir 
subay onu dinlemedi; Enjolras onu öldürdü. Şimdi barikatın için- 
de, Corinthe evine dayanmıştı, bir elinde tüfeği, diğerinde kılıcı 
vardı, meyhane kapısını açmış, düşmandan korunuyordu. Çare- 
siz bekleşen gençlere: 

«Tek açık kapı burada!» dedi. 

Onları kendi bedeniyle korudu ve kendi başına bir orduya ka- 
fa tutup, onları arkasından geçirdi. Kurtulmak için koştular. En- 
jolras silahını baston gibi kullanarak kendisine engel olmak iste- 
yen süngüleri itiyordu, kapıdan son olarak o girdi. Müthiş bir an- 
dı bu. Askerler de eve girmek istediler, fakat kapı o kadar şiddet- 
le kapandı ki, geçmek isteyen bir askerin beş parmağı sıkışıp 
koptu. 

Marius dışarıda kalmıştı. Merminin biri köprücük kemiğini kır- 
mıştı. Bayıldığını hissetti, düşüyordu. Gözlerini kapatmıştı ki, 
güçlü bir elin kendisini tuttuğunu hissetti ve tam bayılırken tek 
düşüncesi sevgilisi oldu: 

«Tutsak alındım, beni kurşuna dizerler!» 

Enjolras eve sığınanların arasında Marius'ü görmemişti, as- 
kerlerin eline düştüğünü sandı. Öyle bir an gelip dayanmıştı ki, 
uzun uzun düşünecek vakit kalmamıştı. Enjolras kapıyı kapattı, 
demir kolu indirip sürgüledi. Bu sırada dışarıdaki askerler tüfek 
kabzalarıyla, itfayeciler baltalarla kapıyı kırmak için zorluyorlar- 
dı. Düşmanlar kapının önündelerdi. Meyhaneyi kuşatmışlardı. 

Askerler epey öfkeliydi. 

Enjolras'ın demin vurduğu topçu subayının ölümü onları 
epeyce öfkelendirmişti. Saldırıdan önceki birkaç saat içinde, ba- 
zı asılsız dedikodular da dolaşmaya başlamıştı. Asilerin esir et- 
tikleri askerleri sakatladıkları söyleniyordu, meyhanede kellesi 
kopartılmış bir erin cesedinin olduğunu duymuşlardı. Bu yalan- 
lar, iç savaşlarda çabuk yayılır. Ve yine böyle bir iftira sonraki bir 
tarihte, Transnonnain Sokağındaki yıkıma neden olacaktı. 

Kapı iyice ezildiğinde, Enjolras arkadaşlarına: 

«Postu pahalıya satalım!» dedi. 
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Mabeuf Baba ile Gavroche'un serili oldukları masaya yaklaş- 
tı. Kara kefen şal altında ihtiyarla çocuğun cesetleri vardı. Biri 
büyük, diğeri küçük. Kefenden çıkan bir el masadan sarkmıştı. 
Bu ihtiyarın eliydi. 

Enjolras eğildi ve bir gün önce alnını öptüğü adamın, elini öptü. 

Hayatında verdiği ilk öpücüktü. 

Uzatmayalım. Barikat Yunan destanlarındaki Thebes Kapısı 
gibi direnmişti. Meyhane de Saragossa'daki ev gibi. Böylesi di- 
renişler çok kararlıca olur. Bağışlanma ihtimali olmadığı gibi, be- 
yaz bayrakla çıkıp teslim olmak da yoktur. Öldürmek şartıyla öl- 
mek isteyen ölür! Suchet «Teslim olun!» dediğinde, Palafox: 
«Top ateşinden sonra, bıçakla savaşırız!» demişti. 

Meyhanenin ele geçirilmemesi için hiçbir gerekçe kalmamıştı 
Pencerelerden ve çatıdan sokağa atılan kaldırım taşları, askerle- 
ri ezerek, onları iyice delirtmişti; mahzenden ve çatından atılan 
şeylerle ölen askerler fazlaydı. Hücumun şiddetini, savunmanın 
şiddeti dengeliyordu. Düşmanlar kapıyı kırıp içeri daldılar. Mey- 
hanede sendelediklerinde ve yerdeki molozlarda tökezlediklerin- 
de içerde kimseyi bulamadılar. Baltayla kırılan merdiven yarı yı- 
kıktı. Birkaç yaralı can çekişerek öldü. Merdivenin başlangıcı 
olan tavandaki delikten kurşunlar yağdı. Fakat bu ateşleme son 
cephaneyi de eritti. Her biri ikişer şişe şarap aldı, bu şaraplar En- 
jolras'ın koruduğu şaraplardı, asiler kendilerini bu şişelerle sa- 
vundular. Asi, her şeyden silah yaratır. Savaş ve korku içinde ter- 
cih hakkına kimse bakmaz. Aşağıda olduklarından o kadar avan- 
tajlı sayılmazlardı, fakat saldırganların ateşi korkunçtu. 

Tavandaki delikten oluk oluk kan aktı, ölü başlardan kanlar 
boşalıyordu. Gürültü kelimeyle ifade edilecek gibi değildi, sağır- 
laştırıyordu. 

Olup biteni anlatmaya kelime bulunamaz. Bu cehennemi sa- 
vaşta çarpışanlar insan değildi. Bunlar devlerle savaşan titanlar 
da değildi. Bu çatışma artık Homeros destanından çok, cehen- 
nemi tanımlayan Dante ile Milton'ın yazılarına uygundu. İblisler 
saldırıyor, hortlaklar direniyorlardı. 

Bu, yabanıl bir vuruşmaydı. 
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23 
AÇ VE SARHOŞ 


Askerler ve muhafızlardan yirmi kadarı, birbirlerinin omuzla- 
rına çıkıp, yüzleri gözleri kan revan içinde yukarı çıkmayı başar- 
dılar. Öfkeden delirmiş bu adamlar, başlarından akan kandan 
gözleri görmez halde, yabanıllaşmışlardı. 

İlk kattaki salonda ayakta duran biriyle karşılaştılar. Yaralı olma- 
yan Enjolras'tı bu, barikat komutanı. Ne cephanesi vardı, ne de si- 
lahı. Elinde sadece tüfeğinin dipçiği kalmıştı. Askerlerle arasına bi- 
lardo masasını almıştı. Salonun köşesine gerilemiş, dimdik başı ve 
öfke yağdıran gözleriyle elindeki tüfek artığını hâlâ tutuyordu. 

Apansız bir çığlık: 

«Liderleri o! Barikat komutanı! Topçuyu öldüren o. Durduğu 
yerde kurşuna dizelim!» 

Enjolras: 

«Hadi yapsanıza!» 

Elindeki şeyi bir kenara attı ve kollarını birleştirip karşılarına 
dikildi. 

Yiğitçe ölümler sürekli heyecan yaratır. Enjolras kollarını bir- 
leştirip göğsünü onlara döndüğünde, salondaki sesler kesildi. 

Oreste: Kral Agamemnon'un oğlu. Babasını öldüren annesi 
Ciymenstra'dan intikam almak için öldürmüştür. 

Pylade: Oreste'nin kuzeni ve en yakın arkadaşı. Oreste ve 
Pylade sözcükleri yakın iki arkadaşı anlatır. 

Silahsız ve cesur Enjolras'ın ihtişamı bütün sesleri sustur- 
muştu. O değişmez bakışının huzurlu otoritesi, tek bir yara al- 
mamış eşsiz, kanlar içinde, alımlı genç adamın etrafında bir say- 
gı havası uyandırıyordu. 

Onurunun üstün güzelliği ışıklar saçıyordu. Aradan geçen o 
katlanılmaz yirmi dört saatten sonra, ne yorgun, ne de yaralıydı. 
Yüzü pembe, saçları yıldızlar saçıyordu. Belki de harp divanın- 
da konuşacak biri, onu şu sözlerle anlatmıştı: 

«Aralarında bir asi vardı, ondan Apollon!” diye bahsediyorlardı.» 


(9) Apollon: Güneş Tanrısı. Diğer ismi Phoebe'dir. Güzellik ve ışığın simgesi. 
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O sırada ona nişan almış bir muhafız silahını indirdi: 

«Yüce Tanrım! Bir çiçeğe ateş edecekmişim gibi!» 

Enjolras'ın karşısındaki duvara on iki asker dizilmiş, hazır 
bekliyordu. 

Başlarındaki bağırdı: 

«Nişan alın!» 

Bir subay: 

«Durun!» 

Enjolras'a sordu: 

«Gözlerini bağlayalım mı?» 

«İstemem!» 

« Topçuyu siz mi vurdunuz?» 

«Evet!» 

Grantaire uyanmıştı. 

Okurun hatırlayacağı üzere, Grantaire bir gün öncesinden 
beri sarhoştu. Yukarıdaki salonda bir yere oturmuş, başı masa- 
da, deliksiz uyumuştu. 

Şu eski söze, «Sarhoş-ölü» deyimine alabildiğine uygundu. 
Kana kana içtiği şaraplar onu sarhoşluğun son sınırına getirmiş- 
ti. Dayandığı masa işe yaramayacak kadar küçük olduğu için, 
onu oradan kaldırmamışlardı. 

Grantaire eski halindeydi. Göğsü masada, başı kollarına da- 
yalı, bardak ve şişelerle dolu bir masadaydı. Her tarafı üşüyen 
ayının ve karnı doymuş sülüğün derin ve öldürücü uykusunday- 
dı. Hiçbir şey onu uyandırmamıştı, ne top, ne tüfek. Saldırının 
sesini bile duymamıştı. 

Bazen, top seslerine müthiş bir horultuyla yanıt veriyordu. Bir 
merminin kendisini uyanma zahmetinden kurtarmasını bekliyor- 
du. Sağında solunda birkaç ceset vardı. İlk anda onu da bu ce- 
setlerden ayırmak imkânsızdı. 

Gürültü sarhoşa dokunmaz. Onu sessizlik uyandırır. 

Çevresinde yıkılanlar Grantaire'in o uykusunu iyice yoğunlaş- 
tırmıştı. Bu sesler ona ninni gibi gelmişti. Fakat şimdi Enjolras'ın 
çevresini saran o sessizlik, bu ağır uykusunda bir sarsıntıya ne- 
den oldu. Doludizgin koşan atların çektiği bir arabanın durması gi- 
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bi bir etki bırakmıştı. Uyuyanlar uyanır. Grantaire irkilerek uyandı, 
gerinmek için kollarını açtı, gözlerini oğuşturdu, bakındı ve anladı. 

Sarhoşluk yırtılan bir perde gibidir. Yirmi dört saatten beri 
olan bitenlerden habersiz olan sarhoş. gözlerini açar açmaz, her 
şeyi anlar. Düşünceler aklına doluşur. Sarhoşluğun geçmesiyle 
zihni körelten bulut da aralanır ve gerçekler ortaya çıkar. 

Bir yerde gizli gibi olan ve bilardo masası arkasında olduğun- 
dan Enjolras'la ilgilenen askerler onu fark etmemişti. Çavuş buy- 
ruğu yinelemeye hazırlanıyordu, «Ateş» diyeceği sırada, ardın- 
dan bir ses geldi: 

«Yaşasın Cumhuriyet! Ben de isyancıyım!» 

Grantaire yerinden kalkmıştı. 

Kaçırdığı mücadelenin parıltısı, bir anda gözlerinde ışıdı. Ka- 
rarlı bir sesle: 

« Yaşasın Cumhuriyet!» dedi ve kararlı adımlarla yürüyüp En- 
jolras'ın yanında durdu. 

«İkimizi birden öldürün!» dedi. 

Enjolras'a döndü ve yumuşak bir sesle: 

«Seninle ölmeme izin verir misin?» diye sordu. 

Enjolras gülümseyerek onun elini sıktı. 

Gülümseyişi dudaklarından silinmemişti ama silahlar patladı. 
Sekiz kurşunla yaralanan Enjolras çivilenmiş gibi yaslandığı du- 
varda durdu. Sadece başını eğmişti. 

Grantaire yıldırımla vurulmuş gibi onun ayaklarının önüne 
düştü. 

Hemen sonra askerler evin çatısına sığınan son birkaç ada- 
mı da ele geçirmişlerdi. Çatı katında tahta bir kafesin arkasından 
ateş açtılar. 

Mücadele çatı katına değin yükselmişti. Henüz ölmemiş bazı 
yaralıları pencereden aşağı atıyorlardı. Barikatı oluşturan o kırık 
posta arabasını düzeltmeye çalışan iki asker tavan arasından 
seken kurşunlarla ölüp arabanın üstüne yığıldılar. 

İşçi ceketli, karnından yaralı bir genç yerde can çekişiyordu. 
Bir askerle bir asi birbirlerine kenetlenmiş gibi, çatının kiremitle- 
rinden düştüler. Birbirlerini bırakmak istememişlerdi. Aynı çar- 
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pışma mahzende de devam ediyordu. Haykırışlar, silah atışları, 
korkunç didişmeler. Sessizlik. Barikat düşmüştü. 

Askerler oradaki evleri aramaya başladılar ve kaçanları ya- 
kaladılar. 


24 
ESİR 


Marius esir düşmüştü. Jean Valjean'ın esiriydi. 

Bayılarak düştüğünde, boynundan tutan el, Jean Valjean'ındı. 

O da çatışmaya canını tehlikeye atıp girmişti. 

O olmasa yaralılarla ilgilenen çıkmazdı. Onun araya girme- 
siyle düşen asiler revir gibi kullanılan salona taşınıyor ve pansu- 
manı yapılıyordu. Boş kaldığında barikatı onarıyordu. Fakat hiç 
kimseye saldırmamış, kendisini savunmak için bile ateş açma- 
mıştı. Yaralı da değildi, birkaç sıyrığı vardı. Mermiler onu beğen- 
memiş olmalıydı. Barikata gelirken eğer canına kıymayı düşün- 
düyse başarılı sayılmazdı. Fakat dine ters olan canına kıymayı 
düşünmüş olduğuna inanmıyoruz. 

Savaşın o kesif dumanı arasında Jean Valjean Marius'ü görmü- 
yor gibiydi, ama gözü sürekli ondaydı. Marius bir mermiyle yere dev- 
rildiğinde, bir kaplan gibi üstüne atılmış ve onu alıp yüklenmişti. 

Saldırı o kadar şiddetliydi ki, Enjolras ile meyhane kapısına saldı- 
ranlardan hiçbiri Marius'ü taşıyan Jean Valjean'ı görmedi. Adam onu 
barikatın ve Corinthe Meyhanesinin arkasındaki çıkmaza götürdü. 

Okur, hatırlar, sokak orada bir açı oluşturuyor, kurşunlar bura- 
ya denk gelmiyordu. Her yangında uzak bir oda vardır, en fırtına- 
lı denizde bile, bir burnun arkasında, sakin bir yer bulunur. Barika- 
tın yaratığı bu iç üçgende Eponine son soluğunu vermişti. 

Jean Valjean durdu ve Marius'ü yere uzatıp, arkasını duvara 
verip bakındı. 

Her şey kötüydü. 

Şimdilik birkaç dakikalığına, bu duvarın arkası bir sığınak 
olabilirdi, fakat bu cehennemden nasıl sıyrılacaklardı? Jean Val- 
jean geçmişi düşündü, sekiz yıl öncesine. Cosette'le beraber Ja- 
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vert ve adamlarından kaçtıkları o geceyi. Nasıl sağ çıkabilmişti? 
O zaman bile zor olan koşullar şimdi umutsuzdu. Kaçıp kurtul- 
manın çaresi yoktu. Tam karşısında sessiz, altı katlı bir ev yük- 
seliyordu. Evde, başı pencereden sarkan ölü dışında kimse yok- 
tu. Sağda Petite-Truandrie Sokağını kapatan o basık barikat 
vardı. Bunu geçmek kolaydı, ama sonra, duvarın arkasından 
sivrilen süngülerin parıltısı seçiliyordu. 

Burada bekleyen asker müfrezesiydi. Barikatı geçmek kur- 
şun yağmurunu göze almaktı. Solda savaş meydanı vardı. Ölüm 
duvar arkasında, pupusudaydı. 

Nasıl davranmalıydı? 

Sadece bir kuş oradan kurtarabilirdi onları. 

Derhal bir karara varmalı, bir kaçış yolu bulmalıydı. Birkaç 
adım berisinde çarpışıyorlardı. Ama neyse ki hepsi aynı yere yö- 
nelmiş, meyhane kapısına birikmişlerdi. Askerlerden biri başını 
geriye çevirecek olsa, işi bitikti. 

Jean Valjean karşısındaki eve, yanındaki barikata baktı. Sonra, 
umutsuzca, gözleriyle yerde bir delik açmak ister gibi yere baktı. 

O kadar inatla bakmıştı ki, şu can çekişme içinde bir şeyin belir- 
ginleştiğini görür gibi oldu. Gözlerinin gücü arzusunu gerçek kılmıştı. 
Birkaç adım ileride, kırık kaldırım taşlarıyla yarı saklı bir demir ızgara 
gördü. Kalın demirlerden yapılı bu ızgara birkaç arşın büyüklüğün- 
deydi. Hemen yanındaki taşlar sökülmüş olduğundan, ızgara da ka- 
palı gibi görünmüyordu. Çubuklar arkasında karanlık bir boşluk, bir 
ocak bacası ya da bir sarnıç ağzına benzeyen bir ara gördü. Jean 
Valjean ileri atıldı. Firar ustalığı, hemen beynini aydınlattı. Taşları ara- 
lamak, demir parmaklığı çıkarmak, hareketsiz Marius'ü yüklenmek 
ve bu yükle yerin dibine, fazla derin olmayan o kuyuya inmek çok az 
vaktini aldı. Bir dev gücü ve bir kartal hızıyla giriştiği bu kaçıştan son- 
ra, kendisini yerin altında, üç metre derinlikte, taşlı bir yolda buldu. 

Jean Valjean üzerinde baygın Marius'le kendisini bir yeraltı 
galerisinde buldu. 

Burada bitimsiz bir sessizlik vardı; gece. 

Derken, o manastır bahçesine duvardan atladığı gecenin duygu- 
larını hatırladı. Fakat bu kez kollarındaki Cosette değil, Marius'tü. 

Saldırıyla ele geçen meyhanedeki gürültüleri işitmez oldu. 
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İKİNCİ KİTAP 
LEVİATHAN'IN(”) BAĞIRSAĞI 
1 
DENİZİN ÖRSELEDİĞİ TOPRAK 


Bu şehir yılda yirmi beş milyonu suya atar. Bu simge anla- 
mında değildir. Nasıl peki? Gündüz, gece. Ne için? Hiç için. 
Hangi düşünceyle? Düşünmeden. Ne diye? Hiçbir şey için. Ne- 
yiyle? Bağırsaklarıyla. Bağırsakları nelerdir? Lağım. 

Yirmi beş milyon derken abartmiyoruz, istatistik sonuçlar 
bunlar. 

Epey uzun araştırmalardan sonra bilim en bitek en etkin güb- 
renin insan dışkısı olduğunda birleşti. Eklemeliyiz ki Çinliler bu- 
nu bizden önce biliyorlardı. Her Çinli köylü, şehre giderken, 
omuzlarına asılı kamıştan sarkan iki kova dolusu, pislik dediği- 
miz atıkları götürür. İnsan atığı sayesinde Çin'de toprak hâlâ İb- 
rahim Peygamber dönemindeki kadar taze ve bitektir. Çin'de 
buğday yüze yirmi verir. Hiçbir hayvan gübresi, bir başşehir güb- 
resiyle yarışamaz. Büyük şehir, en büyük gübreliktir. Tarlayı işle- 
mek için şehri kullanmak epey başarılı bir uygulamadır. Bizim al- 
tınımız gübreyse, gübremiz de altındır. 

Altın olan bu gübreyle ne yaparız? Bunu uçuruma atarız. 
Epeyce para harcayıp yabanördekleri, fırtınakuşları ve penguen 
dışkıları toplamak için gemiler yola çıkarılır, fakat elimizin altın- 


(9) Leviathan: İncil'de geçen canavar, korkunç bir hayvan. 
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daki bu gömüyü sulara fırlatmaktan çekinmeyiz. Dünyanın çıkar- 
dığı insan ve hayvan atığı, suya atılacağına toprağa sunulsa, 
dünyayı doyururdu. 

Sokaklardaki döküntüler, geceleri sokaklara sürülen şu ça- 
murlu fıçıları, kaldırımın bizden sakladığı şu yeraltı lağımlarının 
ne olduğunu düşündünüz mü? Çiçekli çayırlar, yeşil otlar, kekik 
ve adaçayı, bu av ve davar, bunlar akşamleyin doymuş öküzle- 
rin sevinçli sesleri, hoş kokulu saman, masanızda taze ekmek, 
damarlarınızda kan, sağlık, sevinç ve hayat. Evet işte sürekli bir 
değişim halinde olan yaradılış, böyle ister. Dünyada biçim deği- 
şikliği, gökyüzünde ruh değişimi. 

Bütün bu insan atıklarını büyük bir potaya akıtın, bereket fış- 
kıracaktır. Ovaların gıdası insanların gıdasıdır. 

Sizler, bütün bu serveti kaybetmek, beni komik ve ahmak 
bulmakta özgürsünüz, ama bu da sizin cehaletinizin eseridir. 

İstatistiklere göre, Fransa her yıl, nehir ve dereleri yoluyla Atlan- 
tik Okyanusuna yarım milyarlık bir yatırım yapmakta. Bunu göz önü- 
ne alın, şu beş yüz milyonla bütçe masrafları kapatılabilir. İnsanın 
ustalığı yanlışa yönetildiğinden, şu beş yüz milyonu çöpe atmayı se- 
çer. Lağımlarımızın o kusmukları damla damla ırmaklara, ırmakların 
kusmukları dalga dalga okyanuslara götürdüğü halkın özüdür. 

Şu lağımların her hıçkırığı bize bin franga gelir. Bunun da iki 
sonucu var, toprak yoksullaşıyor ve su zehirleniyor. Tarlalar aç- 
lık ve ırmak hastalık üretiyor. 

Thames Nehrinin Londra'yı zehirlediği kesin. 

Paris'e gelince son yıllarda birçok lağım ağızlarını son köprünün 
akış tarafına taşıdılar. Çift borulu emme düzeni olan subaplı ve pis- 
tonlu bir aygıt. İnsan ciğeri gibi soluyan bir dizge, kırlardaki saf su- 
yu şehirlerimize ve o zengin suyunu tarlalara ulaştırabilir. İngilte- 
re'nin birçok bucağında kullanılan yöntem olumlu sonuçlar vermiş- 
tir. Böyle bir yöntem hem bizim beş yüz milyonu boşa harcamamızı 
önleyecek, hem de tarlalarımızı bitek yapacaktır. Bunu düşünen 
yok. 

Bugünkü yöntem iyilik yaptığını sanıp fenalık etmekte. Dü- 
şünce belki iyi, sonuç kötü. Şehirleri temizlediklerini sanırken, 
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zarar veriyorlar. Lağım bir yanlış anlamadır. Fakat diğer ülkeler- 
de uygulanan o akçalama yöntemiyle, çift görevli boşaltma yön- 
temi kullanılacak olsa, aldığını veren toprak ürünleri en azından 
artacak ve sefalet sorunu da ortadan kalkacaktır. Buna bir de 
parazitlerin yok edilmesi eklendiğinde sorun kalmaz. 

Fakat şimdi toplumsal servet nehre ve oradan denize akıyor. 
Akma doğru bir söz, yani savurganlık. Avrupa işte bu yoldan if- 
lasa gidiyor. 

Fransa'ya gelince demin onunla ilgili sayıları söyledik. Paris, 
Fransa nüfusunun yüzde yirmi beşini kendinde toplar, demek 
Paris gübresi en iyisi. Bundan dolayı Fransa'nın her yıl savurdu- 
ğu yarım milyon içinde Paris'in kaybını yirmi beş milyon olarak 
hesaplayabiliriz. Bu servettir, bunu yoksullara yardım ya da eğ- 
lence olarak kullanmakla Paris'in ihtişamı çoğalırdı. Ama şehir 
bunu çirkeflere harcıyor. Biz de bundan yola çıkıp, Paris'in en 
önemli savurganlığının, en muhteşem ziyafetinin, şenliğinin, bol 
keseden altın dağıtımı, fiyakasının, lüksünün ve eşsizliğinin la- 
ğımı olduğunu hemen belirtebiliriz. 

Geleceği görmekten uzak bir politikanın sonucu. Her birinin 
refahını suda boğuyorlar. Paris servetini suya atıyor. Halkın ser- 
vetini koruyabilmek için, Saint-Cloud ağlarına ihtiyaç var. 

İktisadi açıdan durumu özetleyebiliriz: Paris delik sepet. 

Paris, bu başşehir patronu, her ulusun kopyalamaya heves- 
lendiği ışıklı diyar. İsdal metropolu, hamle, deney vatanı, sanat 
merkezi, ulus şehir, geleceği oluşturacak kovan. Babil ile Corint- 
he'in birleşimiyle oluşan güzel kentin, bir Çinli köylüce küçümse- 
neceğini söyleyebilir misiniz? 

Paris'e öykünün, batarsınız. 

Delice ve vakti bilinmeyecek denli eski bir savurganlıkta Pa- 
ris kendi kendine öykünüyor. 

Bu saçmalık yeni sayılmaz. Bu genç bir ahmaklık değildir. Es- 
kiler de çağdaşlar gibi yaparlar. Liebig: «Roma lağımları Romalı 
köylünün refahını yuttu » der. Roma kırsalı Roma lağımında iflas 
ettikten sonra, Roma İtalya'yı bitirdi ve İtalya'yı lağıma buladıktan 
sonra buraya Sicilya ve Sardalya Adalarını attı ve sonra da Afri- 
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ka'yı ekledi. Roma lağımı dünyayı yuttu. Bu çirkef, şehre ve dün- 
yaya zarar verdi. Sonsuz şehir, derinliği bilinmez lağım. 

Böylesi şeyleri başkalarına olduğu gibi Roma örnek vermişti. 
Bu örneği Paris de sürdürdü, en zekilerin ahmaklığına battı. 

Sözünü ettiğimiz şeyin ihtiyaçları için, eklemeliyiz ki Paris'in 
altında başka bir Paris var: Lağımlar Paris'i. Buranın da sokak- 
ları, mahalleleri, meydanları, çıkmazları vardır. Bu da insandan 
uzak bir bataktır. 

Beğenmek yanlış olur, büyük bir ulusa iltifat etmek doğru ol- 
maz, çünkü ululuk yanında yüz karası da vardır. 

Paris gücünün mührü bu, şehrin büyük batakhanesi anıtlar ara- 
sında bunu gösterir. İnsanlıkta Machiavel, Bacon ve Mirabeau gibi- 
lerin insanlık ülküsünde oluşturdukları o eşsiz tiksindiriciliği. 

Göz yeraltını görebilse, Paris'in zemininde kocaman bir 
«madrapor»(”) görürdü. 

Bu kocaman antik şehrin altında, bir süngerin yüzeyindeki girinti 
ve çıkıntılardan daha fazlasına rastlanır. Kendilerince bir mahzen 
oluşturan o yeraltı mezarlarına değinmeyeceğiz, hele o gaz borula- 
rı, o müthiş boru donatımı ve şehrin çeşmelerine su götüren borular. 

Lağımlar sadece Paris'te akan Seine Nehrinin iki kenarında 
gölgeli bir şebeke oluşturur. Bir dehliz. 

Orada, o nemli siste, Paris'in bir ürünü daha vardır: Fare. 


2 
LAĞIMIN HİKÂYESİ 


Şehrin kapağını kaldırdığınızı düşünün. Lağımların yeraltına 
kuşbakışı, her iki kıyıda, nehre aşılanmış iki büyücek kol oluştu- 
rur. Sağdaki kıyıda kuşağı oluşturan lağım bu kolun bedeni olur, 
ikinci derecedeki dallarda çıkmaz sokakları vardır. 

Bu üstünkörü bir benzetmedir, çünkü yeraltı dallanmalarının bil- 
dik açısını oluşturan sağ açıya, norma! bitkilerde nadiren rastlanır. 

Bu tuhaf geometrik plana dair anlaşılır bir fikir edinmek isteyen 


(9) Madrapor: Yeraltındaki kalker polipleri. 
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kişi, bir gölge fonunda karışık bir Doğu alfabesi düşünsün, bunla- 
rın biçimsiz harflerinin birbirlerine bağlı olduklarını da hesaba ka- 
tacak olursa, anlatmak istediğimiz şeye dâir bir fikri olur. 

Yeraltı bataklıkları ve lağımlar, ortaçağda epeyce rol oynamış- 
tı, genellikle Bizans İmparatorluğu ile Eskidoğu ülkelerinde. Bura- 
dan veba çıkması gibi, zorbaların mezarı da oluyordu. Ölümün ca- 
navar beşiği sayılan, bu döküntülerin yatağını dinsel bir korkuyla 
izlerdi bakanlar. Benares'deki çirkef yuvası, Babil'deki aslanların 
çukuru ölçüsünde tehlikelidir. Eski İbrani kitaplarına bakılırsa Tég- 
lath-Phalasar, Ninova bataklığı üzerine yemin içermiş. Jean de 
Letde Munster lağımından sahte ayı doğurdu, Kekscheb'in lağım 
kuyusundan onun Doğulu benzeri Mokanna, Horason'ın peçeli 
peygamberi sahte güneşini doğdurtmuştu. 

İnsanların hikâyeleri lağımların hikâyesine benzer. İşkence 
merdivenleri Roma'yı anlatmıştır. Paris lağımı epey müthiş bir şey 
olmuştur. O hem mezar, hem sığınak oldu. Cinayet, zekâ, toplum- 
sal direniş, vicdan özgürlüğü, düşünce, hırsızlık insan kanunları- 
nın kovaladıkları bu çukurda saklanmıştır. XIV. yüzyıldaki savaşçı- 
lar XV. yüzyıldaki sokak serserileri, XVI. yüzyıldaki Protestanlar, 
XVII. yüzyıldaki Morin yanlıları, XVII. yüzyıldaki ateşçiler. Daha 
yüz yıl önce, geceleyin oradan bıçaklı caniler çıkıyordu, kovalanan 
hırsız oraya giriyordu. Ormanlarda mağara olması gibi, Paris'in de 
lağımı vardı. Şu Galyalı dilenciler, lağımı Mucizeler Avlusu'nun bir 
ofisi gibi görmüşlerdi. Geceleyin bu ayak takımı, bu hırsız ve ser- 
seri topluluğu, yatak odasına girer gibi bu lağıma girerdi. 

İşyerleri Vide-Gousset!) Çıkmazı ve Coupe-Gorgel") Sokağı 
olanların geceleri bu lağımlarda barınmaları olağandı. 

Bunlar arkalarında sayısız anı bırakmışlardır. Bu tenha dar 
koridorlarda sayısız hortlak vardır, her yerde kokuşmuşluk ve 
pislik, her yerde açık bir ızgara önünde Villon ile söyleşen Rabe- 
lais. 


(*) Vide-Gousset Sokağı: Fransızca bir kelime oyunu. «Kese boşaltan» anla- 
mında. 
(“) Coupe-Gorge: Boğazkesen anlamında. Hırsızlar ve caniler. 


vi 


Paris lağımı, bütün tüketimin, bütün deneylerin randevu yeri gi- 
bidir. Ekonomi politik burada döküntüler bulur, toplumsal felsefe 
burada karanlık bir düşünceyi aydınlatmaya uğraşır. Lağım şehrin 
vicdanıdır. Her şey oraya yönelir, orada karşılaşır. Bu renksiz yer- 
de gölgeler vardır, fakat sır yoktur. Pislik yığınının tek özelliği sah- 
tekâr olmamasıdır. Orada saflık vardır. Basile'in maskesini görür- 
sünüz ama altından kartonu çıkar. Sicimleri ve içini olduğu gibi se- 
çersiniz ve dürüst bir çamurla vurgulanmış olduğunu görürsünüz. 

Onun yanı sıra Scapin'in(”) yalancı burnuna rastlarsınız. Uy- 
garlığın olanca atığı, işlerini yaptıktan sonra bu gerçekler çuku- 
runa yuvarlanır, orada batar, yayılır da. Bu yayılma bir itiraftır. 

Orada sahne yoktur. Pislik gömleğini sıyırır, eşsiz bir çıplak- 
lık, hayal ve imgeleri de kaçırır. Biten bir şeyin tekinsiz yüzünü 
alan şeyden başkasına burada rastlayamazsınız. Burada kırık 
bir şişe sarhoşun geçtiğini fısıldar, delik sepet, uşağı anlatır. 

Caiphe'in balgamı Falstaff'ın kusmuğuna denk gelir. Kumarha- 
neden gelen altın para, ihtiyar adamın kendisini astığı ipe karışır. 
Karnaval gecesi, Operada dans eden pullu bir eteğe sarılı mosmor 
bir dölüt görülür, insanları yargılamış yargıç başlığı, Margoton'un 
saten etekliğiyle burada yüzer. Bu, kardeşlikten öte bir içlidışlılık- 
tır. Boyalı olan her şey orada birbirine karışır. Pisliğin bu içtenliği 
hoşumuza gider, dinlendirir. İnsan ömür boyu hükümet kararlarının 
gerekçelerini, andları, siyasal bilgelik, insani adalet, durum güçlük- 
leri, satın alınmaz yargıçların sahte havalarını izledikten sonra, bir 
lağıma dalıp, bu durumlarla uyum sağlayan yerde ferahlar. 

Lağım bir öğreticidir. Değindiğimiz gibi, tarih lağımdan geçer. 
Saint-Barthelemy katliamları kaldırım taşlarından damla damla 
sızar. Siyasal tartışmalar, ve dinsel katliamlar uygarlığın bu deh- 
lizinden geçer ve ardında ceset bırakır. 

Burada XI. Louis ile Tristan'ı I. François ile Duprat'yı, IX. 
Charles') ile annesi Catherine de Medicis'i, XIII. Louis ile Ric- 


() Scapin: Moliere'in komedilerinde sürekli efendisi için yalan söyleyen uşak. 
(9) IX. Charles: Annesi İtalyan asıllı Catherine de Medicis'in üstelemesiyle soy- 
kırım sayılan Saint-Barthelemy'i başlattı. 
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helieu'yu, Louvois'yi Letellier'yi, Hébert ve Maillard'ı görebilirsi- 
niz. Orada hepsi de toplanmış, taşlara bulaşan kan lekelerini te- 
mizlemek için tırnaklarıyla kazarlar. Bu tavan altında hortlakların 
süpürge sesleri duyulur. Köşelerde kırmızı ışıltılar vardır. Kanlı 
ellerin temizlendiği müthiş bir su şırıldar. 

Sosyal gözlemci, bu gölgelere karışmak zorundadır. Bunlar 
laboratuvarıdır onun. Felsefe düşüncenin mikroskobudur. Her 
şey onu kaçırmak ister, fakat hiçbir şey onun dikkatinden kaç- 
maz. Oyalanmak işe yaramaz, aslında böyle yapmakla insan 
neyi gösterir? Utancı. Felsefe da namuslu bakışlarla fenalığı iz- 
ler ve onun sonsuzda kaybolmasını engeller. Pılı pırtıdan saray 
giysisini, giysiden kadını yaratır. Lağımdan şehir kurar. Cam kı- 
rığından billur testiyi oluşturur. Bir parşömendeki tırnak izinden 
Yahudi mezhepleri arasındaki farkları görür. Kalanlardan iyiyi, 
kötüyü, sahteyi, yalanı, kan lekesini mağaradaki mürekkep dam- 
lasını, genelevin içyağı bulaşığını, çekilen acıları, ayartılmaları, 
kusulan sefahatları, alçalan insan ruhunun edindiği potlukları. 
Roma hamalının ceketi üzerinde Messalina'nın!) dirsek darbe- 
siyle oluşan o lekeden yüzyıllardan beri kalan her şeyin asıl yüz- 
lerini görür. 


3 
BRUNESEAU 


Ortaçağda Paris lağımı efsane gibiydi. XVI. yüzyılda, Il. Hen- 
ri başarısız kalan bir sondaj yaptırmayı denedi. Bir asır önce 
Mercier'e bakılırsa, kendi kendine bırakılan çirkef istediği biçime 
gelmişti. 

Siyasal atışmalara, kararsızlıklara ve araştırmalara bırakılan 
Paris bu haldeydi. Uzun süre bu ahmaklığı sürdürdü. Epey son- 
raları, 1789'da aklı işlemeye başladı. O eski çağlarda burası faz- 
la zeki sayılmazdı, ne maddi, ne de manevi açıdan işlerini götü- 


() Messalina: İmparator Neron'un eşi. Ünlü bir fahişe. Messalina fuhuşun sim- 
gesidir. 
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remiyordu. Yolsuzluklardan uzak durmayı bilmediği gibi, çöpleri- 
ni de temizlemiyordu. Her şey bir engel oluyor, her şey sorun 
oluyordu. Mesela, lağım herhangi bir plana uymuyordu. Şehirde 
yolunu bulmak nasıl güçse, lağımda da kaybolmak işten bile de- 
ğildi. Özetle, dillerin karışıklığının yanında, mahzenler de birbiri- 
ne karışıyordu. Dedale(”), Babel'e taş çıkartıyordu. 

Paris lağımının taştığı da olurdu. Kıymeti bilinmeyen Nil'in ka- 
barması gibi. Korkunç olan lağımların tıkanıp taşmalarıydı. Uy- 
garlık bazen yediklerini hazmedemezdi, o zaman bataklık şehrin 
boğazına yükselirdi ve Paris'in ağzından berbat kokular çıkardı. 
Lağımla vicdan azabının benzerliklerinin iyi yanları vardı, Şehir, 
çamurunun bu kadar küstah olmasına kin duyuyordu. Pisliğin ge- 
ri tepmesini aklı almıyordu. Onu daha sakin kovmalıydı. 

1802 kanalizasyon taşkını, seksen yaşını süren Parisliler için 
yeni sayılır. Çirkef, haç biçiminde, Victoires Meydanında, XIV. Lo- 
uis heykelinin ayağının önünden başladı. Champs Elyesses'deki 
iki lağımı da taşıp Saint-Honorge Sokağına girdi. Saint-Florentin 
lağımı da aynı isimli sokağı kaplamıştı. Sonnerie lağımı Pierrea- 
Poisson Sokağına yayıldıktan sonra Champs Elyesses Cadde- 
sinde, otuz beş santimlik yüksekliğe ulaştı ve aynı günü öğlen, 
aksi yönden tepip Seine Nehrinin tahliye ağzından Mazarine, Ec- 
haudöe, Marais Sokaklarına girerek yüz dokuz metrelik bir uzun- 
luğa erişti. Ünlü şair Racine'in evinin kapısında durdu ve böylece 
kraldan çok şaire saygı gösterdiğini gösterdi. Saint-Pierre Soka- 
ğında epeyce yükseldi. Oluk ağzından taş basamaklar üstüne 
yarım metre değin yükseldi, Saint-Sabin Sokağında, iki yüz otuz 
sekiz metrelik bir yeri kaplayıp en geniş akıntıyı oluşturdu. 

Yüzyılımızın ilk yıllarında Paris lağımı gizemli bir yerdi. Ça- 
mur sürekli kötü bir üne sahiptir, fakat burada onun ünü korkuy- 
di. Paris altında korkunç bir galeri olduğunun farkındaydı. 

Th&bes şehrinde, yedi-sekiz metre boyunda, kocaman kırka- 
yakların kaynaştığı ve Behomoth'e banyo hizmeti görecek kor- 


(o) Dédale; Yunan mimar. Girit Adasındaki labirenti yaptı. İçiçe geçmiş sokakla- 
ra «dedale» denir. 
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kunç bir bataklık. Lağımcılar bile ayaklarında su geçirmez çiz- 
meleriyle belirli yerlerden ileri gitmeye cesaret edemezlerdi. O 
günlerde, Saint-Poix ile Cr&gui markisinin kardeş gibi birleştiği 
çamur arabalarının lağıma akıtıldığı çağlardı o çağlar. Temizliği 
yağmurlara bırakmışlardı, yağmursa süpürmekten çok, yolların 
tıkanmasına neden oluyordu. En azından, eski Roma, çirkef yı- 
ğınına şiirsel bir isim vermiş, Gömonies demişti, ama Paris, ken- 
di lağımına haraketler edip ona «mis kokulu delik» derdi. Bilim 
ve batıl inançlar ondan iğrenmek için elele vermişlerdi. Bu «pis 
koku deliği» esnafa olduğu gibi sağlığa da mikrop yayıyordu. 
Muffetard lağımının çirkefleriyle Moine Bourru'nin meydana çık- 
masına neden olması gibi, Marmousetler'in!”) cesetleri de bu la- 
ğıma atılmıştı. Fagon, 1685 yılında Paris'i kasıp kavuran sıtma- 
nın nedenini bu lağımlarla ilişkilendirir. Marais lağımının o koca- 
man ağzı 1833 yılına kadar Saint-Louis çıkışında «Messager 
Galant» plakası karşısında açık kalmıştı. Morrellerie Sokağının 
lağımları vebasıyla ünlüydü. Dev dişlerine benzeyen sivri demir 
çubukla mazgalıyla bu lağım insanların üstüne alev yağdıran bir 
canavar gibiydi. Halkın hayal gücü, şu karanlık Paris bulaşık çu- 
kurunu, gizemli bir sonsuzlukla karıştırırdı. Bu iğrenç yerleri gez- 
mek polisin aklına gelmezdi. Fakat bunu yapmak için bir gönül- 
lü başvurdu. Bu lağımda kendisini keşfedecek bir Christophe 
Colomb bulacaktı. 

1805 yılında bir gün İmparator Napol&on'un Paris'te az gö- 
ründüğü gününde, içişleri bakanı, imparatoru sabahleyin ziyaret 
etmişti. Carroussel'de bir kılıç sesi duyuluyordu, Napolg&on'un 
kapısında yiğitler toplanmışlardı. Büyük Cumguriet ve Büyük İm- 
paratorluğun cesur savaşçıları, Rhin, Escaut, Adige ve Nil) 
kahramanları, Joubert'in Desaix'in, Marceau'nun, Hoche'un, 
Kleber'in arkadaşları , Almanya'da, İtalya'da Mısır'da utku üstü- 
ne utku kazanan Napol&on'un general ve mareşalleri. İmparato- 


(9 Marmouset: Siradan adamlar. VI. Charles'in danışmanları. Kral çıldırdıktan 
sonra Burgonya Dükü, çok usta yönetici olan bu adamları sürgüne gönderdi. 
(**) Rhin, Escaut, Adige, Nil: Nehir isimleri. 
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run bütün ordusu Tuilleries Sarayı önünde toplanmıştı. İmpara- 
torluğun en görkemli dönemiydi Austerlitz kazanılmış, Marengo 
utkusu yoldaydı. 

Bakan, İmparatora yaklaşmış ve kendisini saygıyla selamla- 
yip: 

«Majesteleri,» demişti, «demin imparatorluğunuzun en cesur 
adamıyla tanıştım.» 

İmparator: 

«Kim 0?» 

«Bir şey yapmak istiyor, Majeste...» 

«Ne?» 

«Paris lağımlarını dolaşacak!» 

Adamın ismi Bruneseau idi. 


4 
BAZI DETAYLAR 


Ziyaret gerçekleşti. Bu sahiden korkunç bir gezinti oldu. Ve- 
ba ve boğulmaya karşı gece savaşı. Aynı zamanda bir keşif ge- 
zisi de. O seferden kalanlardan biri, genç ve epey cin bir işçi, ço- 
cuk yaşta yaptığı bu geziden Bruneseau'nun raporuna yazmak 
istemediği bazı detayları aktardı. O dönemde mikrop öldürücü 
dezenfektan ilaçlar epey yetersizdi. Bruneseau, o yeraltı galeri- 
lerinde, birkaç metre gittikten sonra işçilerden sekizi daha fazla 
yürümeyi istemediler. Operasyon epey karmaşık olduğu için, bu 
keşif müthiş bir yürek gerektiriyordu. Temizlemek, aramak, su gi- 
rişlerini parmaklıkları, lağım ağızlarını incelemek gerekirdi. Su 
kollarını saymak, belirli yerden ayrılan akıntıları işaretlemek, ba- 
zı havuzları ölçmek, ana lağıma bağlı küçük lağımları saptamak, 
galerinin derinliğini tavan altının ve ark tabanının enini ve her su 
girişinin düzeyini ölçmek, hem lağım ark tabanını, hem de, so- 
kak zeminini ölçmek gerekliydi. Güç bela gidiyorlardı. Çoğu za- 
man iniş merdivenleri birkaç metrelik balçığa saplanırdı. Bu pis- 
lik içinde, fenerler ölü gibi ışık verirdi. Zaman zaman, bir lağım- 
cıyı, kokudan bayılan bir lağım işçisini yukarı taşımak gerekiyor- 
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du. Zemin çökmüş, basamaklar yıkılmış, lağım dipsiz bir uçurum 
olmuştu. Bir ara ayaklar yere sağlam basmaz oldu, bir işçi yok 
oluverdi, onu zorlukla çıkardılar. Fourcroy'nun önerisine uyup 
yer yer, epey temiz köşelerde, geniş kafesler içinde reçineye ba- 
tırılmış üstüpüler yakıyorlardı. 

Bazı yerlerde, duvarlar tuhaf kabarcıklarla dolmuştu, ur gibi 
kabartılar. Bu soluk kesici yerde taşlar bile hasta gibiydi. 

Keşif gezisinde Bruneseau akıntıya karşı yürüdü. Grand Hur- 
leur su dağıtıcısının iki kolunun sapağında 1550 tarihini okudu. 
Bu taş Kral Il. Henri tarafından görevlendirilen Philbert Delor- 
ma'un ulaştığı yerdi. XVI. yüzyılın mührünü basmıştı. 

Daha ötede, XVII. yüzyıl işçiliğini Ponceau kanalıyla Vieille 
du-Temple Sokaklarının tam altında buldu adam, bunlar 1600 ile 
1650 yılları arasında yapılan tonozlardı. XVIII. yüzyıl da burayı 
imzalamıştı. Toplayıcı kanalın batı kesimindeki duvarlarla kub- 
beydi bu. Bu iki kubbe özellikle daha az eski olan, 1740'ta yapı- 
lan kubbe, 1412 yılında yapılan kemer duvarlarından çok daha 
oyuk ve eskiceydi. 1412 yılında, Menilmontant'dan akan o duru 
su deresi, Paris'in ana lağımı mertebesine yükselmişti. Bu da 
kralın başhizmetçisi rütbesine çıkan bir köylünün yükselişi gibiy- 
di. Lebel'e dönüşen Gros-Jean gibi. 

Özellikle, Adliye Sarayının altında petek gözlerine benzeyen 
lağımda yapılmış eski zindan kalıntıları vardı. Bu hücrelerin birin- 
de demirden bir pıranga duruyordu. Hücrelerin tümünün kapılarını 
ördürdüler. Bazı olağanüstü şeyler de oldu. Mesela, 1800 yılların- 
da Paris Hayvanat Bahçesinden kaçan bir orangutanın iskeleti. 

Orangutanın kayboluşu, aynı günlerde Bernandins Sokağın- 
da şeytanın görünmesiyle ilgiliydi. Zavallı hayvancık kaçmak is- 
terken lağımda boğulmuştu. 

Arche-Marion'a varan, uzun galerinin hemen altında, iyi ko- 
runmuş bir sepet herkesin ilgisini çekti. Lağımcıların cesurca ka- 
rıştırmayı başardıkları balçıkta değerli takılar çıkıyordu. Altın ve 
elmaslar, gümüş ve değerli taşlar, eski zaman paraları. Bu lağı- 
ma batmayı göze alacak bir dev, çağların servetini toplamış olur- 
du. Temple Sokağı ile Sainte-Avoye Sokaklarının oluşturduğu 
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kavşakta, Protestanlar döneminden kalma epey değerli bir bakır 
madalyon bulunur. Madalyonun bir yüzünde, başında Kardinal 
şapkasıyla bir domuz, diğer yüzünde başında bir Papalık tacı 
olan bir kurt vardı. 

En şaşılası ve akla ziyan rastlantı ana lağımın ağzındaydı. 
Bu ağız eski zamanlarda demir bir parmaklıkla kapatılmıştı. Par- 
maklıktan menteşeler kalmıştı sadece. Menteşelerin birinde bir 
kumaş parçası vardı. Bruneseau el lambasını yaklaştırıp bu be- 
zi inceledi. Bu epey ince bir patiska parçasıydı. 

En sağlam yerinde yedi harfin, LAUBESP harflerinin üstünde 
bir arma vardı. Taç bir markilik tacıydı, bu yedi harf de LAUBES- 
PİNE olmalıydı. Bu patiskanın Marat'nın kefeninden yırtılan bir 
parça olduğu çıktı ortaya. Marat gençliğinde epey aşk serüven- 
leri yaşamıştı. Artois Kontunun sarayında ahırlar veterinerliğini 
yaptığı yıllarda. Öldüğünde, evinde buldukları en değerli çama- 
şır olduğundan, onu asil bir hanımdan kendisine kalan bu çar- 
şafta görmüşlerdi. Öldüğünde ihtiyar kadınlar mezarı için bu aşk 
kalıntısını kundaklamışlardı. Kösnünün izlerinin kaldığı bu güzel 
çarşaf Halkın Dostu'na kefenbeziydi. 

Bruneseau yürüdü. O paçavrayı bıraktı. Belki saygı, belki de 
hoşgörü. Marat her ikisine de layıktı. Kaderin damgaladığı bu 
kumaşa dokunmaya cesaretleri yoktu. 

Paris'in bu yeraltı lağım kanallarını dolaşmak 1805'ten 
1812'ye dek sürdü. Bruneseau bir yandan dolaşıyor, beri yandan 
önemli işleri belirtiyor, yönetiyor, bitiriyordu. 1808 yılında Ponceau 
Sokağındaki ızgarayı alçalttı, birçok yeni kollar açıp, lağımı 1809 
yılında Saint-Denis Mahallesinde Froid-Manteau Sokağıyla Sal- 
petriere'in altından İnnocentslar çeşmesinin altına değin ilerletti. 

1811'de Neuve des Petits-Peres Sokağı, Mail Sokağı, Echar- 
pe Sokağı ve Kraliyet Meydanının altına değin uzattı. 1812 yılın- 
da La paix Sokağının altından La Chaussée Caddesinin altına. 

Aynı zamanda lağımı mikroplardan temizliyor ve bütün şebe- 
keyi yeniliyordu. Çalışmalarının ikinci yılında Bruneseau'ya da- 
madı Nargaud da katıldı. 

Böylece, bu yüzyılın başında eski sosyete lağımlarını temiz- 
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ileterek, onları daha sağlıklı hale getirdi. En azından lağımlar iyi- 
ce temizlenmişti. Paris'in eski kanalizasyonu girintili çıkıntılı, çat- 
lak taşlı, yarık ve hendeklerle dolu, tuhaf, yabanıl, karanlık bir 
boşluktu. Geçmişe bakıldığında şehir lağımından akılda kalan 
bunlar oldu. Her yönde ayrılan dallar gibi kollar, hendeklerin bir- 
leşmeleri, sapaklar, duvarlarda balgamlara benzeyen sızıntılar, 
tavanlardan damlayan çamurlar, gölgeler hiçbir şey bu eski ye- 
raltı definesinin dehşetini anlatmaya yetmez. 

Bir daha söyleyelim: Burası çok eski yıllardan kalma bir la- 
ğımdı. 


5 
İLERLEMELER 


Bugün artık lağım temiz ve kusursuzdur. İngiltere'de saygın 
sözünün anlamına epey denk düşer. Danıştay üyeliğine yükse- 
len bir taciri andırır. Burada göz bile çevreyi seçer. Çamur ve 
balçık iyi davranır. İlk bakışta burası, eski zamanlarda, mutlu 
günlerde halkın kralını ve prenslerini sevdiği o günlerde epey 
yaygın olan ve kralların kaçmasına uygun olan bir yere benzer. 
Bugünün lağımı çağdaş bir kanalizasyonun ürünüdür. Burada 
biçem epey sadedir. Şiirde artık istenmeyen klasik on iki heceli 
dizeler gibi mimariye sığınmışlardır. Bu klasik biçem, bu karan- 
lik tavan altındaki galerinin bütün taşlarına karışmış gibidir. Her 
su deliği bir kemerdir. 

Günümüzde lağım da epey resmi bir ifade aldı. Polis rapor- 
larında bile saygıyla söz ediliyor ondan. 

Belediye dili de, onu ağırbaşlı ve ciddi bir görüyor. Eskiden 
«lağım» denilen yere şimdi «dehliz» deniyor, «delik» yerine «ba- 
kış» deniyor. Villon tekrar dünyaya dönse, eski yedek konutunu 
tanıyamaz. Gelgelelim, lağımlar yine eski yıllarda olduğu gibi ke- 
mirici hayvanlarla dolu. Bazen, pos bıyıklı ihtiyar bir fare başını 
lağım penceresinden uzatır ve Parislileri inceler fakat artık bu fa- 
reler bile evcilleşerek o yeraltı sarayında mutlu bir hayat sürer- 
ler. Lağım bile eski ilkelliğinden kurtuldu. Önceler» iağımları kir- 
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leten yağmur, artık lağımları yıkıyor. Yine de ona fazla güvenme- 
yin. Orada hâlâ mikroplu hava var. Mükemmel değildir ama riya- 
kârdır. Emniyet Müdürlüğü ve Sağlık Müdürlüğü ellerinden gele- 
ni yapar. Fakat temizleme işlemlerinden sonra bile kuşkulu bir 
koku vardır, itirafından sonra Tartufte'un() yaydığı koku gibi. Be- 
lirtmek gerekir ki, bu arındırma lağımın uygarlığa gösterdiği say- 
gının ürünüdür. Bu açıdan da Tartuffe'un vicdanı, Augias'ın(”) 
ahırlarından daha iyi durumda. Paris lağımının epey ileri bir 
adım attığı ortada. Bu ilerlemeyi bile aşar, değişim sayılır. Eski 
ve yeni lağımlar arasındaki bir devrim. Bu devrimi kim yaptı? 

Herkesin unuttuğu ve bizim demin ismini koyduğumuz kişi: 
Bruneseau. 


6 
GELECEĞİN İLERLEMELERİ 


Şehir lağımlarının kazılışı, sıradan bir şey olmadı. Son on 
yüzyıl çalışıldı, fakat yine de Paris gibi bunu da tamamlayama- 
dılar. Paris'in altındaki kanalizasyon, Paris'in gelişmesinin tepki- 
lerinin etkisindedir. Bu yeraltında oluşan gölgeli şehirle büyüyen 
bin bir antenli dev bir poliptir("”). Şehir bir sokak açarken, lağım 
da bir kol uzatır. Eski Monarşi, yirmi üç bin üç yüz metrekarelik 
bir kanalizasyon kazmıştı. 1806 yılının ocak ayında Paris'teki 
durum böyle. Söz edeceğimiz bu çağdan sonra, çalışmalar epey 
olumlu başladı ve gitti. Birazdan vereceğimiz sayılar sahiden il- 
ginçtir. Napoléon dört bin sekiz yüz dört metrelik bir kazı başa- 
lattı. XVIII. Louis, beş bin yedi yüz dokuz metre daha ekledi, X. 
Charles, on bin sekiz yüz otuz sekiz metre ve Louis-Philippe de 
seksen dokuz bin metre daha. 1848'in Cumhuriyeti, yirmi üç bin 
dokuz yüz seksen bir metre ekledi ve bugün de buna ekler ya- 
pıldı. İki yüz yirmi altı bin altı yüz metre, yani diğer bir deyimle 


()  Tartuffe: Moliere'in aynı isimli komedisinin kahramanı. İkiyüzlülüğün simgesi. 
(©) Augias: Ahırlarının berbat oluşuyla ünlenen bir kral. 
(“9 Polip: Üstü yumrulu ur. 
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yaklaşık altmış kilometrelik bir lağıma sahip olduk, Paris'in koca- 
man bağırsaklarına. 

Sürekli çalışan, bilinmeyen ve sonsuz bir yapı. Görüldüğü gi- 
bi, Paris'in yeraltı galerileri bugün, XIX. yüzyılın ilk yıllarından 
daha gelişmiş. Bu çirkefi bu duruma getirebilmek için nasıl bir 
nasıl bir kararlılık ve emek gerektiğini düşünmek şaşırtıcı. 

1806'dan önce XVIH. yüzyılın son on yılında bile Devrimci 
belediye yönetimi sadece beş kilometrelik bir lağım kazabilmiş- 
ti. Bunu zorlaştıran sayısız engel vardı. Toprak türüyle ilgili, Pa- 
ris'in çalışkan halkının önyargılarından kaynaklanan engeller. 
Paris, kazma, kürek, çapa ve iskandile hiç de uygun olmayan bir 
toprak üstüne kurulmuştur. 

Paris dediğimiz o tarihi kuruluşun altında bulunan, jeolojik 
oluşum, oymaya ve delmeye hiç gelmez. Herhangi bir biçimde 
çalışma başlarken, bütün engeller belirir. Sıvı, killer, pınarlar, bü- 
yük taşlar ve özel bir bilimin «hardal» dediği yumuşak ve yapış- 
kan balçıklardır. Kireçli maden taşları üzerinde, kürek ve kazma 
çalışamaz. Tarih öncesi sularda gelişen istiridye kabuklarına 
benzeyen bu şist katmanını delmek epey emek gerektirir. Ba- 
zen, tam başlatılan bir tavan altında bir kaynak çıkar ve işçileri 
ıslatır, ya da marn akıntısı belirir ve bir şelale hızıyla seller akı- 
tarak en büyük kalasları bile kırıp geçer. Son zamanlarda Villet- 
te'de kanalı boşaltmadan, toplayıcı lağım borusunu Saint-Martin 
kanalının altından geçirmek gerektiğinde, kanal küvetinde olu- 
şan bir çatlaktan çıkan su yeraltı şantiyesini sele boğmuştu. Ku- 
rutma pompaları yok yere çalışıyordu. Bir dalgıcı suyun dibine 
indirip çatlağın tamiratını güç bela başarabildiler. Seine Nehri ci- 
varında bile, Belleville, Grande-rue ve Lumiere Geçidinde kum- 
lara rastlanır. Burada kuma gömülüp boğulmak an meselesidir. 
Bu boğulma belasına, o kötü koku ve buharlardan tıkanıp boğul- 
mayı, kayalardan ezilmeleri ekleyecek olursanız, lağımlarda ça- 
lşmaya dair fikir sahibi olabilirsiniz. İşçilerin habire yuttukları 
mikroplardan kaynaklanan hastalıkları unutmayalım. Tifüs gibi. 

Bugün, bu hastalıktan ölen ustabaşı Monnot'dan bahsetmek 
istiyorum. Bu yiğit işçi, yeraltının on metre derinliğine inip Clichy 
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dehlizini döşedikten, yıkıntılar arasındaki caddenin altındaki Bi- 
evre'yi kemerlerle donattıktan, Blanche kapısından Aubervilliers 
Caddesine değin lağım kazdıktan ve dört ay boyunca on bir met- 
relik bir çukurda habire çalıştıktan sonra ölmüştü. 

1832'deki lağımlar bugüne göre epey ilkeldir. Bruneseau 
başlama işaretini vermişti, ama sonraki inşaatın gerçekleşme- 
sinde kolera salgının epey katkısı oldu. 

İnanılması zor ama, 1821'de şehri kuşatan lağımdan bir bö- 
lüm olan Venedik'teki Büyük Kanal ismini taşıyan bir kanalın Go- 
urdes Sokağında üstü açıktı ve ortalığa kötü kokularını ve has- 
talık saçıyordu. 

1823 yılında Paris kasasında bu pisliği örtecek parayı, iki yüz 
altmış altı bin seksen frank ve altı santimi bularak bu kötülük ku- 
yusunu kapatmayı başardı. Combat, Cunette ve Saint-Mandé 
Sokaklarının üç emici kuyusu savakları, donatım ve çirkef kuyu- 
ları temizleyen kollarıyla 1836'dan beri işler. 

Paris'in hazım sistemi tekrar yapıldı derken, yaklaşık yirmi 
beş yıldır on kat büyüdüğünü belirtiyoruz. 

Otuz yıl oluyor, 5-6 Haziran isyanından beri hâlâ birçok yer- 
de o eski lağımlar bulunuyordu. Günümüzdeki yolların çoğu o 
zamanlar eski şoselerdi. Çoğu zaman sapaklarda ızgara demir- 
leri geçenlerin adımlarından kaygan ve nemli hale gelen sokak 
ızgaraları, arabalar için tehlikedir ve atların nallarını kaydırarak 
yere düşmelerine neden olurdu. Yol ve köprü yönetiminde çalı- 
şanlar resmi dilde bu kaygan ızgaralara, epey manidar bir isim 
vermişti; «kasis.» 

1832'de, birçok sokakta, örneğin Etoile, Saint-Louid, Temple, 
Vieille du Temple, Notre-Dame de Nazareth, Normandiya, Pont 
Aux Biches, Marais Sokağı; Saint-Martin Mahallesi Notre-Dame- 
des Victoire Sokağı, Montmartre Mahallesi, Grange Bateliere, 
Champs Elysées de Jabob, Tournon Sokaklarında da eski çirkef 
hiç utanmadan açık ağızlarını herkese gösteriyordu. Çevreleri 
büyücek taşlarla çevrili, anıtsal bir küstahlıkla görünen deliklerdi. 

1806'da Paris'teki lağımlar, mayıs 1663'tekinden fazla değil- 
di. Beş bin üç yüz yirmi sekiz kulaç. 
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Bruneseau'dan sonra 1832 yılının ocak ayında kırk bin üç 
yüz metreye dayandı. 1806'dan 1831'e değin yılda yaklaşık ye- 
di yüz elli metre inşa edilmişti. Bu tarihten sonra her yıl sekiz ya 
da on bin metrelik galeri kazılıyordu. Anlatmaya başlarken de- 
ğindiğimiz parasal sorunların yanı sıra, halk sağlığı da bu epey 
önemli meseleye bağlı: Paris Lağımına. 

Paris iki katman arasındadır, su ile hava. Derinlikte yatan fa- 
kat iki kez delinerek zorlanan su katmanı tebeşirli Jura kireciyle 
yeşil kum yığınından oluşmuştur. Bu, yirmi beş kilometre yarıça- 
pında bir daireyle gösterilebilir. Buradan sayısız dere ve nehir sı- 
zar. Grenlile'deki bir kuyu suyundaki tek bir bardaktan Seine, 
Marne, Yonne, Oise, Aisne, Le Cher Lavvienire nehirlerinin su- 
larından bir karışım içilir. Bu su katmanı epey sağlıklıdır, önce 
gökyüzünden, sonra topraktan gelir, ama hava katmanı sağlık- 
sızdır. Çünkü lağımdan çıkar. Çirkefin pis buğusu şehrin havası- 
na karışır, o kötü koku da bundan gelir. Bilimsel olarak kanıtlan- 
mıştır ki, bir gübre yığınından çıkan koku Paris'in kokusundan 
sağlıklıdır. Fakat belirli bir süre sonra, ilerlemenin yardımı ve 
mükemmelleşen mikropları yok etmek için su katmanından ya- 
rarlanacaklar; lağımı yıkayacaklardır. Bu, pisliğin toprağa geri 
döndürülmesi demektir, gübrenin toprağa ve tarlalara dağıtılma- 
sı. Bu eylemle, bütün toplum için sefaletin azalması ve sağlık ar- 
tışı olacaktır. On yüzyıldır çirkefin Paris hastalığı olduğunu söy- 
leyebiliriz. Lağım Paris'in kanını bozan bir fenalık, bir eksikliktir. 

Halkın içgüdüsü hiç yanılmadı. Eski zamanlarda lağımcılık 
halk arasında neredeyse hayvan parçalamak gibi iğrençti. O ka- 
dar ki uzun süre, bu işi cellatlara bırakırlardı. Dülgeri bu pislik 
çukuruna girmeye razı edebilmek için epey dolgun bir para veri- 
lirdi. Sayısız efsaneler anlatırlardı bu dev bulaşık çukuru için. 
Evren devrimlerinden tutun da, insanların devrimlerinin izlerini 
taşıyan bu korkunç bataklıkta, taş devrinden kalma kalıntılar 
vardır. Nuh'un tufanından kalma sedef bir deniz kabuğundan 
Marat'ın bezine değin her şeyle karşılaşılır. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 
ÇAMUR FAKAT RUH 
1 
ÇİRKEFİN BİLİNMEZLERİ 


İhtiyar adam, Paris lağımındaydı. Paris'in denizle olan bir iliş- 
kisi de şöyledir. Denizde olduğu gibi, dalgıç burada da yitebilir 

Bütün bunlar akla ziyan şeylerdir. Şehrin tam ortasında olma- 
sına rağmen, Jean Valjean şehir dışına çıkmıştı sanki. 

Çarçabuk, bir kapak açılıp tekrar kapanmıştı. Şiddetli ışıktan 
korkunç bir karanlığa geçmişti. Öğle vaktinde ve Ponceau Soka- 
ğındaki olaydan daha tansıksal bir şekilde, en müthiş tehlike- 
den, güvenli bir yere geçmişti. 

Galerinin birine apansız düşüş, Paris zindan kuyusunda kay- 
boluş, ölümün nöbet tuttuğu o sokağı terk edip içinde hayatı ta- 
şıyan bir mezara iniş. Bu epey tuhaf bir an oldu. Birkaç saniye 
sersemler gibi oldu, Jean Valjean afallayarak kulak kesildi. Kur- 
tuluşun tuzak kapısı altında açılmıştı. Tanrı'nın merhameti onu 
hileyle kurtarmıştı. Tanrı'nın akla ziyan yüceliği... 

İhtiyar, taşıdığı adamın durumunu iyi bilmiyordu. Sağ mıydı, 
ölü mü? Yaralı kımıltısızdı. 

Karşılaştığı ilk şey beklenmedik bir körlük oldu. Önce hiçbir 
şey göremedi. Sonra bir an sağırlaştığını sandı. Hiçbir ses yok- 
tu. 

Üstünde, birkaç metre yükseklikte kopan ölüm fırtınası ona 
değin ulaşmıyordu. Sağlam bir zemine bastığını hissetti, bu da 
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ona yetti. Önce bir kolunu, sonra diğer kolunu uzatıp duvara do- 
kundu ve galerinin dar olduğunu fark etti. Ayağını dikkatle uzat- 
tı, bir çukurdan, bir delikten kuşkulanmıştı, taş yolun uzadığını 
anladı. Tiksindirici bir koku yaktı boğazını ve nerede olduğunu 
hemen anladı. 

Kısa süre sonra, güç bela görmeye başladı. Artık kör değildi. 
İçeri süzüldüğü o hava deliğinden, biraz ışık giriyordu, gözü bu 
loşluğa alışmıştı. Bir şeyler görmeye başladı. Gömüldüğü o ga- 
leri (bu sözcük epey uygundu) hemen arkasından duvarla kapa- 
tılmıştı. Burası bir çıkmazdı, ama «özel dil» burayı iki borunun 
birleştiği bir sapak olarak görebilirdi. Jean Valjean'ın bulunduğu 
yerin on-on iki adım berisinde hava deliğinin ışığı bitiyor ve lağı- 
mın o rutubetli duvarında beyaz bir leke çiziyordu. Daha ilerisi 
epeyce karanlıktı, oraya gitmek korkunç bir girişim olabilirdi, gi- 
riş de bir uçuruma benziyordu. Fakat bu gölgeler duvarına gir- 
mesi gerekiyor, bu mutlak görünüyordu. Acele etmesinin gerek- 
tiğini de biliyordu. Jean Valjean buraya inmiş olduğu ızgaranın 
askerlerin ilgisini çektiği zaman, mahvolacağını anladı. Bir rast- 
lantıyla her şey mahvolurdu. Askerler de yeraltı galerisine gire- 
bilir ve orada bir arama yaparlardı. Kaybedecek vakit yoktu, bir 
an bile. Marius'ü yere bırakmıştı, onu tekrar yüklendi ve yürüme- 
ye başladı. Kararlı adımlarla karanlığa yollandı. 

İhtiyar adam ve taşıdığı adama kurtulmuş denemezdi, onları 
farklı tehlikeler bekliyordu. Savaşın o anaforundan sonra, zarar- 
lı mikroplar ve tuzaklar galerisi; karmaşadan sonra lağım. Jean 
Valjean bir cehennemden bir cehenneme düşmüştü. 

Elli adımı güç bela yürümüştü ki, durmaya mecbur kaldı. Bir 
mesele vardı. Bulunduğu galeri, başka bir başka yolla kesişiyor- 
du. Orada iki yol vardı. Hangisine girecekti? Sola mı, sağa mı? 
Bu zifiri koyu labirentte yönünü nasıl tayin edecekti? 

Önceden değindiğimiz gibi, bu galerinin de bir rehberi vardı, 
bayırı; bu bayırı izleyerek nehre çıkabilirdi. 

İhtiyar bunun farkına hemen vardı. 

Nerede bulunduğunu düşündü ve Hal Çarşısı altındaki la- 
ğımda olduğunu çıkarsadı. Sola ilerler ve o bayırı izlerse, birkaç 
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dakika içinde, Seine Nehrinin Pint-au-Change ile Pont Neuf ara- 
sındaki bir kolunun girişine varırdı. Yani Paris'in kalabalık bir 
mahallesinde tekrar yerüstüne çıkabilirdi. Belki de bir mahalle 
ızgarasından çıkardı. Orada karşılaşacağı adamların afallama- 
larını düşündü. Kan revan içinde, iki adamın yerden, ayaklarının 
önünden çıktığını göreceklerdi. Jandarmalar gelecek, daha kur- 
tulmadan tekrar yakalanacaklardı. Bundan böyle bu galerinin, 
daha derinlerine dalmaya ve gerisini Tanrı'ya havale etmeye ka- 
rarlaştırdı. 

Bayırı tırnamıp sağdaki yola saptı. Koridorun köşesini döndü, 
havalandırma deliğinin o zayıf ışıltısı kayboldu, karanlık bir per- 
de gibi tekrar sardı onu. Fakat yoluna gitti, epey seri adımlarla 
yürüdü. Marius kollarını onun boynuna atmıştı, ayakları sarkı- 
yordu. Adam, onun iki kolunu bir eliyle tutuyor, diğer eliyle duvar- 
ları yokluyordu. Marius yanağını onun yüzüne dayamıştı, yüz 
kanlıydı. Jean Valjean Marius'ten sızan ve üstüne akan ılık bir 
sıvının kan olduğunu anladı. Fakat tam kulağının yakınında 
nemli bir sıcaklık delikanlının soluk aldığını ve canlı olduğunu 
açıklıyordu. Jean Valjean'ın şu anda yürüdüğü o galeri ilkinden 
daha genişti. Yine de güç bela ilerliyordu. Bir gün önceki yağ- 
murlar, burada birikmiş ve zeminde küçük bir birikinti oluştur- 
muştu. O da ayaklarını sudan uzak tutmak için duvarlara sürtü- 
nerek ilerlemek zorundaydı. İşte böyle karanlıklar arasında iler- 
ledi. Karanlığın damarlarında kaybolan adam, el yordamıyla yo- 
lunu ararken, gece yaratıklarını andırıyordu. 

Zamanla, ya uzaktaki hava deliklerinden süzülen ışıklarda, 
ya da gözlerinin karanlığa alışmasından olmalı, bir şeyleri güç 
bela seçmeye başladı. Zaman zaman, dayandığı duvarı, zaman 
zaman altında yürüdüğü tavanı fark eder gibi oldu. Karanlıkta 
gözbebekleri büyüdüğü için, ışığı görebiliyordu, tıpkı yıkımlarla 
yoğrulan ruhun genleşip Tanrı'yı hissetmesi gibi. 

Bu karanlıkta ilerlemek epeyce zorlu oldu. 

Lağımlar da üzerinde bulunan sokakların haritasına uyar. O 
yıllarda Paris'te iki bin kadar sokak vardı. Bu sokaklar altında ka- 
nalizasyon adı verilen, karanlık ağaçlardan oluşma ormanı göz 
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önüne getirmeye çalışın. O yıllardaki atık sistemleri uç uca geti- 
rilse, sadece on, on bir kilometrelik bir mesafe yapardı. Daha ön- 
ce söylediğimiz gibi, yeni çalışmalar yardımıyla şebeke, son 
otuz yılda altmış kilometreye yükseldi. 

İhtiyar adam önce yanıldı, kendisini Saint-Denis Sokağında 
sandı. Aslında böyle olmaması bir terslikti. Çünkü Saint-Denis 
Sokağında, ta XIII. Louis devrinden kalan eski bir lağım vardır. 
Bu lağım doğruca asıl lağım toplayıcısına ulanır. 

Sağda bir dirsek vardı, bu, eski «Mucizeler Avlusu» düzeyin- 
deydi. Bir sapakta, Saint-Martin lağımının dört kolu bir haç biçi- 
mini alır. Fakat Petite-Truandreie Sokağının altındaki Corinthe 
Meyhanesinin yakınındaki boru, hiçbir zaman Saint-Denis yeral- 
tı galerisiyle bağlantılı olmamıştır; o doğruca Montmartre kanali- 
zasyonuna gider. İşte Jean Valjean da bu yöne gidiyordu. 

Kaybolma olasılıkları sayısızdı burada. Montmartre kanali- 
zasyonu, eski şebekenin en girintili yerlerinden biridir. Neyse ki, 
Jean Valjean, Hal Çarşısı kanalizasyonunu arkasında bırakmış- 
tı. Önce solda, Platriere kanalizasyonu, karışık bir Çin bulmaca- 
sının T ve Z'lerinin karışımını Postalar Otelinin altında kenetler. 
Buradan Buğday Çarşısına dek uzanarak Seine Nehri altında bir 
Y ile bitimlenir. İkinci olarak, solda her biri bir çıkmaz olan üç diş- 
li Cadran Sokağının kavisli koridoru vardır. Mail sapağı giderek 
bir tür çatalla daha da karmaşık bir hale gelip zikzaklar çizerek, 
Louvre'un büyük yeraltı definesine ulaşır. Üçüncü olarak en son- 
da, sağda, Jeuneurs Sokağının çıkmazını oluşturan yer bulunur, 
ama kuşak kanalizasyonuna varıncaya değin, yolda rastlanan 
küçük bölümleri de göz önüne alması gerekir insanın. 

İhtiyar buranın kendisini güvenli bir lağım girişine, bir hava 
aralığına ulaştıracağını çıkarsadı. 

İhtiyar adamın demin söylediklerimize dair en ufak bir fikri ol- 
saydı, duvarı ellemekle Saint-Denis Sokağının altında olmadığı- 
nı çabucak anlardı. O eski yontma taş yapılı duvar yerine, lağım- 
lara da uygulanan eski muhteşem mimari yerine; kulacı, sekiz 
yüz lira karşılığında, günün ucuz emeğiyle yükseltilmiş granit 
taşları ve yağlı kireç sıvalı bir duvarı hisseder ve elinin altında bu 
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ucuz modern pazarlamanın ürününü görürdü, fakat bu konular- 
da bilgisi yoktu. 

Kaygılı ama huzurlu biçimde ilerlemeyi sürdürüyordu. Bir şey 
görmüyor, bir şey bilmiyor, kendisini şansa, daha doğrusu kade- 
rine bırakmış, gidiyordu. 

Bazen, korktuğunu da söylemeliyiz. Kendisini kuşatan gölgeler 
sanki beynini de karartıyordu. Bir bulmacada, bir meçhulde ilerli- 
yordu. Şu çirkeflerin su kemeri sahiden korkunçtur, baş döndürü- 
cü biçimde karışıktır. Paris'in bu koyu gölgelerine dalmış olmak 
inanın sıkıntılı bir durumdur. Jean Valjean, görmeden yolunu bul- 
mak, daha doğrusu yönünü icat etmek zorundaydı. Bu bilinmezdi, 
attığı her adım son adımı olabilirdi. Buradan nası! nasıl çıkacaktı? 

Çıkışı bulacak mıydı? Taştan gözeneklerle dolu bu yeraltı 
süngeri onun içine girmesine izin verecek miydi? Yoksa burada 
karanlığın kendisine hazırladığı pusularla mı karşılaşacaktı? O 
aşılmaz, o sarp galeriden sağ çıkmayı başarabilecek miydi? Bu 
arada, sırtında taşıdığı Marius, kan kaybıyla yolda ölecek miydi? 
Burada ikisi de birden can verip iskeletlerini bu berbat kokulu la- 
ğımda mı bırakacaklardı? Jean Valjean, kendi kendisine sordu- 
ğu bu sorulara karşılık veremiyordu. Bütün bunları soruyordu, 
fakat nafile. Paris'in bağırsakları dipsiz bir uçurum gibidir. O da 
peygamber gibi balığın içindeydi. 

Bir sürprizle karşılaştı apansız. En olmayacak anda, sürekli 
düz yürümekten vazgeçmeden ilerlerken, artık daha fazla yokuş 
çıkmadığını hissetti, ayakları bileklerine değin su içindeydi. Ka- 
nalizasyon artık bayıraşağı iniyor gibiydi. Neden? Yoksa bu gi- 
dişle Seine Nehrine mi varacaktı? Bu tehlike epey büyüktü, ama 
şu sırada gerilemek daha da belalıydı. 

Yürümeye devam etti. 

Nehre doğru gitmiyordu. Paris zeminini sağ kıyıya doğru 
oluşturur ve eşek sırtına benzeyen bayırlarının birini Seine'e 
akıtır ve diğer yamacını ana lağıma boşaltır. Suların akma nok- 
tası olan o en tepedeki nokta, Saint-Avoye lağımına gider. Bura- 
sı Louvre İağımında yani Michel-Le-Comte sokağındadır. Cad- 
deler yanındaki Montmartre lağımı, Hal Çarşısı civarındadır. 
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İhtiyar ayrımında olmadan, doğru yoldaydı. 

Bir sapakla ne zaman karşılaşsa duvarı yokluyor ve girişi, 
bulunduğu koridordan daha dar bulursa girmiyor, yoluna gidiyor- 
du. O dar galerilerin bir çıkmaza varacağını düşünüyordu. Bu da 
kendisini gayesinden uzaklaştırabilirdi. İşte bu yüzden, demin 
saydığım dört galerinin tuzaklarından uzak durabilmişti. 

Paris'in savaştığı ve isyanın sürdüğü mahallelerden uzaklaş- 
tığını ve şu anda üzerinde bulunan şehrin, yaşayan olağan bir 
yer olduğunu hissetti bir an. Başının üstünde, gök gürültüsüne 
benzeyen sesler duydu, bunlar araba tekerleklerinindi. 

Hesaplarına göre, yaklaşık yarım saattir yürüyordu ve henüz 
mola vermeyi düşünmemişti bile. Fakat Marius'ü tutan elini değiş- 
tirmişti. Karanlık iyice koyulaşmıştı, fakat o bunu güvenli buldu. 

Derken, kendi gölgesini önünde gördü. 

Gölgesi ayaklarının önündeki ark tabanını, başının üstünde- 
ki tavanı belli belirsiz bir ışıkla aydınlatan dehlizin duvarlarında 
titreşen kızıllıkta sivriliyordu. Derin bir hayrete düştü, hızla başı- 
nı geriye çevirdi. 

Polisin karanlık yıldızıydı bu. Lağıma doğan yıldızı. 

O yıldızın arkasında, belirsiz birkaç siyah gölge deviniyordu. 
Çok iyi seçilmemekle beraber, korku veren karartılar. 


2 
AÇIKLAMA 


Haziranın altıncı günü kanalizasyon çukurlarının aranması 
emri verilmişti. Asilerin oraya sığınacaklarını düşünmüşlerdi ve 
Vali Gisguet Paris'in gizli yerlerini aramak zorunda kaldı. Bu ara- 
da General Bugeaud da yeryüzü Paris'ini araştırıyordu. Bu ikili 
operasyon, orduyla polisi işbirliğine götürmüştü. Üç polis müfre- 
zesi ve birkaç yüz lağımcı, Paris'in yeraltı koridorlarını araştırdı- 
lar. Üç müfrezeye ayrılmışlardı, ilki sağ kıyıyı, ikincisi sol kıyıyı, 
üçüncüsü de sitenin altına düşen yeri araştırdılar. 

Ellerinde tüfekler, topuzlar, coplar ve kılıçlar tutuyorlardı. 

İhtiyar adamın gördüğü ışık polisin fenerinden çıkıyordu. 
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Bu adam, eğik dehlizi ve Cadran Sokağı altındaki üç çıkma- 
zı aramıştı. Polis feneriyle önünü aydınlatırken, Jean Valjean 
dehlizin köşesini dar bulduğu için, girmemiş, geçmişti. Cadran 
Sokağının altındaki dehlizdeki jandarmalar, kuşak lağımı tarafın- 
da ayak sesleri duyar gibi olmuşlardı. Sahiden de bunlar Jean 
Valjean'ın adımlarıydı. 

Görevli, fenerini kaldırmış ve bölük sis arasından kendisine 
ulaşan gürültünün geldiği yere bakmıştı. 

İhtiyar adam için tarifsiz bir korku anı oldu bu. 

Talih sonucu, o feneri görüyor, ama fener onu kötü görüyordu. 
Fener aydınlık, kendisi karanlıktı. Hem epey uzaktaydı ve gölge- 
lere karışmıştı. O, epey uzaklarda bulunduğu o koyu karanlıkta 
güç seçilirdi. Hemen duvara verdi arkasını; kulak kesildi. 

Önündekilerin kimler olduğunu yeterince anlayamamıştı. 
Hiçbir şeyin ayrımında değildi. Uykusuzluk, açlık, telaş onu da 
bir şeyler görecek hale getirmişti. O bir alevlenme ve bu alev 
içindek devinimler seçiyordu. Fakat ne idi bunlar? Kimlerdi? 
Fazla bir şey çıkaramamıştı. 

İhtiyar durdu, sesler kesildi. 

Galeriyi tarayanlar, kulak kesilmiş fakat bir şey duymamışlar- 
dı. Bakıyorlar ama göremiyorlardı. Birbirleriyle konuşmaya ko- 
yuldular. 

Montmarte lağımının o bölümünde «Servis Yeri» denilen bir 
kavşak vardı, şiddetli yağmurlarda sular orada birikir, ufak bir göl 
oluştururdu, bu nedenle, daha sonra orayı yok ettiler. Devriyeler 
de oraya girdiler. 

İhtiyar adam, gölgelerin birleşip çoğaldıklarını seçer gibi ol- 
du. Başlar yaklaşmıştı. 

Toplantıları şöyle sonuçlandı. Yanıldıklarına, hiçbir ses olma- 
dığına karar verdiler, orada kimsenin olmadığına inandıklarını 
söylediler, bundan dolayı, bu karanlıkta daha fazla oyalanmanın 
anlamı yoktu. Saint-Merry'nin altına geçmek, daha yerinde olur- 
du, orada kendilerine göre bir şeyler bulabilirlerdi. Aslında Saint- 
Merry de o civardaydı, aynı civarda. 

Başlarındaki adam sola doğru gitme buyruğu verdi, eğer ora- 
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dan çıkarken ikiye ayrılmayı düşünecek olsalar, Jean Valjean 
mahvolurdu. İşte her zaman olduğu gibi, yakalanmasına az ka- 
la kurtuldu. Kaderi bir ipliğe bağlıydı. Herhalde, bir çarpışma ih- 
timali için jandarmalara birbirlerinden ayrılmama komutu vermiş- 
lerdi. Devriye yoluna gitti, Jean Valjean geride kaldı, kurtulmuş- 
tu. İşin en tuhaf yanı, bütün bu olup bitenlerden Jean Valjean'an 
bir şey anlamamasıydı. O ne büyük bir riskle karşılaştığını hiçbir 
zaman hesaplayamamıştı. 

Oradan ayrılmadan önce jandarma çavuşu, son bir tedbir 
olarak ve işini yapmış olmak amacıyla silahını gürültünün geldi- 
ği tarafa doğru boşalttı. Yani tam Jean Valjean'ın bulunduğu ta- 
rafa. Patlama derin yankılarla uzun zaman taş duvarlarda çınla- 
dı. Yerdeki su birikintisine düşen bir alçı parçası Jean Valjean'ın 
dizlerine geldi. O zaman, adam başının üstündeki tavana mermi 
geldiğini sezdi. 

Dikkatli, yavaş adımlar uzun süre ark zemininde gürültüler 
yaptı. Sonra uzaklaştılar ve sesler kayboldu. Ta ötelerde kızıl bir 
ışığın titremeleri görüldü, sonra o da kayboldu. Sessizlik yine 
başladı, karanlık koyulaştı. Körlük ve sağırlık tekrar gölgeleri 
sardı. Bir süre hareket etmeye cesaret edemeyen Jean Valjean, 
dayandığı duvarın yanında bekledi. Hâlâ kulak veriyordu. Göz- 
lerini açıp karanlığı delmeye çalıştı. Devriyenin gözden silinişini 
izledi. 


3 
TAKİP 


Polisin hakkını teslim etmek gerekir. En belalı anlarda bile işi- 
ni asla savsaklamaz, hiç şaşmadan yapardı. Bir isyan onun için 
görevin boşlanmasını gerektiren bir neden olamazdı. Böyle bir 
şey oldu diye suçluları öylece bırakamazdı. Hükümet tehlikede 
diye, kamunun güvenliğini riske atamazdı. Olağanüstü hizmeti- 
nin yanı sıra, polis günlük işlerini de yapıyordu. Muhtemel bir ih- 
tilalin öncesinde, ortasında bile polis, yine de de suçluları izle- 
meye ara vermezdi. 
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6 Haziran'ın akşam üstü, böyle bir olay olmuştu. Seine Neh- 
rinin sağ bayırında, İnvalidesler Köprüsünde. 

Buralarda artık bayır yok, görüntü iyice değişti. Bu bayırda, 
aralarında belirli bir uzaklık bulunan iki kişi birbirlerini izliyorlar- 
dı. Aslında biri diğerinden kaçıyordu. Önden giden uzaklaşmaya 
çalışıyor, arkadan gelen yaklaşmaya. 

Uzaktan oynanan bir satranç oyunu gibiydi bu. İkisi de telaş- 
sızdı ve ağır ağır yürüyorlardı. Sanki kaçan telaşıyla, kovalaya- 
nı kışkırtmak istemezcesine. 

Bir avı kovalayan bir açlık, bunu fazla belli etmeden yapıyor- 
du. Oysa sinsi av da kendisini koruyordu. Tıpkı kovalan bir san- 
sarla bir av köpeğinin arasında olması gereken mesafe özenle 
korunuyordu. Kaçmak isteyen yalın, sıska bir adamdı, oysa be- 
riki onu yakalamak isteyen iri kıyım bir adamdı. Onun her açıdan 
zorlu biri olduğu belliydi. 

Kaçan zayıf olduğunu bildiğinden, kaçıyordu, fakat bunu öf- 
keyle yapıyordu. Onun yakından gören biri gözlerindeki kin pa- 
rıltısını sezerek bu korkunun tehditle karışık olduğunu hemen 
anlardı. 

Bayır tenhaydı. Kimsecikler yoktu. Hatta karşı yakaya ulaştı- 
ran sandalcı bile yoktu. Kıyıda duran kayıklar boştu. Kayıkçılar 
da görünmüyordu. 

Rıhtımı karşıdan izleyen biri o adamları net biçimde seçebi- 
lirdi. Bunlardan biri pılı pırtı içinde, saçı sakalına karışmış, zayıf, 
hırpani bir serseriydi. Diğeri klasik ve resmi kılıklı bir memur. 
Yetkenin redingotunu ta çenesine değin çekmişti. 

Okur, yakından görse, bu iki adamı da hemen tanırdı. 

İkincinin gayesi neydi? 

Herhalde, kendisinden kaçan o adama daha sıcak giysiler 
vermek. 

Devletin üniformasını giyinmiş memur, pılı pırtı içindeki birini 
izlerse onu devlet tarafından giydirmeye niyetlidir. Fakat giysinin 
rengi ne olacaktı? Maviler giymek, onur vericidir, fakat kırmızı 
uygunsuz! 
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Baldırıçıplakların, haytaların kızılı vardır ki, ilk kaçan adam 
böyle sevimsiz bir renge bürünmek istemediğinden, kaçıyordu. 

İkincisi, yani izleyen onun uzaklaşmasına, önden yürümesi- 
ne izin veriyorsa, onun önemli bir iş toplantısına, iş arkadaşlarıy- 
la buluşmasına fırsat vermek içindi. Böylece bir taşla iki kuş vu- 
racaktı. 

Bu fikrini pekiştiren bir şey oldu. Ceketi ilikli adam, o anda ba- 
yırdan inen bir araba görüp hemen arabacıya işaret etti. Araba- 
cı onu görür görmez, tanımış olmalıydı ki, o da atının başını ters 
çevirdi ve adım adım o iki adamın ardı sıra gitmeye başladı. O 
döküntü kılıklı adam, önden gittiği için, bu araba hamlesini fark 
etmemişti. 

Araba, Champs Elysées Caddesinin ağaçları altında gidiyor- 
du. Korkuluk üzerinden, elinde kamçısı arabacının gölgesi görü- 
lüyordu. 

Polislere verilen önemli ve gizli emirlerinden biri de «daima 
çevrede bir araba bulundurmaları» emridir. 

Eşsiz bir taktikle davranan iki adam, izlenen ve izleyen, rıhtı- 
mın bir bayırına yaklaştılar. O yıllarda, Passy'den gelen araba 
sürücüleri, nehirden atlarına su içirmek için burayı seçerlerdi. Ne 
yazık ki, artık burayı yok ettiler. Atlar susuzluktan ölüyor, ama 
manzara biraz bakılır oldu. 

Döküntü kılıklı adam şu bayırdan çıkıp Champs-Elysées ta- 
rafına kaçmayı düşünüyordu. Gerçi orası ağaçlıydı, fakat hemen 
her yerde polisler olduğundan, adam kendisine hemen yardım 
bulurdu. İzlenen adam belayı sezdi. Rıhtımın bu noktası Moret 
tarafından 1824 yılında Albay Brack eliyle getirilen ve |. Franço- 
is Evi denilen eve yakındı. 

Orada bir karakol vardı. 

İhtiyarın durumu giderek kötülüyordu. 

Nehre atlamak dışında umarı yoktu. 

Rıhtıma varma şansı da yoktu, ne basamak vardı, ne de ba- 
yir. Seine Nehrinin İâna Köprüsüne doğru yarattığı bir dirseğe 
yakınlardı, orada daha da daralan bayır, suda kayboluyordu. Ka- 
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çan hergele, sağda yükselen dik duvar, solda ve karşısında ne- 
hir ve ardındaki otorite adamının arasına kıstırılmıştı. 

Aslında şöyle bir durum vardı; altı-yedi ayak eninde, bir süp- 
rüntü yığını çamurla karışarak yükseliyordu. Yoksa adam, dökün- 
tülerin içine girmeyi mi düşünüyordu? Fakat bu da çözüm değil- 
di. Hırsızlar ne kadar saf olsalar, bu kadar ahmak değillerdir. 

Moloz artıkları, kıyıda rıhtım duvarına dek burun gibi uzayan 
bir çıkıntı yapmıştı. İzlenen adam, bu çıkıntıya geldi, tepenin ar- 
kasına geçip bir an için ortadan kayboldu. Kendisini izleyen 
adam onu seçemiyordu. 

Göze görünmediğini fark eden izleyici bütün önlemleri sav- 
sakladı ve daha seri adımlarla o molozların üstüne tırmandı, 
orada çevresine baktı ve derin bir hayrete kapıldı, çünkü izledi- 
ği adam hemen uçuvermişti. 

Molozlu bayır, birkaç adım sonra suda kayboluyordu. Kaçak, 
suya atlasa kendisini izleyen adam tarafından görülürdü. 

Ceketli adam, bayırın ucuna değin yürüdü ve bir süre gözle- 
ri suya çevrili, yumrukları sıkılı durdu. Sonra, eliyle alnına vurdu. 
Toprakla suyun birleştikleri yerde, kalın bir kilitle kilitli demirler- 
den yapılma bir ızgara görmüştü. Bu ızgara toprağa olduğu ka- 
dar suyun altına da açılıyordu. Altından bataklık gibi, simsiyah 
bir dere akıyordu. Bu dere de Seine Nehrine giderdi. 

Karanlık bir dehliz vardı burada. 

Polis, kollarını göğsünde birleştirdi ve yakınan bakışlarını de- 
liğe çevirdi. Demir çubukları kederle izledi. 

Hemen sonra, yalnızca bakmakla kalmadı ve ızgarayı itmeyi 
denedi; sarstı, fakat ızgara epey güçlüydü, dayandı. Herhalde, 
az önce açılmıştı fakat nedense hiç gürültü duymamıştı, bu ka- 
dar paslı bir parmaklığın sessizce açılmış olması tuhaftı. Fakat 
bir gerçek daha vardı, parmaklık kilitlenmişti. 

Demir çubukları nafile sarsan adam bu gerçeği anladı ve he- 
yecanla bağırdı: «Aman Tanrım nasıl olur, hem de devletin 
anahtarıyla!» 

Öfkelendiği gibi yatıştı ve alaylı bir sesle sürekli tek heceli bir 
söz söyledi: 
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«Vay canına!» 

Sonra ya kaçan adamın tekrar görünmesini bekledi, ya da bi- 
rleriyle karşılaşma umuduyla, o molozların ardından pusu kur- 
du. Kendisinin de iyi bilmediği bir sebeple, bekçi köpeği gibi inat- 
la beklemeye başladı. 

Onun hızına ayak uyduran sürücü de arabasını rıhtım korku- 
luğunun önünde durdurdu. Arabacı, müşterisini orada uzun bir 
bekleyişe başladığını anlamıştı, atlarının burunlarına yulaf tor- 
basını taktı. Parisliler de bu alt kısmı ıslak yemliği iyi bilirler, çün- 
kü kimi zaman hükümet de böyle torbaları onların başına takar. 

lena Köprüsünden tek tük geçenler uzaklaşmadan önce baş- 
larını çevirip, manzaranın bu iki ayrıntısına bakıyorlardı. Bayırda 
duran adam, rıhtımdaki araba. 


4 
HAÇ TAŞIYAN 


Tekrar yürümeye başlayan Jean Valjean, bir daha durmamış- 
tı. Bu yürüyüş iyice zorlaşıyordu. Bu tonozların seviyeleri gidil- 
dikçe değişir. Ortalama yükseklik beş ayak vardır, yani bir insan 
boyu kadar. Fakat kendisi de uzunca olan Jean Valjean, üzerin- 
de taşıdığı Marius'ün başını tonoz tavanına vurmamak için eğil- 
mek durumunda kalıyordu. Bundan dolayı birkaç adımda bir eği- 
liyor, sonra tekrar doğruluyordu, sürekli duvarı yokluyordu. Taş- 
ların nemli olması ve ark tabanının yapışkanlığı elini ve ayağını 
zorluyordu. Şehrin batağında habire tökezliyordu. Hava delikle- 
rinden süzülen ölgün ışıklar uzun aralıklarla görüldüğünden, en 
parlak güneş bile burada mehtap oluyordu. Arkada kalan şeyle- 
ri hepsi sis, mikrop, donukluk, karanlıktı. Jean Valjean acıkmış, 
susamıştı. Özellikle susamıştı, fakat bulunduğu yer sulu olması- 
na karşın, içilmeyen bir suydu. Tıpkı deniz gibi. Bildiğimiz gibi 
epeyce güçlüydü, dürüst ve sade bir hayat sürmesinden dolayı 
ilerleyen yaşına karşın bu gücü fazla azalmamıştı fakat yine de 
artık yorulduğunu anladı. Bitkinleşiyordu ve bu arada gücü azal- 
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dıkça yükü de ağır geliyordu. Kim bilir belki de ölü Marius epey 
ağırlaşmıştı. 

İhtiyar, taşıdığı delikanlının rahat soluk alabilmesi için onun 
bağrına bastı, baskı yapmayacak halde taşıyordu. Bacakları 
arasında farelerin hızla geçtiklerini hissetti. Hatta biri onu ısırdı. 
Hareket, arada bir hava deliklerinden sızan temiz hava Jean 
Valjean'ı zindeleştiriyordu. 

Lağımlar kuşağına geldiğinde, ikindinin üçü olmuştu. 

Bulunduğu yerin birden genişlemesine şaşırır gibi oldu. Elle- 
rini yanına uzattığında duvara değemiyordu, bulunduğu dehliz 
bu kadar genişti, hem başı da tavana değmiyordu. Fakat kana- 
lizasyon, sekiz ayak eninde ve yedi ayak yüksekliğindeydi. 

Montmartre lağımının, bu ana lağımla birleştiği yerde iki ye- 
raltı koridoru, Provence Sokağı ile Abattoir Sokağı birleşip bir 
sapak oluşturur. Burada, Jean Valjean kadar zorlu ve doğru fikir- 
li olmayan biri bocalar ve hatalı yola sapardı. Ama Jean Valjean 
en geniş yolda ilerledi, yani o kuşak kanalizasyonunda. Fakat bu 
kez de yeni bir mesele vardı, yokuşu çıkmak mı, inmek mi? 

Durumun nazikleştiğini, vakit kaybının riskli olacağını düşün- 
dü. Her ne pahasına olursa olsun, Seine Nehrine varması gere- 
kiyordu. Yani diğer bir deyimle bayıraşağı inmesi. O da öyle yap- 
iili; 

Yerindeydi bu hareketi, çünkü lağımın birinin Bercy'ye, diğe- 
rinin Passy'ye açılan iki çıkışı olduğunu düşünmek ve adına ya- 
nilip da onun sağdaki yeraltı kuşağına bağlı olduğunu düşün- 
mek hata olurdu. Hatırlanacağı üzere, eski, Menilmontant çirke- 
finden başka bir şey olmayan o ana lağım, Menilmontant tepesi 
altındaki çıkışı olan bir yere ulaşır. Popincoyrt Mahallesinden, 
Paris sularını toplayan ve onları Seine Nehrine, Amelot lağımıy- 
la döken toplayıcıyla bağlantısı yoktur. Jean Valjean, dehlizdeki 
o yokuşu çıksaydı, bin bir emekten sonra bitkin ve ölüm halinde 
karanlıklarda dik bir duvara varacaktı ki, bu da onun yıkımı de- 
mekti. 

İcap ederse, geldiği yoldan geri dönüp Calvaire Kızları kori- 
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doruna girdikten sonra, Saint-Louis galerisine sapıp daha sonra 
Saint-Sebastian dehlizinden uzak durup, belki Amelot lağımına 
varırdı ve orada Bastille zindanının altındaki, F harfinde yolunu 
kaybetmediği zaman, Arsenal çevresindeki Seine Nehri çıkışın- 
dan kurtulabilirdi. Fakat bu da çok epey zor bir şey olacaktı, bu 
nedenle, lağım ahtapotunun bütün kollarını, girintilerini ezbere 
bilmek gerekirdi. Fakat şu durum üzerinde düşünmek isteriz, Je- 
an Valjean, Paris'in altını dolduran bu engin yeraltına ilk kez 
adım atıyordu. İçinde bulunduğu o bitimsiz geceye dair bilgisi 
yoktu. Kendisine, nerede olduğunu soracak olsalar «Gecede!» 
derdi. 

İçgüdüsüne uydu. İnmek, evet kurtuluş buydu. 

Laffitte ve Saint-Georges sokaklarının altındaki pençemsi 
kollara ayrılan iki dehlizi arkada bıraktı, Antin Caddesinin altın- 
daki dehlize de girmeden, inişe geçti. 

Madeleine'in kolu olması gereken bir yerde, biraz dinlendi. 
Yorgundu. Epey geniş bir hava deliğinden, herhalde Anjou So- 
kağına açılan bir delikten aşağıya ışık giriyordu. Jean Valjean, 
bir ağabeyin yaralı kardeşe göstereceği bir sevgiyle, Marius'ü la- 
ğımdaki bir taş sıraya uzattı. Mezar içinin ölü ışığına benzeyen 
o aydınlıkta Marius'ün kanlı yüzünü gördü; gözleri kapalıydı, 
saçları alnına yapışmıştı, kurumuş kırmızı boyaya batırılmış fır- 
çalar gibi. Elleri cansız ve sarkıktı, kolları, bacakları buz gibiydi. 
Dudaklarının kıyısındaki kanlar kurumuştu. Beyaz boyunbağı da 
kandan kırmızılaşmıştı. Gömleği yaralarının içine girmişti ve ce- 
ketinin kaba kumaşı, yaraların kanlı yarıklarına değiyordu. Jean 
Valjean elini onun göğsüne attı. Kalbi hâlâ atıyordu. Adam göm- 
leğini yırttı ve yaraları alabildiğine sardı, böylece kan kaybını bi- 
raz olsun durdurmuştu. Daha sonra bu loşlukta, baygın ve he- 
men hemen soluksuz gencin üstüne eğilip ona tarifsiz bir öfkey- 
le baktı. 

Onun üstünü ararken, iki şey buldu. Bir gün önce delikanlının 
unuttuğu ekmek ve cüzdan. Ekmeği yedi ve cüzdanı açtı. Eline 
gelen bir kâğıdın üstüne onun yazmış olduğu satırları okudu: 
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İsmim Marius Pontmercy. Cesedimi Calvaire Kızları Soka- 
ğında oturan dedem Mösyö Gillenormand'ın evine götürün lüt- 
fen. Marais Mahallesi No.6 


İhtiyar adam, o ölü ışıkta bunları okudu, bir zaman düşünür 
gibi oldu ve birkaç kez kendi kendisine tekrarladı: «Calvaire Kız- 
ları Sokağı, Mösyö Gillenormand, Marais Mahallesi No. 6.» Da- 
ha sonra cüzdanı Marius'ün cebine, aldığı yere koydu. Biraz 
güçlenmişti. Yediği ekmekle canlanmıştı. Marius'ü tekrar yüklen- 
di, başı sallanmasın diye, boynunun altına yerleştirdi ve lağım- 
dan inmeye başladı. 

Menilmontant bayırının toplayıcısı yönüne doğru uzayan ana 
lağımın yaklaşık iki kilometrelik bir uzunluğu vardır. Birçok yeri 
taş zeminlidir. 

Okuru aydınlatmak için belirtelim ki, Jean Valjean'ın bu yeral- 
tı yürüyüşünde, altından geçtiği sokaklardan oluşan o ışık, ne 
yazık ki onun elinde değildi. O hangi mahallenin, hangi sokağın 
altında olduğunu bilmeden gidiyordu. Fakat giderek ışığın sol- 
masından, güneşin ufukta alçaldığını sezebiliyordu. Başının üs- 
tünde duyulan o araba sesleri de giderek seyrelmişti. İşte o za- 
man adam, artık şehir merkezinden uzaklaşmış olduğunu ve dış 
caddelere yakın olan varoşlara yaklaştığını anladı. Jean Valje- 
an'ın etrafı giderek kararıyordu. Fakat yine de gölgelerde yürü- 
meyi sürdürdü. 

Fakat bir zaman geldi ki, bu gölge epey vahim bir görünüme 
büründü. 


5 
KADINLAR VE KUMLARIN HAİNCE İNCELİKLERİ 


Suya daldığını, ayaklarının altında taş zemin yerine balçık ol- 
duğunu hissetti aniden. 

Bazen, Brötanya ya da İskoçya'nın kimi kıyılarında bir adam, 
yolcu veya balıkçı, deniz çekildiğinde, sahilde yürürken, birden 
adım atmakta zorlandığını hisseder. Ayağının altındaki kum bal- 
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çık gibidir, tabanı buna yapışır, bu artık kum değil, sanki bir tut- 
kaldır. Aslında kumsal kurudur, ama atılan her adımda ayak kal- 
dırıldığında, kumda bırakılan iz suyla dolar. Göz hiçbir değişiklik 
fark etmemiştir. O engin kumsal, sakin ve pürüzsüzdür, kum da 
öyle. Hiçbir şey tabanın sağlam olup olmadığını göstermez. Yol- 
cunun ayakları etrafında, o deniz böceklerinin keyifle uçuştukla- 
rı görülür. Adam, yoluna gider, yürür. 

Sahile yaklaşmaya uğraşır. Hiç de kaygılı sayılmaz, olması 
gerekmez ki? 

Nedense, attığı her adımda, sanki ayaklarının ağırlaştığını 
sezer. Sonra gömülür, birkaç parmak kadar. Demek ki sağlam 
yolda değil. Yönünü saptamak için biraz durur. Sonra ayaklarına 
bakar, ne görse iyi? Ayakları kaybolmuş. Kuma batmış. Ayakla- 
rını kumdan çeker, geldiği yoldan dönmek ister, iyice derine sap- 
lanır. Bu kez kum ayak bileklerini kaplar, sağa gider, kum dizle- 
rine kadar gelir. İşte o zaman korkar, kaygan kumlara daldığını, 
balığın yüzemeyeceği gibi, insanın da yürüyemeyeceği lanetli 
bir kum batağında olduğunu anlar. Üzerinde yükü varsa fırlatır, 
batacak bir gemi gibi yüklerinden kurtulur, ama geç kalmıştır, 
kum dirseklerine kadar çıkar. Seslenir, şapkasını sallar, mendili- 
ni dalgalandırır, kum onu iyice yutar. Kıyıları tenhaysa, sağlam 
zemin uzaklardaysa, çevrede canından vazgeçmeye hazır bir 
yiğit bulunmuyorsa, bu biçare adam batmaya mahkümdur. Bu 
müthiş ve hiç bağışlamayan zalim, önlenmesi olanaksız gömül- 
me onu aldı demektir. Saatler boyu sürecek, yavaş bir ölümle 
yüz yüzedir. Genç, zinde birini, en olmayacak anda yakalayan 
bu kaygan zemin, bu bataklık, kurbanını her an içine çeker. Her 
attığınız çığlık, yaptığınız her hareket, daha çok batmanıza ne- 
den olur. Direnmenizden ötürü sizi cezalandırmak istercesine gi- 
derek batırır. Böyle bir belayla karşılaşan adamın çevresine 
ufuklara, ağaçlara, yemyeşil otlaklara, ovadaki köylerin bacala- 
rından yükselen dumanlara, yelkenlilere, gemilere, deniz üzerin- 
deki kuşlara, güneşe göklere bakmaya epeyce vakit bulur. Bat- 
mak, kabaran deniz haline gelen bir mezar, toprağın derinlikle- 
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rinden canlılara değin yükselip onları yutan bir mezardır. Heran 
acımasız bir kazmacıdır. 

Biçare kurban oturmak, yatmak, sürünmek ister, ama habire 
gömülür. Bu durumu anladığında kederle iç çeker; bulutlara yal- 
varmak için kollarını yukarı kaldırır, çaresizliğe kapılır. İşte ta 
karnına değin kumlara gömüldü, ellerini uzatıp, öfkeli çığlıklar 
atar, tırnaklarını kumlara batırıp tutunmayı dener, kendisini ku- 
şatan bu çemberden çıkmak için, dirsekleriyle kuma abanır, ke- 
derle hıçkırır, kum iyice yükselir. Omuzlarına, boynuna çıkar, 
yalnızca yüzü açıktadır. Ağız bağırır, kum ağza dolup, onu sus- 
turur, yine bakar, kum onları da kapatır, sonra alın da yok olur. 
Birkaç tel saç görünür, bir el kumlardan çıkıp titrer, sallanır ve 
kaybolur. Bir insanın korkunç mahvoluşu! 

Bazen, binici atıyla beraber kumlara batar, bazen, sürücü 
arabasıyla. Kumsal onları yutar. Bu, su dışındaki bir yerde olu- 
şan deniz kazasıdır. İnsanı öldüren topraktır. Suyla dolan toprak 
bir tuzak haline gelir. Bir ova gibi görünür, bir su gibi açılır. Uçu- 
rumların alçaklıkları... 

Denizin rastgele bir sahilinde normal olabilen bu korkunç se- 
rüven otuz yıl kadar önce Paris lağımında epeyce görülen kor- 
kunç bir olaydı. 1833'te başlatılan o çalışmalardan önce Paris'in 
yeraltı galerilerinde birden çöküntüler oluşurdu. Fazla sağlam ol- 
mayan topraklar su sızdırır, boyuna sızan su da betonu eritirdi. 
Zemin taş ya da betondan olsun, böyle çöküntülerle sık sık kar- 
şılaşılırdı. Böyle bir zeminde bir kıvrım, bir çatlak, bu da çökün- 
tü demekti. Ark zemini belirli bir uzunlukta çökerdi. Bu tür çökün- 
tülere «Fontis» denilirdi. Fontis ne demek? Deniz sahillerindeki 
kaygan kum, bu bir lağımda Mont Saint-Michel kumsalıdır. Sü- 
rekli ıslanan zemin, sanki kaynama halindedir, bütün molekülle- 
ri yumuşak, kaygan bir tabanda sanki boşlukta kalmışlardır. Bu 
ne toprak, ne de su olur. Zaman zaman, hayli derinliklere gider. 
Dünyanın en müthiş olayı, böyle bir tesadüfün kurbanı olmaktır. 
Eğer, böyle balçık ya da kumlarda su oranı daha yüksek ise 
ölüm daha hızlı olur, eğer toprak, üstün geliyorsa, ölüm kurbanı- 
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nı usulca inleterek, kendine çeker, bu da gömülmek anlamına 
gelir. 

Ölümün böylesini düşünmek de tüyler ürpertir. Sahilde, mavi 
gökler altında bile, böylesi batmalar korkunç olduğuna göre, bir 
lağımda bir gömülmenin dehşetini tarif edecek kelime bulun- 
maz. Açık hava, aydınlık ufuklar, hayatın damla damla sızdığı 
bulutlar altında, öteden yelkenli ve kayıkları izleyerek, binde bir 
yardım ihtimali olsa bile, karanlıklar içinde, şu kötü kokular ara- 
sında mezarların en tiksindiricisine, en korkuncuna gömülmek 
katlanılmazdır... 

Çirkefe bata bata ölmek, lağımlı bir pençeye yakalanıp taş bir 
kutuya kapanmak, pislikler içinde can vermek, kumsal yerine ça- 
mur, balçık, atıklar; fırtına yerine sülfürlü hidrojen; açık hava ye- 
rine lağım; yardım istemek için seslenmek, diş gıcırdatmak, çır- 
pınmak, kıvranmak ve hiçbir şeyden haberi olmayan üzerinizde- 
ki koca şehrin altında ölmek. 

Bu halde ölmek ne de kötüdür. Zaman zaman ölüm bile bir 
tür ağırbaşlılıkla, acımasızlığı gizler. Odun yığınında yakılmak, 
deniz kazasında ölmek, çoğu zaman yüce bir son olur. Deniz 
dalgalarında olduğu gibi, alevlerde de bir ihtişam kazanılır. İnsan 
ölürken en azından gözlerde büyür. Fakat burada bu da imkân- 
sızdı. Tam aksine, ölüm burada çirkefe, onu bile geçen bir tiksin- 
diricilik kazanırdı. Böyle ölmek gurur kırıcıdır. Son anlar bile yüz 
kızartıcı olur. Çamur utanç demektir. Küçümseyici, çirkin ve ha- 
in. 

Clarence gibi, bir şarap fıçısında gelen ecele sözümüz yok, 
ama Escoulbeau gibi lağımda ölmek korkunç. Böyle bir yerde 
çırpınmak bile iç kaldırıcı olur, insan bir yandan can çekişirken, 
öte yandan debelenir. Cehennemi oluşturacak kadar gölge bu- 
lunduğu gibi, lağımı da oluşturacak pislik vardır. Ölen, öldükten 
sonra, ne olacağını da bilemez. Bir hortlak mı, yoksa bir kurba- 
ğa mı? 

Lanetini her yere taşıyan mezar, burada tiksinçtir. 

Toprak çöküntülerin derinliklerinin değişkendi, boyları ve de- 
rinlikleri bulundukları yere bağlıydı. Bazı çöküntüler bir-bir buçuk 
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metre derinliğindedir, bazıları iki ya da beş metre derinlikte ka- 
dar. Daha da derin olabileceği gibi, bazen dibine ulaşılamazdı. 
Yer yer sağlam olan balçık, ansızın sıvıya dönüşürdü. Mesela, 
Linkere çöküntüsünde gömülü insan ölünceye dek bütün gün 
çırpınır, oysa Philippeaux batağında beş dakikada can verirdi. 

Çamurlar koyuluğuna göre yük taşır. Örneğin, yetişkin bir er- 
keğin boğulduğu yerden, bir çocuk kurtulabilir. Kurtuluşun ilk ku- 
ralı yüklerden arınmak, ayaklarının altında zeminin yumuşadığı- 
nı duyan kanalizasyon işçisinin ilk işi, omuzundaki gereç çanta- 
sını, küfesini hemen uzağa fırlatmak olurdu. Kendisini kurtarmak 
için böyle yapmaya mecburdu. 

Toprak çöküntülerinin farklı sebepleri olur. Toprağın yumu- 
şaklığı, kişinin erişmediği bir derinlikteki çöküntüler, yaz sağa- 
nakları, kışın yağmurlar, karlar. Zaman zaman kanalizasyon hal- 
kasının üstünde yükselen evlerin ağırlıkları, özellikle evlerin te- 
melleri kumluk veya marn türü bir topraksa. Çoğu zaman böyle- 
si yükler yeraltı dehlizlerinin kubbelerine basınç yapıp onları çö- 
kertirdi. Zaman zaman da tabanı bu yükün altında yarıklar oluş- 
tururdu. Yüz yıl önce Pantheon'un yığınları, Sainte-Genevieve 
Dağındaki galerilerin bir takımının aşınmasına neden olmuştu. 
Evlerin basıncı altında bir lağım çöktüğünde, bu durum önce so- 
kaktan belli olurdu. Sokak kaldırım taşları arasında testere diş- 
leri gibi yarıldıkları görünürdü. Fakat çoğu zaman da bu içten yı- 
kım, dıştan belli olmazdı. İşte o zaman, lağımcılar yandı. Önlem 
almadan yıkık lağıma girdiklerinde işleri tamamdı. Eski zaman 
kayıtlarında böyle toprağa gömülmüş lağımcılardan söz edilir. 
Örneğin, Carme-Prenant Sokağının altındaki balçıkta boğulan 
lağımcı, Biaise Poutrain isimli biri. Blaise Poutrain, 1785 yılında 
kapanan İnnocentslar mezarlığında çukur kazan mezarcı Nico- 
las Poutrain'le kardeşti. 

İsmini andığımız sevimli ve alımlı soyludan biraz söz etmek 
isteriz. Escloubeau Vikontu, Lerida seferinin yiğitlerinden biriydi, 
kuşatmaya ipekli çoraplar ve kemancılarla katılan Vikont bir ge- 
ce sevgilisi, ve kuzini düşes de Sourbis'in evinde düşesin koca- 
sı tarafından yakalanmamak için kaçarken Beautreillis lağım çu- 
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kuruna gizlenmişti. Oradaki bir çirkefte boğuldu. Bu korkunç ölü- 
mü duyduğunda, alımlı Vikontun metresi, eter koklamaktan ağ- 
lamaya fırsat bulamamıştı. Böyle hallerde aşk da önemsizleşir. 
Çirkef ateşi söndürür. Hero, Leandre'in cesedini yıkamaktan çe- 
kinir, Thisb&e Pyrame'in cesedi karşısında burnunu tıkayıp, «İğ- 
renç» diye söylenir. 


6 
FONTİS 


İhtiyar adam, bir çukurun önündeydi. 

Champs Elysées Mahallesinin altındaki lağımlarda, o yıllarda 
sık sık böylesi çöküntüler olurdu. Çünkü oranın toprağı sulu ça- 
lışmalara fazla uygun değildir. Epey sulak olan bu yeraltı galeri- 
si, Saint-Georges Mahallesindeki kumların bile kayganlığını ge- 
çer. Bu kumlar, sadece su ile karışık beton, Martyrs Mahallesin- 
den, sıvı halinde bulunan gazların çözülmelerini önlemek için 
dehliz boyu kalın borular döşetildi ve böyle önlendi. 1836 yılın- 
da, Saint-Honor& Mahallesinin altını kazdıklarında, şu sırada Je- 
an Valjean'ın içinde yürüdüğü eski taş lağımdaki su taşmaları 
çalışmaları o kadar aksatmıştı ki, bu çalışma altı aydan fazla 
sürdü. Orada konakları ve arabaları bulunanlar, buna karşı çık- 
mışlardı. 

İş zor, çok da riskli oldu. Fakat şu gerçeği de aklıda tutmak 
gerekir ki, dört buçuk ay yağmur yağmış ve Seine Nehri üç kez 
yükselmişti. 

İhtiyarın karşılaştiğı o lağım çukuruna bir gün önceki yağmur- 
lar neden olmuştu. Alttaki bölüme yerleştirilen taşları birbirine 
bağlayan kumların sızdırması sonunda, bir su akıntısı oluşmuş- 
tu. Bu akıntıdan hemen sonra, çökme oluştu. Parçalanan ark ta- 
banı balçıkta erimişti. Uzunluğunu anlamak imkânsızdı. Fakat 
burada karanlık epey yoğundu, her yerden daha kesifti. 

Gece mağarasında çamur hendeği. 

İhtiyar adam, ansızın ayaklarının yerden kesildiğini fark etti. 
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Bu çamura girdi, yüzeyi çamurdu. Buradan geçmekten başka 
yolu yoktu. Geri dönmeyi düşünmüyordu. Marius ölmek üzerey- 
di, Jean Valjean yorgundu. 

Nereye gidebilirdi ki? Jean Valjean yürüdü. Bataklık fazla de- 
rin değildi. Fakat ilerledikçe ayaklarının iyice battığını hissedi- 
yordu. Hemen sonra, ayak bileklerine değin çamura ve suya gö- 
müldü. 

Yürüyor ve Marius'ün ıslanmasını engellemek için, onu daha 
yüksekte tutmaya uğraşıyordu. Hemen sonra çamur dizlerine ve 
su ta beline yükseldi. Ama bela şu ki, artık gerileyemezdi. Gide- 
rek çamura batıyordu. Aslında bir adamın yükünü bile taşıyama- 
yacak ölçüde koyu olan bu çirkef iki kişinin yükünü nasıl taşırdı. 
Marius ve Jean Valjean tek başlarına olsalar buradan kurtulabi- 
lirlerdi. Jean Valjean belki de bir ceset olan yükünü taşıyarak yü- 
rüdü. 

Koltukaltına değin yükselmişti su, az daha batacaktı. İçinde 
bulunduğu balçıkta, güç bela kımıldayabiliyordu. Marius'ü dü- 
şürmemek için epeyce güç harcayarak ilerledi, ilerledi ama gide- 
rek de batıyordu, artık yalnızca başı ve Marius'ü taşıyan kolları 
su dışında kalmıştı. Eski dinsel kitaplarda tufanın böyle bir res- 
mi vardır, çocuğunu başı üstünde taşıyan genç annenin resmi... 

İyice battı, soluklanabilmek için boynunu uzatıp başını geriye 
attı. Onu böyle gören biri, suda yüzen bir maske gördüğünü sa- 
nırdı. Jean Valjean kendi başının üstünde tuttuğu Marius'ün o 
renksiz yüzünü seçebildi, çaresizce çabaladı, ayağını öne attı, 
derken ayağı sağlam bir şeye takıldı, bir dayanak noktası. Tam 
vaktiydi. 

Hızla dikildi ve hırsla, bu dayanak noktasına kenetlendi. Ken- 
disini yukarı çıkaracak bir basamakta olduğu hissini yaşadı. 

Nihayet rastladığı bu dayanak noktası, ark tabanının diğer 
bayırıydı, kırılmadan su altında kıvrılan bu ark tabanından yuka- 
rı çıkabilirdi. İyi yapılan taş zemin, son anda Jean Valjean'la ta- 
şıdığı delikanlının canlarını kurtarıyordu. Jean Valjean iyice tu- 
tunduğu bu noktadan faydalanacaktı. Artık tehlike yoktu. 

Oradan çıkar çıkmaz ayağı bir taşa geldi ve onu dizleri üstü- 
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ne düşürdü. Fakat Jean Valjean bunu epey uygun buldu. Bir sü- 
re ruhunu Tanrı'ya yönelterek dua etmeye başladı. 

Tekrar kalktı, üşümüştü, ürperdi, donmuş gibiydi. Kötü koku- 
yu da, şu çamurla ıslanmış bedeni de hâlâ taşıyordu. Fakat ru- 
huna tuhaf bir ışık boşalmıştı. 


7 
KİŞİ KURTULDUĞUNA SEVİNİR SEVİNMEZ, 
TEKRAR KARAYA OTURUR 


O lağımda ölmemiş, ama gücünü tüketmişti. Bu son gayreti, 
onu dermansız bırakmıştı. O kadar bitkindi ki, birkaç adımda bir 
soluk almak için durup duvara dayanıyordu. 

Bir kezinde Marius'ü daha rahat taşıyabilmek için, taş sıralar- 
dan birinin üstüne çöktü ve bir daha kalkamayacağını düşündü. 
Gücü belki tükenmişti, ama istemi, o güçlü içgüdüsü onu hâlâ ta- 
şıyordu. Yeniden fırladı. 

Çaresizlikle hızlı hızlı yürüdü ve başını bile kaldırmadan, yüz 
adım kadar gitti. Soluk bile almaya korkuyordu. Ansızın duvara 
çarptı. Lağımın bir başka sapağına varmıştı ve başını kaldırma- 
dan giderken o sarp duvarla karşılaşmıştı. Başını kaldırdı ve ye- 
raltı galerisinin diğer ucunda, ötede, epey uzaklarda bir ışık gör- 
dü. 

Fakat bu, saatler önce gördüğü lanet ışık gibi korkutucu de- 
ğildi, gün ışığıydı. 

İhtiyar, çıkışı görmüştü. 

Daraldığı o cehennem fırınında lanetlenmiş ruh, ansızın na- 
sıl bir kurtuluş yolu görürse, şu anda Jean Valjean'ın duyguları- 
nı anlardı. Jean Valjean artık yorgunluğunu hissetmediği gibi 
Marius'ün ağırlığına da hissetmedi. Tüy gibi hafifti. Ansızın ka- 
natlanır gibi oldu. Gerçi giderek daralan tavan daha alçaktı, ga- 
leriden dardı. Tünel sanki bir hunide sonlanıyordu. Tıpkı cezaev- 
lerinde olduğu gibi, aslında epey anlamsız ve gereksiz bir daral- 
ma. Hem bir kanalizasyon için de anlamı olmayan bir şey. 
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İhtiyar, o açıklığa vardı. 

Orada durdu, görünüşe, paslı menteşelere bakılırsa, orayı 
açmak kolay değildi. 

Çıkışa varmıştı, çıkamıyordu. Ne terslik! 

Çıkış kapısı epey sağlamca kilitlenmişti. Anahtar deliği ve ki- 
lide girmiş sağlam kilit dili de görünüyordu. Herhalde burasını ki- 
litlemek için, anahtarı iki kez çevirmişlerdi. Bu Paris'te hayli re- 
vaçta olan zindan kilitlerindendi. 

Korkuluğun dışında açık hava, nehir, gün, ışık, epey dar fa- 
kat üstünden yürünecek kadar geniş bayır, ötelerdeki rıhtımlar 
ve şu rahatça saklanan uçurumu oluşturan Paris görünüyordu. 
Geniş ufuklar, özgürlük, hayat. Sağda akıntı aşağı, lena Köprü- 
sü, Solda Invalidesler Köprüsü. Burası epey elverişli bir yerdi, 
buradan çıkmak için karanlığı beklemeliydi. Rahat kaçılırdı. 
Hem Paris'in en tenha yerlerinden biriydi, Gros-Caillou karşısın- 
daki bayır. 

Saat akşamın sekiz buçuğu olmalıydı, güneş epeyce alçal- 
mıştı, birazdan batacaktı. 

İhtiyar adam, bir süre Marius'ü ark tabanının kuru yerine bı- 
raktı, sonra parmaklığa yaklaşıp demir çubukları yokladı. Sarstı, 
epeyce sarstı, boşuna, parmaklığı kımıldatamadı. Jean Valjean 
çubukları tek tek kavradı, en çürüğünü çekip kopartarak, bunu 
bir kaldıraç gibi kullanmayı düşündü. Belki bununla parmaklığı 
kaldırır ya da kilidi kırabilirdi. Fakat mümkün değil, hiçbir şey kı- 
pırdamadı. Bu demir parmaklıklar taş gibi sağlamdı. Kaldıraç 
sağlama umudu da kırıldı, kaçma fırsatı da. Kapıyı açmanın 
başka çaresi yoktu. 

Böyle kalacaklar mıydı? Ne yapacaktı? Bu serüven nasıl so- 
na erecekti? Geri dönmek, o korkunç yoldan tekrar geri dön- 
mek? Jean Valjean'ın buna dermanı yoktu. Demin boğulmaktan 
güç bela kurtulduğu o lağıma girmeye bir daha asla cesaret ede- 
mezdi. Hem oradan geçse bile bu kez galerilerde olan polislerin 
eline düşerdi! Talihi ona ikinci kez yardım eder miydi? 

Bütün çıkışlar bu halde olabilrdi. Buradan kaçmak bir ceza- 
evinden kaçmaktan daha güçtü. 
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Umutları tükenmişti. Jean Valjean'ın bütün gayreti boşunay- 
dı. Tanrı istemiyordu belki de. Ölümün o büyük ve karanlık örtü- 
sü onları kuşatmıştı. Jean Valjean, korkunç örümceğin o simsi- 
yah iplikleri üzerinde, gölgelerde koştuğunu hissediyordu. 

Belini parmaklığa verdi ve kaldırıma oturmak istedi, ama hâ- 
lâ hareketsiz duran Marius'ün yanına yığıldı ve başını dizlerinin 
arasına koydu. Çıkış yoktu. Artık azabı katlanılmaz düzeydeydi. 

Epey acı çektiği bu sirada, ne düşünüyordu ki? Sadece genç 
kızı düşünüyordu. 


8 
CEKETİN YIRTILAN PARÇASI 


Bu kriz anında ansızın bir el omuzuna dokundu ve kısık bir 
ses: 

«Bölüşelim,» dedi. 

Bu delikte biri! Hiçbir şey çaresizlik kadar hayale benzemez. 
Jean Valjean, hayal gördüğünü sandı. Ayak sesi bile duymamış- 
tı. Nasıl olurdu? Ansızın başını kaldırdı. 

Tam önünde birini gördü. 

Üzerinde yırtık bir gömlek, çıplak ayak, pabuçlarını sol elinde 
tutan bir adamdı. Herhalde Jean Valjean'in yanına usulca yak- 
laşmak için çıkarmıştı. 

İhtiyar, bir an bile bocalamadı. Hiç olmayacak bir şey olması- 
na rağmen, o adamı tanıyordu. Sabık hancıydı. 

Sarsılarak uyandırılmış biri gibi olan Jean Valjean, her türlü 
şeye hazır olmasına ve kritik hallerden kurtulmayı bilmesinden 
dolayı, hemen kendine geldi. Aslında içinde bulunduğu durum- 
dan daha kötüsü olamazdı. Hancı bile bu geceyi artık koyulta- 
mazdı. 

Bir an sessizlik oldu. 

Hancı, elini alnına kaldırıp gözlerini siper etti, daha sonra göz 
kırpıp, kaş çattı, dudaklarını kıstı ve karşısındakini tanımak iste- 
yen bir yüz ifadesine büründü. Fakat başaramadı. Jean Valjean 
arkasını ışığa çevirmişti, hem saçı başı o kadar perişan, yüzü 
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çamurla lekeli, kana bulanmış müthiş bir durumdaydı. Gün ışı- 
ğında bile onu tanımak güçtü. 

Çıkıştan süzülen o zayıf ışık, onun solgun yüzüne karanlık 
gölgeler vermişti, ama Jean Valjean hemen hancıyı tanıdı. On- 
ların durumlarındaki eşitsizlik Jean Valjean için avantajlıydı. Kar- 
şılaşma tanınmayan Jean Valjean ile maskesi düşen Thenardi- 
er arasında geçiyordu. 

İhtiyar adam, onun kendisini tanımamış olduğunu hemen an- 
ladı. 

Güçlerini karşılaştırmak istercesine, bir süre birbirlerine ba- 
kakaldılar. Sessizliği hancı dağıttı: 

«Buradan nasıl çıkacaksın?» 

Jean Valjean yanıt vermedi. 

Beriki sürdürdü: 

«Kapıyla uğraşmanın faydası yok, fakat yine de buradan çı- 
kıp gitmeye mecbursun.» 

«Evet,» dedi Jean Valjean. 

«İşte bu yüzden bölüşelim.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Sen adamı öldürdün, bende anahtar var.» 

Hancı, parmağıyla Marius'ü gösterdi ve: 

«Seni tanımıyorum, fakat yine de sana yardım etmek isterim. 
Sen bizden biri olmalısın...» 

İhtiyar adam, anlamaya başladı, hancı, onu bir katil sanmış- 
tı. Thenardier tekrar başladı: 

«Adamı boşuna öldürmedin, cepleri dolu olmalı. Paranın ya- 
rısını bana ver, ben de sana kapıyı açayım.» 

Adam gömleğinin cebinden büyük bir anahtar çıkarttı. 

«Kurtuluş anahtarının nasıl olduğunu görmek ister misin? İş- 
te, bak.» 

İhtiyar, serseme dönmüştü. O kadar ki, bir ara yanlış duyup, 
yanlış görüp görmediğinden emin olamadı, kader ona güler yüz- 
lü davranıyordu, koruyucu meleği, hancının şekline bürünüp, 
yerden bitmişti. 
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Hancı elini yırtık cebine soktu ve epey kalın bir ip alıp Jean 
Valjean'a uzattı: 

«Sana şu ipi de veririm.» 

«Ne yapacağım ki?» 

«Aptal, cesedi nehre atmayacak mısın? Sana bir ip gerekli. 
Herifin ayağına bir taş bağla ki dibi bulsun. Yoksa, ceset yüzeye 
çıkar.» 

Jean Valjean robot gibi, ipi aldı. Şu anda ne yaptığının farkın- 
da bile değildi. 

Hancı aklına yepyeni bir fikir gelmiş gibi, parmaklarını oynat- 
ti 

«Ahbap, şu çirkeften çıkabilmeyi nasıl başardın. Ben oradan 
geçmeyi göze almazdım. Pöf, çok iğrenç kokuyorsun...» 

Bir duraklamadan sonra ekledi: 

«Sana habire soru soruyorum, yanıtlamamakta haklısın. Hâ- 
kimin karşısındaki sınav için bir hazırlık otur. Hem hiç konuşma- 
mak, kısık sesle konuşmaktan iyidir. Aslında umurumda değil, 
yüzünü görmediğim gibi ismini de bilmiyorum, fakat yine de, se- 
nin nasıl biri olduğunu anlamadım sanma. Anlaşıldı, sen şu ada- 
mı biraz hırpaladın, şimdi de onu bir yerlere atmak istiyorsun. 
Sana şu nehir gerekir, nehir sır küpüdür. Ben seni kurtaracağım, 
başı dertte olan iyi birine yardım etmek epey hoşuma gider.» 

İhtiyar sustuğu için onaylarken, bir yandan da onu konuştur- 
maya çalıştı. Onu yandan görmek için, bir dirsek attı, sesini faz- 
la yükseltmeden: 

«Şu çirkeften yakayı kurtardığına göre, sen müthiş birisin! 
Herifi neden orada bırakmadın?» dedi. 

Jean Valjean sessizdi. 

Hancı o zayıf boğazını kravatıyla örterek, ağırbaşlı bir adam 
ifadesi almak istediğini gösterdi. 

«Belki de iyi yaptın. Yarın deliği kapatmak için gelen işçiler 
orada cesedi bulurlar ve araştırma sonunda senin izini bulurlar. 
Biri lağımdan geçmiş? Kim? Nasıl biri? Onu çıkarken gören var 
mı? Polis ahmak değildir, yani... Lağım alçağın biridir, suçluyu 
hemen yakalatır. Böyle bir olay sık olmadığından, hemen şüphe 
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çeker. Oysa nehir herkesin malı, bütün şehirliler oraya ceset ata- 
bilir. Bir ay sonra adamı Saint-Cloud'da ağlardan çıkarırlar. Fa- 
kat artık o çürüyüp gitmiştir. Onu kim öldürdü? Paris. Adalet, bu- 
nu dert etmez bile. İşbilir birisin.» 

Hancı konuşuyor, beriki susuyordu. Hancı onun omzunu 
yumrukladı: 

«Haydi bu işi bitirelim. Bölüşelim. Sen anahtarını gördün, ba- 
na cüzdanını göster.» 

Hancı döküntü paçavralı, yabanıl, tehdit edici, fakat yine de 
içten davranıyordu. Tuhaf bir tavrı vardı. Davranışları epey şüp- 
he çekiciydi. O kadar rahat görünmüyordu. Gizemli tavırlar takı- 
nıyor, yarım sesle konuşurken, arada bir elini dudaklarına atıp 
«Sus» diyordu. Bunun nedenini anlamak kolay değildi. Çünkü 
burada ikisi dışında kimse yoktu. Jean Valjean belki başka hay- 
dutların da saklanmış olabileceklerini düşündü. Belki de hancı 
yakınlarda olan arkadaşlarıyla parayı paylaşmak istemiyordu. 

Hancı bir daha sordu: 

«Haydi uzatma ahbap, şu adamın üstünde ne kadar para 
vardı?» 

İhtiyar, elini ceplerine attı. 

Sürekli yanında yüklü para taşırdı. Habire kaçmak zorunda 
kaldığı yıllardan kalan bir alışkanlık, onda bir ilke olmuştu. Fakat 
nedense bu kez gafil avlanıyordu. Bir akşam önce o muhafız 
üniformasını giydiğinde, cüzdanını almayı unutmuştu, yeleğin- 
deki kesede yalnızca bozukluklar vardı. Yaklaşık otuz frank ka- 
dar. Çamura batmış ceplerini tersyüz etti ve taş sıranın Üstüne 
bir altın parayla iki beş franklık gümüş ve altı-yedi metelik attı. 

Hancı manidar bir küçümsemeyle: 

«Vah biçare,» dedi, «yok pahasına gitmiş aslında!» 

Sonra, büyük bir utanmazlıkla, Jean Valjean'ın ve Marius'ün 
ceplerini yoklamaya başladı. Yüzünü göstermemek için, sırtını 
ışığa veren Jean Valjean bunu engellemedi. Hancı, Marius'ün 
ceketini yoklarken, Jean Valjean'a sezdirmeden ceketin eteğin- 
den bir parça alıp yırtık gömleğinin altına sakladı. Bir gün, bu ku- 
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maş parçasının, katili ve maktülü bulmaya yarayacağını düşü- 
nüyordu. Araması da boş çıktı, çünkü o otuz franktan fazlası 
yoktu. 

«İnanılır gibi değil, ikiniz de birbirinizden çulsuzmuşsunuz ya- 
ni, daha fazla paranız yok ha...» 

Demin, «bölüşelim» dediğini unutup, paraların hepsini cebe 
attı. Bir ara o büyük metelikleri alıp almamakta bocaladı, sonra 
homurdanarak onları da aldı: 

«Buna beleş cinayet denir.» 

Bu beyanından sonra, gömleğinin altındaki anahtarı çıkardı: 

«Haydi ahbap, artık çık. Burası panayır gibidir, çıkarken 
öderler. Sen de ödedin çık.» 

Gülmeye başladı. 

Tanımadığı birine bu anahtarı vermekle ve bu kapıdan kendi- 
si dışında birini çıkarmakla, bir katili kurtarmak mı istemişti? Bu- 
nu iyi niyet ve temiz duygularla mı yapmıştı? Bundan emin de- 
ğiliz! 

Hancı, Jean Valjean'a Marius'ü yüklenmesi için yardım etti ve 
sessizce, kendisine ardı sıra gelmesini söyledi. Dışarı baktı ve 
parmağını dudaklarına bastırdı ve bir süre bekledi, izleme işini 
yaptıktan sonra, anahtarı kilide soktu. Kilidin dili kaydı, kapı ken- 
di üzerinde çevrildi. Ne ses duyuldu, ne de gıcırtı. Bu iş epeyce 
yavaş oldu. Herhalde bu parmaklık kapısı ve kilit, kimi zaman 
yağlanıyor ve sanıldığından daha fazla kullanılıyordu. Bu ses- 
sizlik, bu yumuşaklıkta, bir uğursuzluk vardı. Gece işi yapan ser- 
serilerin bu kapıdan girip çıktıkları anlaşılıyordu. 

Bu sessiz parmaklık, bir yataklık gibiydi. 

Hancı kapıyı biraz araladı, yalnızca Jean Valjean'ı geçirebi- 
lecek ölçüde açtı, parmaklığı kapattı, anahtarı iki kez kilitte dön- 
dürdü, daha sonra hiç gürültü çıkarmadan karanlıklara yürüdü. 

Bir an sonra kaderin bu korkunç yüzü, bilinmeyende kaybol- 
MUŞİU. 

İhtiyar, dışarıdaydı. 
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9 
İŞBİLİR BİRİ DE MARİUS'Ü ÖLÜ SANIYORDU 


Dışarıdalardı. 

Marius'ü kıyıdaki bayıra yatırdı. 

Atık kokusu, karanlık, korku artık geride kalmıştı. Temiz ha- 
va, canlı, neşeli rahat solunan hava, Jean Valjean'a bir bağış gi- 
bi geldi. Etrafında huzur vardı, sessizlik ve demin güneşin bat- 
masıyla kızıla boyanan göklerin sessizliği... Gün batmış, gece 
geliyordu. Gece o eşsiz kurtarıcı, bir kederden kurtulmak için, bir 
paltoya bürünmek isteyenlerin dostu. Gökyüzü, her yeri huzurla 
doldurmuştu. 

İhtiyar, ayaklarının önünde biten dalgaların sesini bir öpücük 
sesine benzetti. Champs Elysees'deki ağaçlardaki kuş yuvala- 
rından sesler yükseliyordu. Birbirlerine iyi geceler dileyen kuş cı- 
vıltıları. Zenit'in o solgun mavisinde birkaç yıldız parlamaya baş- 
lamıştı. Akşam, Jean Valjean'ın başının üstünde enginlerin olan- 
ca güzelliğini gösteriyordu. 

Günün en hoş ve en kararsız vakitleriydi. Ne evet, ne de ha- 
yır diyen bir an. Öteleri göremeyecek ölçüde karanlık, fakat ya- 
kından birbirini tanıyacak ölçüde ışık. 

İhtiyar, bir süre kendisini bu muhteşem ve huzur yüklü güzel- 
liğe bıraktı. Öyle unutma anları gelir ki, acı bile yoksulu hırpala- 
maktan bıkar, her şey fikre dönüşür, sakinlik de düşünür, bir ge- 
ce gibi kuşatır. Parlak gün batımında, ışıklanan göklerin altında, 
ruh yıldızlarla dolar. Jean Valjean da, bir süre nerede olduğunu 
unutup kendisini kuşatan bu aydınlık ve engin gölgeyi izledi. De- 
rin bir düşünceye dalan adam, sonsuz gökyüzü altında, bir sar- 
hoşluk ve duaya gömüldü. Sonra ansızın, ödev hissini ve so- 
rumluluğunu hatırladı. Eğildi ve nehirden avucuna aldığı suyu 
Marius'ün yüzüne serpti. Delikanlının gözkapakları kımıldamadı 
fakat aralı dudaklarından usulca soluklar veriyordu. 

İhtiyar, tekrar elini suya daldıracaktı, derken tedirginleşti. 
Görmediği halde, arkasına birisi var gibiydi. 

Daha önce de herkesin kapıldığı bu izlenimden söz etmiştik. 


is 


Jean Valjean arkasına döndü. 

Evet. Arkasında biri vardı. 

Uzunca boylu bir adam, üzerinde uzun bir redingot ve elinde 
bir topuz, Marius'ün yanı başına çömelmiş duran Jean Valje- 
an'in hemen arkasındaydı. 

Jean Valjean onu bir hortlağa benzetti. Rastgele bir adam, bu 
geç vakitte böyle bir manzaradan korkardı, aklı başında biri de 
adamın elindeki topuzdan. 

Jean Valjean, Javert'i tanıdı. 

Okur da onu tanımıştır. 

Javert, barikattan o mucizevi kurtuluşundan sonra, polis ka- 
rakoluna gitmiş ve sözlü raporunu başkomisere vermiş, daha 
sonra görevine dönmüştü. Hatırlayacağınız üzere, görevi (üze- 
rinde bulunan o kağıtta yazılı olduğu gibi) Seine Nehrinin sağ 
yakasını, Champs Elysees civarını kollamaktı. Polis, uzun za- 
mandır o kıyıdan kuşkulanıyordu. Javert orada hancıyı görmüş 
ve onu izlemişti. Gerisini biliyoruz. 

Jean Valjean'ın önünde hemen açılan şu lağım ızgarasının 
kapısı da hancının bir uyanıklığıydı. Hancı, Javert'in hâlâ pusu- 
da kendisini beklediğini biliyordu. Bu av köpeğinin önüne bir ke- 
mik atmalıydı. İzlenilen adam, asla sekmeyen bir koku duygusu- 
na sahipti. Hem bir de katil, aman ne talih. Bu ateş payı”) sayı- 
lırdı. Hiç vazgeçilmeyen bir şey. Thenardier, Jean Valjean'ı dışa- 
rı çıkartmakla, hem polise bir av sunuyor, hem de büyük bir iş 
verip, kendi izini kaybettirmiş oluyordu. Böylece Javert'i de ödül- 
lendirmiş oluyordu, bu da bir polisi hep gururlandırır, hem durup 
dururken otuz frank kazanıyor ve bu karmaşada yakayı kurtar- 
mayı kuruyordu. 

Jean Valjean yağmurdan kaçarken doluya yakalanmıştı. 

İki lanetli rastlantı, üst üste gelen rastlantılar, önce hancı, 
sonra Javert. Jean Valjean bunu kaderin epey acımasız bir cil- 
vesi olarak göğüsledi. 


(9) Ateş Payı: Ateşe tapanlar, yemeklerinin ilk lokmasını ateşe atarlar ve buna 
«ateş payı» derlerdi. 
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Javert, Jean Valjean'ı tanımamıştı. Değindiğimiz gibi, adam 
artık insanlıktan çıkmıştı, kendi kendisine bile benzemiyordu. 
Javet göğsünde birleştirdiği kollarını indirmedi, sağ yumruğun- 
daki topuzunu daha sağlamca tuttu ve kesin fakat sakince: 

«Kimsiniz?» diye sordu. 

«Ben mi?» 

«Evet!» 

«Jean Valjean.» 

Javert elindeki topuzu dişlerinin arasına aldı, dizlerini büktü, 
başını eğdi ve o güçlü ellerini Jean Valjean'ın omuzlarına attı. 

Elleri birer kıskaç gibi, adamın omuzlarını kavradı. Javert onu 
inceledi, tanıdı. Yüzleri birbirine değiyor gibiydi. Polisin bakışla- 
rı ürkütücüydü. 

Jean Valjean, Javert'i bir sırtlana esir düşen bir aslan gibi ha- 
reketsiz durdu. 

«Müfettiş Javert,» dedi. «Elinizdeyim, aslında bu sabahtan 
beri tutuklunuz sayıyorum kendimi. Sizden kaçmak için verme- 
dim size adresimi. Beni alıp götürebilirsiniz, ama sizden tek bir 
isteğim var.» 

Beriki onu duymuyor gibiydi. Jean Valjean'ın üzerine o değiş- 
mez gözlerini dikmiş, dudaklarını burnuna değdirecek ölçüde 
çenesini kısmıştı ki, bu da onda, yabanıl bir düşünce işareti gi- 
biydi. Sonra Jean Valjean'ı bıraktı ve sanki bir rüyada gibi, hiç- 
bir şey sormadı, fısıltıyla: 

«Burada ne arıyorsunuz? Bu adam da kim?» 

Artık Jean Valjean'a «sen» demiyor, «siz» diyordu. 

Jean Valjean yanıtladığında, ses tonu adeta Javert'i dalgınlı- 
ğından sıyırdı. 

«Ben de onun için size rica etmek istemiştim. Bana dilediği- 
nizi yapabilirsiniz, ama çok rica ederim, şu yaralı delikanlıyı evi- 
ne götürmeme yardım edin, sizden başka bir şey istemiyorum.» 

Herhangi bir ödün verdiğinde yaptığı gibi, Javert yüzünü bu- 
ruşturdu, ama niyeyse «hayır» demedi. 

Tekrar eğildi ve mendilini suya batırarak Marius'ün kanlı alnı- 
nı sildi. Sonra yarım sesle, kendi kendisiyle konuşurcasına:; 
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«Bu genç barikattaydı,» dedi. «Sanırım arkadaşları Marius 
diye çağırıyorlardı.» 

Uzman bir polis olan Javert, kendisini ölümün eşiğinde ve 
mezarın önünde olduğunu bildiği halde, yine de her şeyi izlemiş, 
hiçbir ayrıntıyı kaçırmamıştı. Can çekişirken bile izleyecek kadar 
kusursuz olan bu hafiye, aklına notlar yazmıştı. 

Marius'ün elini yakalayıp, nabzını aradı. 

Jean Valjean: 

«Yaralı.» 

Javert: 

«Ölü.» 

Jean Valjean: 

«Hayır, henüz değil.» 

Javert şaşkınca sordu: 

«Onu barikattan buraya kadar mı taşıdınız?» 

Fakat lağımlar yoluyla bu tuhaf kurtarma üzerinde, daha faz- 
la üstelemeyecek kadar derin bir düşünceye dalmış olmalıydı ki, 
Jean Valjean'ın sessiz kaldığını bile fark etmedi. 

Ama Jean Valjean'ın aklında bir tek düşünce vardı: 

«Marais Mahallesinde, Calvaire Kızları Sokağında, dedesi- 
nin konağında oturuyor. Adamın adını hatırlayamıyorum.» 

İhtiyar, Marius'ün ceketini karıştırdı, içindeki cüzdanı çıkarttı. 
Marius'ün karaladığı o adrese göz attı. 

Okumaya izin verecek kadar ışık vardı. Javert'te kedilerin 
fosforlu gözleri vardı. Marius'ün karaladığı o birkaç satırı okudu 
ve «Gillenormand, Calvaire Kızları Sokağı, No.6» diye homur- 
dandı. Sonra: 

«Arabacı!» 

Kendisini bekleyen arabayı okur hatırlar. Araba bayırda duru- 
yordu. Marius'ü arkadaki kanepeye serdiler, Javert ile Jean Val- 
jean öne geçti. 

Kapı kapanır kapanmaz, araba süratle uzaklaştı, rıhtımları 
geride bırakı Bastille tarafına yola çıktı. 

Rıhtımdan ayrılanlar sokaklara girmişlerdi. Arabacı, kara bir 
gölge oluşturup, atlarını dehledi. Marius kımıltısız, başı göğsüne 
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düşmüş, kolları sarkık, tabuta konmayı bekleyen bir cesede 
benziyordu. Jean Valjean, sanki gölgelerden, Javert de taştan 
gibiydi. Gece karanlığıyla örtülü bu araba, her sokak fenerinin 
önünden geçtiğinde, içinde sanki solgun bir şimşek ışıltısı gös- 
terip, rastlantının şu üç acıklı tablosunu birleştiriyordu: Ceset, 
Hortlak ve Heykel! 


10 
HAYATA DÖNÜŞ 


Kaldırımlardaki her sarsıntıyla Marius'in başından bir damla 
kan süzülüyordu yüzüne. 

Araba Calvaire Kızları Sokağındaki evin önüne yanaştığında, 
karanlık eni konu bastırmıştı. 

Arabadan ilk inen Javert, bir bakışla konak kapısındaki nu- 
marayı inceledi ve sonra demir tokmağı kaldırıp hızla vurdu. Ka- 
pi aralandı ve Javert kapıyı itti. Henüz uyanmamış kapıcı, elin- 
de bir mumla, esneyerek boy verdi. 

Evdekiler uykudaydı, Marais Mahallesinde herkes erken 
uyur, özellikle isyan günlerinde. Bu muhteşem mahalle sakinle- 
ri, isyandan korkup uykuya sığınırlar, tıpkı cadılardan korkup 
başlarını yastık altına koyan çocuklar misali. 

Jean Valjean ile sürücü, Marius'ü ağır ağır çıkartıyorlardı. Je- 
an Valjean genç adamı koltukaltından, arabacı da ayaklarından 
tutmuştu. 

Delikanlıyı taşırken bir ara Jean Valjean elini onun kalbinin 
üstüne koyup yaşadığını anladı. Eskiden daha güçlü çarpıyordu 
bu kalp, arabanın sarsıntısı ona yeni bir hayat vermişti. 

Javert bir bozguncunun karşısında bir hükümet adamına uy- 
gun bir dille: 

«Burada Gillenormand isimli biri var mı?» 

«Evet. Neden sordunuz?» 

«Ona oğlunu getirdik. » 

Kapıcı bön bön: 

«Oğlu mu?» diye sordu. 
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«Evet, ölü.» 

Javert'in ardından beliren pılı pırtılara bürülü kir, pas, çamur 
ve kanlar içindeki Jean Valjean, kapıcıya başıyla «hayır» dedi. 

Kapıcı ne Javert'in sözünden, ne de Jean Valjean'ın işaretin- 
den bir şey anlamıştı. 

Javert: 

«Barikattaydı ve işte sonuç.» 

«Barikatta mı?» diye bağırdı kapıcı. 

«Kendini orada öldürmüş, haydi uyandırın babayı!» 

Kapıcı oralı olmadı: 

«Hadisenize!» diyen Javert ekledi: 

«Yarın buradan bir cenaze çıkacak.» 

Hafiye için, kamu hayatının bütün olayları belirli bölümlere 
ayrılırdı, bu da ileri görüş ve izlemenin başlangıcını oluştururdu 
ve her ihtimal da ayrı kısımlara ayrılırdı. Olanaklı olaylar bazı 
çekmecelerde bulunup, yeri geldiğinde, farklı miktarda çıkarlar- 
dı: Sokakta kargaşa, isyan, karnaval ve ölüm kol geziyordu. 

Kapıcı, uşak Basgue'yı uyandırarak işe başladı. Basgue da 
Nicolette'yi uyandırdı, Nicolette, Gillenormand Teyzesini kaldır- 
dı. Dede'ye gelince, onu uyandırmak istemediler, çünkü ne de 
olsa her şeyi haber alacaktı. 

Delikanlıyı konağın ilk katına taşıdılar, ama mahalledeki ev- 
lerin hiçbirinde kimse bunun ayrımında olmadı. 

Delikanlıyı, Mösyö Gillenormand'ın bekleme salonundaki es- 
ki bir kanepeye yatırdılar. Basgue, hekim çağırmaya gitmiş, Ni- 
colette çamaşır dolabını açmaya koyulmuştu ki birden, Javert 
eliyle Jean Valjean'ın omuzuna el attı. 

İhtiyar, hemen anladı. Merdivenden inerken, ardı sıra gelen 
Javert de kendisini izliyordu. 

Kapıcı hâlâ mahmurdu, onları karşıladığı gibi şaşkınca artla- 
rından bakakaldı. 

Arabaya bindiler, arabacı da yerine geçti. 

Jean Valjean: 

«Müfettiş Javert,» dedi, «sizden bir isteğim daha olacak!» 

Javert sertçe sordu: 
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«Nedir?» 

«Bir dakika için eve gitmeme izin verin, sonra bana dilediği- 
nizi yapın.» 

Javert birkaç dakika düşündü, çenesini ceketinin yakasına 
sokmuş halde durdu, sonra öndeki camı açıp: 

«Arabacı,» dedi, «Silahlı Adam Sokağı Numara 7'ye.» 


11 
MUTLAK'IN DEPREMİ 


Yolda konuşmadılar. 

İhtiyar neler kuruyordu? Herhalde, başladığı işi bitirmek, Co- 
sette'e Marius'ün nerede olduğunu söylemek, ona faydalı bilgi- 
leri vermek ve bazı hazırlıklar yapmak. Kendisine gelince, artık 
onun için her şeyin tamam olduğunu anlamıştı. Javert tarafından 
yakalanmıştı, buna karşı çıkmıyordu bile, fakat kendisinden 
farklı kişilikte biri olsa bu fırsatta hancının kendisine verdiği ipten 
faydalanıp, kapatılacağı hücrenin parmaklıklarını belli belirsiz, 
düşünürdü. Fakat yıllar önceki olaydan, Piskopos'la karşılaştığı 
günden beri, Jean Valjean o kadar değişmişti ki, her kötü niyet 
karşısında, kendi zararına bile olsa, şiddetten iğreniyordu. 

İntihardan bile, bilinmeze karşı bir şiddet eylemi sayılan inti- 
hardan bile çekiniyor, bunu ruhun ölümü olarak görüyordu. 

Araba, Silahlı Adam Sokağında durdu, sokak arabaların gire- 
meyeceği ölçüde dardı. Javert'le, Jean Valjean indiler. 

Arabacı ürkerek, polise, arabasının kadife döşemesinin, öl- 
dürülen adamın kanı ve katilin çamur ve çirkefiyle kirlendiğini 
söyledi. 

Bu kadarını anlayabilmişti. Kendisine bir tazminatın gerekli 
olacağını da söyledi. Bu arada cebinden çıkardığı defterine «du- 
rumu belirtir bir belge» yazmasını da rica etti. 

Javert, adamın uzattığı defteri itti. 

«Bekleme parasını da katarsam, sana ne ödeyeceğim?» 

«Yedi saat bekledim efendim, kadifem de yeniydi, seksen 
frank, efendim.» 
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Polis, cebinden çıkardığı parayı adama verip savdı. 

İhtiyar, polisin kendisini buralarda olan Blanc-Manteaux ya 
da Arşivler Karakoluna götüreceğini sanmıştı. 

Evin bulunduğu sokağa girdiler, her zamanki gibi tenhaydı. 
Javert, Jean Valjean'in ardı sıra geliyordu. 7 numaranın önüne 
geldiler. Jean Valjean, kapıyı çaldı. Açıldı. 

«Pekâlâ,» dedi, Javert, «çıkın.» 

Zorla konuşuyormuş gibi, yüzünde tuhaf bir ifadeyle: 

«Ben burada beklerim.» 

İhtiyar, aksice Javert'in yüzüne baktı. Bu tavır onun olağan 
tavrına o kadar ters düşüyordu ki. Yine de fazla şaşırmadı, de- 
mek ki Javert şu anda ona güveniyordu, fareye uzaklaşabilme 
iznini veren bir kedinin gururlu güveni. Nasılsa Jean Valjean'ın 
teslim olup işi bitirme kararında olduğunu anlamıştı. Jean Valje- 
an kapıyı itip içeri daldı ve odasındaki ipi çekip kapıyı açan, ka- 
picıya: 

«Benim,» dedi. 

İlk katta biraz dinlendi. Keder yollarının da kendilerince du- 
rakları vardır. Sahanlıkta, sürgülü pencere açıktı. Çok eski evler- 
de olduğu gibi merdiven pencereden aydınlanır ve sokağa ba- 
kardı. Sokak feneri de tam karşıda olduğu için merdiveni aydın- 
latma giderinden kurtulunuyordu. 

İhtiyar ya soluklanmak için ya da, ne yaptığını bilmeden, pen- 
cereden baktı. Kısa ve dar alan sokak feneriyle aydınlanmıştı. 
Jean Valjean'ın şaşkınlıktan gözleri büyüdü, sokak bomboştu. 


12 
DEDE 


Basque ve kapıcı hâlâ baygın ve hareketsiz, Marius'ü salona 
taşımış ve kanepeye uzatmışlardı. Çağrılan hekim hemen gel- 
miş, Gillenormand Teyze yatağından fırlayarak kalkmıştı. 

İhtiyar kadın, ellerini yukarı kaldırıp salonda yürüyor, korkuy- 
la, «Aman Tanrım nedir bu başımıza gelenler!» diye söylenmek- 
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ten başka bir şey yapmıyor, kimi zaman, «Eyvah! Şimdi her yer 
kan olacak!» diyordu. 

İlk şaşkınlıktan çıktıktan sonra, beyninde bir tür felsefe belir- 
di ve bunu da şu çığlıkla ifade etti: «Olacağı buydu!» 

Böyle hallerde epey olağan sayılan o sözü «ben söylemiş- 
tim!» demeye çekindi. 

Hekimin isteğiyle, salonun bir köşesine taşınabilir bir yatak 
getirilmişti. Hekim, Marius'ü muayene etti, kalbinin attığını, yara- 
lının göğsünde tehlikeli bir yara olmadığını, dudaklarından sızan 
kanın ağızdan değil de burun deliklerinden aktığını anladıktan 
sonra onun solumasını kolaylaştırmak için başıyla ayakları aynı 
düzeyde, yastıksız yatırttı. Genç adamı beline değin soymuştu. 
Gillenormand Teyze, Marius'ü soyduklarını görünce, elinde tes- 
pihiyle yan odaya kaçtı. 

Gövdede tehlikeli bir yara yoktu, mermi cüzdana gelip kay- 
mış ve kötü bir yara açarak kaburgaları kırmıştı. Fakat yara de- 
rin değildi, hemen iyileşebilecek gibiydi. Fakat o yeraltında uzun 
süre taşınmakla hırpalanan genç yaralının köprücük kemiğinde 
ciddi bir sorun vardı. Kollar da, kılıç ve bıçak yaralarıyla delik de- 
şikti. Yüzde hiçbir yara yoktu, fakat başı kesik ve deliklerle do- 
luydu. Baştaki bu yaralar ne kadar tehlikeliydi? Sadece saç kö- 
künde, deri altında mı kalıyor, yoksa beyne zarar veriyorlar mıy- 
dı? Buna yanıt verilemezdi. En ciddi belirti genç adamın baygın- 
lığıydı, çoğu zaman böylesi baygınlıklardan kurtulamaz hasta. 
Herhalde kan kaybı da yaralıyı tüketmişti. Belden aşağı yanı, 
barikat duvarından korunmuştu. Orada bir tırmık izi bile görün- 
müyordu. 

Basgue ve Nicolette çarşafları yırtıp sargıbezi hazırlıyorlardı. 
Nicolette dikiyor, Basgue dikilenleri sarıyordu. Pansuman için 
gazlıbez olmadığından, hekim yaranın kanını durdurmak için 
pamuk basmıştı. 

Hekim, gereçlerini yatağın yanındaki üç mumun yandığı bir 
masaya sermişti. Önce Marius'ün yüzünü ve saçlarını soğuk 
suyla yıkadı. Kova bir anda kıpkızıl sıvılarla doldu. Kapıcı elin- 
deki mumla ortalığı ışıtıyordu. 
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Kederli görünen hekim, derin derin düşünüyordu, kimi zaman 
kendi kendisine yönelttiği bir soruyu yanıtlarcasına, başıyla 
olumsuz bir işaret yapıyordu. Hekimin kendi kendisiyle böyle ko- 
nuşması hasta için iyiye işaret değildir. 

Hekim, delikanlının yüzünü silip, gözkapaklarına usulca do- 
kunduğu sırada salon kapısı açıldı ve solgun, uzun bir yüz gö- 
ründü. Bu «Dede» idi. 

İsyan onu iki gündür epeyce üzmüş ve heyecanlandırmıştı. 
Mösyö Gillenormand, bir gece önce uyuyamamış ve gün boyu 
ateşi yükselmişti. 

Akşam tez vakit odasına çekilmiş, bütün kapıların kilitlenip 
sürgülenmeleri buyruğunu vermiş ve yorgun olduğu için hemen 
uyuyakalmıştı. 

Yaşlıların uykusu hafif olur. Mösyö Gillenormand'ın odası sa- 
lonun yanında olduğundan, alınan bütün önlemlere karşın çıkan 
sesler onu uyandırmıştı. 

Kapının altında ışık görmüş, yatağından kalkmış ve el yorda- 
mıyla yürüyüp, salona gelmişti. 

Eli kapı tokmağında, dikilip duruyordu, başı biraz öne eğik o 
uzun zayıf bedeni beyaz ve kıvrımsız bir sabahlıkla örtülü bir ke- 
fen misali. Bir mezara bakan bir hortlak gibiydi. 

Önce yatağı, daha sonra o yaralı genç adamı gördü. Kar gi- 
bi bembeyaz kesilen yüzü, kapalı gözleri, yarı aralı dudakları, 
solgun dudakları seçti. Yarı beline değin çıplak, her yeri kan re- 
van içindeki bu genç bedeni izledi. 

Dede ansızın titredi. Yaşın kemikleştirdiği bir bedenin titre- 
mesi kocamışlıktan, beyazı bile sararan o gözleri hemen sabit- 
leşti ve yüzü bir iskelet yüzünün görünümünü aldı. Sanki bir ya- 
yı kopmuş gibi, kolları iki yanına düştü ve şaşkınlığını o titrek 
yaşlı ellerini açıp gösterdi. Sabahlığının önü açılıp, o ağarmış 
kıllarla kaplı cılız bacaklarını ortaya çıkardı. Mırıltı gibi bir sesle: 

«Marius!» 

Basque: 

«Beyefendi,» dedi, «demin kendisini getirdiler, Mösyö barika- 
ta gitmiş ve...» 
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İhtiyar müthiş bir sesle bağırdı: 

«Öldü mü, haydut!» 

Derken beklenmedik bir değişiklikle şu yüz yaşına yakın ihti- 
yar bir delikanlı kesildi. 

«Mösyö siz hekimsiniz, değil mi? Bana derhal söyleyin, öldü 
MÜ?» 

Alabildiğine kaygılı olan hekim yanıt vermedi. 

Mösyö Gillenormand, müthiş bir kahkahayla: 

«Öldü, öldü! Yalnızca benden intikam almak için, gidip kendi- 
sini barikatlarda öldürttü. Ah bunu beni mahvetmek için yaptı, ah 
kan emici, demek bana böyle geri döndü, hayatımı mahvetti, öl- 
dü...» 

Pencereye gitti, ve tıkanır gibi, camı sonuna kadar açıp, ge- 
cede konuşmaya başladı; sokağa bağırıyordu: 

«<Delinmiş, kılıçlanmış, gırtlaklanmış, didiklenmiş, parçalan- 
mış, ah şu haylazı görüyor musunuz? Onu beklediğimi, onun 
odasını hazırladığımı ve yatağının ayak ucunda ta bebekliğin- 
den kalan resmini astığımı biliyordu. Kendisine kollarını açmam 
için, geri dönmesini beklediğimi biliyordu. Yıllardır, onu özlediği- 
mi, akşamları ellerim dizimde ocak başında ne yaptığımı bilme- 
den onun hasretiyle bunaldığımı biliyordu. Benim ahmağın teki 
olduğumu da biliyordu. Evet, bütün bunları biliyorum, yalnızca 
geri dönüp ‘Ben geldim' demesinin yeteceğini, evin beyi olaca- 
ğını, benim ona boyun eğeceğimi ve her istediğine uyacağımı 
biliyordu. Şu aptal bunak dedesini parmağında oynatacağını da 
biliyordu. Evet bütün bunları bilmesine karşın ne yaptı: ‘Hayır o 
bir Kralcı, gitmeyeceğim! dedi ve barikatlara gidip kendini öl- 
dürttü. Bunu yalnızca hainlik amacıyla yaptı, yalnızca Berry Dü- 
kü için intikam almak için yaptı. Ah, işte bu çok haince bir tavır, 
haydi yatın ve uyuyun... Öldü ve işte ben de uyandım!» 

Hekimin işi iyice zorlaşmıştı, ihtiyar için de üzüldü, şimdi iki 
hastayla baş başaydı. Mösyö Gillenormand'a yaklaştı ve onu 
kolundan tuttu. Dede başını çevirdi daha da büyümüş ve kanlı 
gözlerle ona baktı ve sakince: 

«Size teşekkür ederim efendim,» dedi, «ben sakinim. Ben bir 
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erkeğim, ben kralımız XVI. Louis'nin ölümünü gördüm, olayları 
kıyaslayabilirim. Fakat beni delirten, bütün fenalığın sizin şu ga- 
zeteleriniz yüzünden olduğunu bilmek. Sizin şu ahmak yazarla- 
rınız, konuşmacılarınız, avukatlarınız, kürsüleriniz, tartışmaları- 
niz, ışıklarınız, insan haklarınız, basın özgürlüğünüz var, iyi ama 
işte, bakın çocuklarımızı evlerimize nasıl getiriyorlar? Ah Mari- 
us, müthiş bir ölüm bu, hem de senin benden önce ölümünün. 
Barikat ha!.. Ah eşkıya!... Hekim bey, siz bizim mahallede oturu- 
yorsunuz değil mi? Oh, evet, sizi tanırım. Penceremden araba- 
nızın geçtiğini görüyorum. Bakın size söyleyim. Öfkelendim san- 
mayın. Bir ölüye karşı öfkelenilmez. Aptalca olur. O benim yetiş- 
tirdiğim bir çocuktu, daha bebekken, ben epey ihtiyardım. Tuille- 
ries Parkında küçük kovası, küçük iskemlesiyle oynardı. Park 
bekçileri görmesin diye ben bastonumla onun yaptığı delikleri tı- 
kardım. Bir gün ‘kahrolsun XVIII. Louis! diye bağırdı ve çıkıp git- 
ti. Benim kabahatim yok ki. Ah ne hoş bir çocuktu, pespembe, 
sapsarı. Annesi de öldü. Acaba fark ettiniz mi, bütün çocuklar 
bebekken sarışın olurlar. Bunun nedeni ne ola ki? O, Loire hay- 
dutlarından birinin oğlu. Evet, fakat çocuklar babalarının cina- 
yetlerinden sorumlu olamazlar ki. Onun şöyle iki karış olduğu 
günleri bilirim. Bir türlü 'D'yi söyleyemezdi. O kadar şirin, o ka- 
dar zorlu bir konuşması vardı ki, sanki bir kuş cıvıltısı. Hiç unut- 
mam birinde, parkta heykel önünde, herkes çevresinde sıra ol- 
muş onu beğeniyle izlemişti, o kadar güzel bir çocuktu. Başı tab- 
lolardaki başlar gibiydi. Ona bağırır, onu bastonumla korkutur- 
dum, fakat o bunun şaka olduğunu bilirdi. Sabahları odama gir- 
diğimde, onu homurtuyla karşılardım, fakat sanki odama güneş 
girerdi. Ah, insan bu haylazlara karşı savunmasız oluyor. Sizi 
her yerinizden sıkıca yakalarlar, artık bir daha kendinizi kurtara- 
mazsınız. Aslında, hiçbir çocuk onun kadar tatlı olmamıştır. Şim- 
di artık onu öldüren sizin Lafayetteler'iniz, Benjamin Constant- 
lar'ınız ve Tircuir de Corceller'inizin hepinize lanet olsun. Hepsi 
cehenneme gitsin. Ah, bu böyle gitmez!» 

Sürekli kımıltısız ve bembeyaz bir yüzle yatan Marius'e yak- 
laştı ve tekrar ellerini burkmaya başladı. İhtiyarın o kansız du- 
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dakları kıpırdıyor, fakat iniltiden başka ses çıkmıyordu, söyledik- 
leri güç bela duyulabiliyordu: 

«Ah yüreksiz, ah teşkilatçı, ah hergele, ah eylül isyancısı!» 
diye bir can çekişenden, bir cesede sitemler ediyordu. 

İçten heyecanların dışavurumlarının kaçınılmazlığı gibi, de- 
denin sözleri iyice belirginleşti, fakat sanki sesini bile yükseltme- 
ye mecali yok gibiydi. Derin bir uçurumdan gelir gibi yansıyan bir 
sesle: 

«Aslında derdim değil, ne de olsa çok yakında ben de ölece- 
ğim. Fakat şu Paris'te, şu haini mutlu etmek için çırpınacak kız- 
ların sayısını düşündükçe içim sızlıyor. Ah ne hovarda, gezip eğ- 
leneceği, hayatın tadını çıkaracağı yerde git sen bir hayvan gibi 
savaş ve kendini kurşunlara hedef et. Ne adına? Cumhuriyet. 
Gençlere yakışacağı gibi gidip Chaumiete'de dans edeceğine, 
savaşmanın ne gereği vardı. Ah gençliğine yazık, heder edilen 
o yirmi yaş. Cumhuriyet, işte koca bir ahmaklık daha. Ah zaval- 
li anneler, siz yine güzel çocuklar doğurun. Haydi artık öldü. 
Neyse yarın, ev kapısından iki cenaze çıkar. Ah ahmak çocuk, 
bunu da şu General Lamargue'ın güzel gözleri için mi yaptın? 
Kuzum şu hayta generalden ne hayır gördün? Kaba bir savaşçı, 
lafazanın biri. Ah, bir ölü için kendini öldürtmek. Tam yirmisinde, 
geride bıraktıklarını asla düşünmeden, ardına bakmadan. Ah, 
artık bizim gibi bunaklar da kendi başına ölüme bırakıldılar. Kö- 
şende öl ihtiyar hortlak. Aslında bu da benim için iyi ya, ben de 
bunu bekliyordum hep. Epey ihtiyarım; yüz yaşındayım, yüz bin 
yaşındayım, uzun zamandır ölümü haketmiştim. Artık bitti, oh 
benim de işim bitik, ne âlâ. Ona amonyak ve bir yığın ilaç kok- 
latmanın ne anlamı var sersem, hekim? O öldü, bende öldü. Ölü 
olduğum için, ben bu işten anlarım. İşi yarım kalmadı. Ah, ne be- 
ter günler yaşıyoruz, tekinsiz bir çağ. Sizin şu fikirlerinizin, şu ya- 
kınmalarınızın, hocalarınızın, bilicilerinizin, hekimlerinizin, o ser- 
seri yazarlarınızın, ahmak filozoflarınıza lanet. 

«Altmış senedir, Tuilleries kargalarını huylandıran devrimleri- 
nizin de canı cehenneme. Mademki sen bana acımadan kendi- 
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ni öldürttün, oh olsun sana, ben de ölümüne hiç yanmayacağım. 
Duydun mu beni cani?» 

O sırada, Marius gözlerini usulca kaldırdı ve bakışı baygınlı- 
ğın şaşkınlığıyla buğulu, anlamsız bakan gözlerini Mösyö Gille- 
normand'a çevirdi. 

İhtiyar heyecanla: 

«Marius! Yavrum Marius! Çocuğum, sevgili yavrum, gözlerini 
açtın, bana baktın, yaşıyorsun. Teşekkür ederim!» 

Bayıldı. 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 
JAVERT'IN BOZGUNU 


Javert, Silahlı Adam Sokağından usulca uzaklaşmıştı. 

Hayatında ilk kez başını eğmiş, ilk kez ellerini arkasında bir- 
leştirmişti. O güne değin, Napol&on'un iki pozundan sadece gö- 
güste birleştirilen pozuna öykünmüş, bocalama belirtisi olan, ge- 
ride birleşen ellere hiçbir zaman isteklenmemişti. Fakat ne yazık 
ki, birden onda bir değişiklik oluveriyordu. Javert bocalıyordu. 
Javert'in bütün varlığını ağır bir kaygı almıştı. 

Sessiz sokaklara daldı. 

Fakat belirli bir yöne gidiyordu. 

En kısa yoldan Seine Nehrine indi. Ormes rıhtımına geldi, 
orayı geçti, Gröves Meydanından geçti ve Chatelet Meydanın- 
daki karakolun birkaç adım berisinde durakladı. 

Seine Nehri orada, bir yandan Notre Dame Köprüsü ile 
Change Köprüsü, öte yandan Mâgisserie rıhtımıyla Çiçekler rıh- 
tımı arasında bir akıntının kuşattığı bir dörtkenarlı bir göl oluştu- 
rur. 

Seine'in burasındaki akıntı epeyce tehlikedir. Denizcileri 
epeyce korkutur. Bugün artık olmayan köprü, değirmenin kazık- 
larından oluşan o anaforun basıncı, akıntıyı iyice şiddetlendirir. 
İki köprü arasına sıkışan su deli gibi, kemerler altında büyücek 
büklümler oluşturur, içine düşeni sıkıca yakalayan bu büklümler, 
onu asla bırakmazlar, orada suya düşen hiç kurtulamaz. En iyi 
yüzücüler bile orada canlarından olmuşlardır. 

Javert, dirseklerini köprü korkuluklarına yasladı, çenesini el- 
lerinin arasına aldı ve derin bir düşünceye daldı. Kalbinin derin- 
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liklerinde bir yenilik, bir ihtilal, bir yıkım başlamıştı. Ansızın ken- 
di kendisini izlemesi gerektiğini algıladı. 

Javert katlanılmaz acılar içindeydi. 

Birkaç saattir, onda müthiş değişiklikler başlamıştı. O, artık o 
eski Javert değildi. Bütün duyguları karışmış, aklı allak bullak ol- 
muştu. O dar kafalı o beyninin duruluğunu, bir bulut kaplamış gi- 
biydi. Javert vicdanında, görevinin ikiye ayrıldığını hissediyordu, 
artık bunu saklayacak hali yoktu. Kendi kendisini kandırmak is- 
temiyordu. En olmayacak anda Seine kıyısında Jean Valjean'la 
karşılaştığında, ansızın kendisini epey mutlu hissetmişti. Av bu- 
lan bir kurdun ya da sahibine kavuşan bir köpeğin mutluluğunu 
yaşamıştı. 

Şu anda önünde iki yol vardı, ama bu yollar onu korkutuyor- 
du. Oysa o bütün ömrü boyunca yalnızca bir doğru yol bilmişti. 
Hem şu iki yol, birbirlerine karşıt yönlere uzanıyordu. Biri sağda, 
diğeri solda. Bunlardan hangisi doğruydu? 

Durumu sahiden anlatılacak gibi değildi... 

Bir katile can borçlu olmak, bunu kabullenmek ve buna yanıt 
vermek, bunu ödemeye mecbur kalmak, onun kendisine «çek 
git» demesine izin vermek ve yeri geldiğinde de ona «Özgür- 
sün!» diyebilmek. Fakat bu da şahsi nedenler için, işini savsak- 
lamak değil miydi? Vicdanına uymak için topluma ihanet etmiyor 
muydu? İşte bütün bu aptalca gerekçelerin üstüne yüklenmesi 
onu eziyordu. 

Epey afalladığı şey, Jean Valjean'ın onu affetmesi, ama ken- 
disini daha da afallatan bir diğer durum da kendisinin, Javert'in 
Jean Valjean'ı bağışlayıp salıvermesiydi. 

Bunları nasıl anlamlandıracaktı, neden bu noktaya gelmişti 
işler? Düşünüyor ve yanıtsız kalıyordu. 

Ne yapacaktı? Jean Valjean'ı hâkime teslim etmek çok ber- 
bat bir fikirdi, ama onu salıvermek de kötüydü. İlk tavırda yetke- 
nin ajanı, kürek mahkümundan daha fazla alçalıyor, ikincisinde, 
mahküm kendisi üzerinde bir üstünlük sağlıyordu. Her iki hal de, 
Javert için onur zedeleyen şeylerdi. Her iki tavırda da bir alçal- 
ma, bir aşağılanma vardı. Kaderin bazen olanaksız zirveleri olur, 
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bunun dışında hayat bir uçuruma dönüşür. Javert, işte böyle zir- 
velerden birindeydi. 

En büyük acısı da düşünmek zorunda olmasıydı. 

Birbirlerine karşıt şu heyecanların şiddeti, onu düşünmeye 
yöneltiyordu. 

Oysa Javert için düşünmek hiç de alışkın olmadığı ve kendi- 
sine epey ters gelen bir şeydi. Hem düşünmek ona acı veriyor- 
du. 

Düşüncede genellikle, bir tür iç direnme vardır; Javert içinde 
bunu duyduğu için öfkeleniyordu. 

Dar kafalı polis için, görevinin dışındaki düşünce onun için bir 
faydasızlık, bir yorgunluktu, fakat geçen gün hakkında düşün- 
mek onun için işkenceydi. 

Fakat yine de vicdanını yoklamak ve böyle acılardan sonra 
kendi duygularını gözlemek durumundaydı. 

Ne yaptığını düşünmekle bile tüyleri ürperiyordu. Javert po- 
lisliğin bütün kurallarına karşı çıkıp, toplum ve adalet örgütüne 
zıt daranmış, bütün yasaları yoksayarak, kendi kendisine bir ka- 
rar verip, bir suçluyu serbest bırakmıştı. Fakat bunu çıkarı oldu- 
ğu için yapmıştı, demek özel işini, kamu işinden üstün tutmuş- 
tu? Bu inanılır şey değildi, bunu her düşündüğünde, kanı donu- 
yordu. Peki, şimdi ne yapacaktı? Tek çaresi vardı, oda hemen 
Silahlı Adam Sokağına dönüp Jean Valjean'ın tutuklamak. Bunu 
belirgince hissediyordu, bunu yapması gerekirdi elinden gelmi- 
yordu. 

Bir şey yolunu tıkıyordu. 

Bir şey? Evet, ama ne? Dünyada, mahkemeler, ceza yasala- 
rı, polis bile yetkeden daha başka, daha önemli ne olabilirdi? Ja- 
vert allak bullaktı. 

Kutsal bir kürek mahkümunu, dokunulmaz birini salıvermişti. 

Javert ve Jean Valjean; biri yakıp yıkmak, diğeri dayanmak, 
biri cezalandırmak, diğeri boyun eğmek için varedilmiş iki adam. 
Her ikisi de kanunlara bağlı olmaları gereken, kanunun malı olan 
bu iki adam, ansızın yasaları hiçe saymışlardı, korkunç değil mi? 

Yüce Tanrım, demek böyle fena işler olacak ve kimse bunla- 
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rı cezalandırmayacaktı ha? Bütün toplumsal düzenden daha 
güçlü olan Jean Valjean serbest kalacak ve Javert hâlâ devlet- 
ten maaş alacaktı. 

Düşünceleri alabildiğine korkunçlaştı. 

Calvaire Kızları Sokağına taşıdıkları asi de masum değildi, 
fakat artık bunu düşünmedi bile. Küçük suç o büyük suçta koy- 
bolmuştu. Hem o asi herhalde ölüydü. Yasalar gözünde bir ölü- 
nün yakalanması gereksizdi. 

Jean Valjean! 

İşte Javert'in aklındaki mesele! 

Bu adam onu şaşırtıyordu. Tüm ömrü boyunca inandığı şey- 
ler, bu adamın karşısında yıkılıyordu. Javert onun kendisine 
gösterdiği o yücelikle eziliyordu. Bir zamanlar yalan ve delilik 
saydığı varsayımları, varsaydığı gerçekleri düşündü. Mösyö Ma- 
daleine'in ciddi kişiliği, Jean Valjean'ın gerisinde belirdi. Sonra 
bu iki karakter birleşip saygın bir adama dönüştü. Javert, içinde 
korkunç bir duygunun uç verdiğini hissetti. Bir kürek mahkümu- 
na hayrandı. Bir kürek mahkümuna saygısı vardı, fakat nasıl 
olurdu? Titriyor, buna inanmak istemiyordu. Fakat her ne denli 
çırpınsa ve kıvransa da, ta içinden şu sefilin eşsiz biri olduğunu 
itiraf etmek zorunda kalıyordu. Bu da emin olun korkunç bir şey- 
di. 

Hayırsever bir suçlu, vicdanlı bir kürek mahkümu, uysal yar- 
dımcı, hakbilir, fenalığı iyilikle karşılayan, intikam yerine merha- 
meti seçen, düşmanına fenalık etmektense, kendisini yıkıma gö- 
türmeye hazır, kendisini vuranı kurtaran faziletin en son basa- 
mağında diz çöken, insandan çok meleksi biri. 

İşte Javert böyle bir adamın varlığını kendi kendisine itiraf et- 
ti. 

Fakat bu böyle gidemezdi. 

Şunu ekleyip onu hakkını vermeliyiz ki, o bu canavara, bu 
müthiş meleğe, bu suçlu kahramana teslim oluncaya değin az 
karşı koymamıştı. 

Arabada onunla yüz yüze giderken, içindeki kaplan uyanmış, 
belki yirmi kez, onun üstüne saldırmak, yakasına yapışmak, onu 
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yutmak, tutuklamak istemişti. Bu o kadar kolay olurdu ki. Önün- 
den geçtiği ilk karakolda arabayı durdurup, jandarmalara haber 
verip: «İşte bir firari,» demesi yeterdi. Daha sonra sanki hiçbir 
şey olmamış gibi, ordan çekip gitmek ve bir daha hiçbir şeye bu- 
laşmamak. Bu adamı da yasaya emanet etmek. Yasa ona dile- 
diğini yapardı. Bundan haklı ne olabilirdi ki? Javert bütün bunla- 
rı, kendi kendisine söylemişti. Evet işte bütün bunları kurmuş, fa- 
kat bir türlü hayata geçirememişti. Elini kaldırıp, Jean Valjean'ın 
yakasına her yapışmak istediğinde, sanki binlerce kilo ağırlığın- 
daki bu el yanına düşmüştü. 

Aklından bir ses şöyle seslenmişti: 

«Pekâlâ, kurtarıcını teslim et. Daha sonra Ponce-Pilate'in(”) 
leğenini getir ve ellerini yıka.» 

Daha sonra düşüncelerini kendisine çeviriyor ve o yüceleşen 
Jean Valjean'ın yanı sıra, kendisini epey küçülmüş sayıyordu. 
Bir kürek mahkümuna minnet borçluydu. 

Fakat kendisi de suçlu sayılırdı. Neden onun adamın kendi- 
sini kurtarmasına rıza göstermişti? Şu barikatta onun ölmeye 
hakkı vardı. O, bu hakkı kullanmalı, diğer asilere seslenip onla- 
rı yardımına çağırarak, Jean Valjean'dan kurtulup kendisini zor- 
la kurşuna dizdirmeliydi. Keşke bunu yapsaydı. 

En dayanılmaz acısı, kesin inançlarının kayboluşuydu. San- 
ki köklerinden kopartılmıştı. Artık yasa, yetkenin üstünlüğü onun 
elinde sadece bir koçandı. Hiç bilmediği vicdan azaplarıyla kıv- 
ranıyordu. Kendisinde apansız bir ihtilal başlamıştı. Duygusal bir 
ihtilal. O zamana değin belirli ölçüler, bilinen düzeylere uygun 
yaşamıştı, demek salt dürüst olmak dürüst yetmiyordu. Hiç 
umulmadık çeşitli olaylar onu etkilerine almışlardı. Ruhu farklı 
bir dünyaya açılmıştı. Kabullenilen ve yanıt verilen iyilik özveri, 
merhamet, acımanın yetkeye olan şiddetli baskısı, insanlara du- 


(9) Ponce-Pilat: Romalı Vali. İsa'yı çarmıha germeleri için Yahudiler'e vermiş ve 
sonra bu işte kabahatli olmadığını göstermek ister gibi ellerini yıkamıştı. Bu- 
nun yanı sıra, Fransızcada «elini yıkamak» hiçbir şeyden sorumlu olmamak 
anlamındadır. 
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yulması gereken saygı, artık kesin suçlamaları bitirmek, lanetle- 
melerin bitimi, yasanın gözünde bir damla yaş, insanların adale- 
tine ters düşen bir Tanrı adaleti. Javert karanlıklar içinde hiç bil- 
mediği manevi bir gücün korkunç doğuşunu algılıyordu, bundan 
hem gözleri kamaşıyor, hem de korkuyordu. Kartal bakışlarına 
zorlanan bir baykuş. 

Birçok şeyi kabullenmek durumunda olduğunu, ayrıcalıkların 
olduğunu, yetkenin bile yanılabileceğini, bazı olaylar için kuralla- 
rın bile geçerliliği olmadığı, her şeyin kanunlara uyamayacağı, 
en olmayacak şeyle karşılaşabileceği, bir kürek mahkümunun 
faziletinin bir memur faziletine tuzak kurabileceği, canavar sanı- 
lanın ilahi olabileceği, kaderin böyle inanılmaz tuzakları olduğu- 
nu düşünüyor ve kendisinin bile böyle bir belaya uğradığını dü- 
şünüp çaresizleşiyordu. 

İyiliğin varlığına değinmek zorundaydı. Evet bu kürek mahkü- 
mu çok namuslu davranmıştı, hem inanılır gibi değil, kendisi de 
aynı biçimde davranmıştı. Ahlakı mı bozuluyordu ne... 

Kendisini hain buluyor ve iğreniyordu. 

Javert için ideal insan olma, yüce olma, benzersiz olma de- 
ğildi; onun için ideal insan, kusursuzdu. 

Oysa kendisi de yanılmıştı. 

Nasıl bu hale gelmişti? Bütün bunlar nasıl gerçekleşmişti? O 
kendisine bile bunu söyleyemiyordu. Başını ellerinin arasına alı- 
yor ve bütün afallamasına rağmen, bu vartayı atlatamıyordu. 

O sürekli Jean Valjean'ı kanuna teslim etmeyi düşünmüştü. 
O kanunlar ki, Jean Valjean'ın esiri olduğu ve kendisinin de kö- 
lesi olduğu şeylerdi. Bir an bile Jean Valjean'ı elinde tuttuğunu 
ve onu salıvereceğini düşünmemişti. Bu öylece oluvermişti. Bir- 
den eli açılmış ve onu bırakmıştı, bunu kendisi de fark etmemiş- 
ti 

Sırları önünde her türlü yenilik seriliyordu. Kendi kendisine 
soruyor, bunlara karşılık veriyor ve bu karşılıklarla korkuyordu. 
Kendi kendisine sürekli aynı şeyi soruyordu: «Şu kürek mahkü- 
mu, habire kovaladığım şu çaresiz sefil adam, beni ayağınının 
altında buldu, rahatça ezebilirdi, intikam alabilirdi, bunu kendi 
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güvenliği için yapmaya mecbur olduğu halde, bana canımı ba- 
ğışladı? Bununla ne yaptı ki? İşini mi? Hayır, daha çoğunu. Ben 
onu bağışlarken ne yapmış oluyorum, işimi mi? Hayır, daha ço- 
ğunu. Demek işi bile aşan yücelikler bulunuyor!» 

Düşünmesi bile ürkütüyordu. Terazi kayıyor, denge bozulu- 
yor, kefelerden biri boşluğa düşüyordu. Diğer kefe gökyüzüne 
yükseliyordu. İki kefe de korkunçtu, yukarıdaki de aşağıdaki öl- 
çüsünde korkunçtu. Aslında o ne Voltaire yanlısı, ne de filozof- 
tu. İnançsız da sayılmazdı, tam aksine, onun kiliseye büyük bir 
saygısı vardı. Onun için «Din» ve «kilise» de toplum yetkesin- 
den parçalardı. Javert için «düzen» her şeydi, düzen «dogma» 
idi ve o da bununla kalıyordu. Ergenlik yaşına geldiğinden beri, 
onun her şeyi işiydi. Bunu söylerken hiç abartmıyoruz, kelime- 
leri gerçek anlamlarına uygun kullandık. İnsan sanık olduğu gi- 
bi, polis de olur. Onun şefi Emniyet Amiri Mösyö Quisequet'ti, o 
güne değin, daha büyük bir amiri, Tanrı'yı hiç aklına getirme- 
mişti. 

Şimdi henüz şef olan Tanrı'nın ayırdındaydı ve bu da onu te- 
dirgin ediyordu. 

Bu hiç umulmadık varlık, onu allak bullak ediyordu, o bu şefi 
ne yapacaktı? Javert'e göre, yönetici karşısında memur sürekli 
eğilir, ona asla itaatsiz davranmaz, onu suçlamaz, onunla tartış- 
mazdı. Kendisini bu kadar afallatan bir amir karşısında, istifa et- 
mekten başka yolu yoktu. 

Evet ama Tanrı'ya istifasını nasıl sunacaktı? 

Ne olursa olsun, dönüp dolaşıyor ve sürekli aynı yere geliyor- 
du. Tek bir gerçekle dehşete düşmüştü, firari bir suçluyu göz gö- 
re göre salıvermişti. Bir kürek mahkümunun gitmesine göz yu- 
muyordu. 

Kanunların ilgilenmesi gereken bir adamı kanunlardan uzak 
tutuyordu. Bunu yapmıştı, ne yapsa anlamıyordu. Kendi kendi- 
sinden bile emin değildi. Yaptığının nedenlerini bile anlamlandı- 
ramıyordu. O güne değin, gölgeli bir ilkesizliğin doğurduğu o dar 
kafayla yaşamıştı. Şu anda bu inanç, onu bırakıyor, bu dürüst- 
lük ondan uzaklaşıyordu. Bütün inançları siliniyordu. Hiç isteme- 
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diği gerçekler aklını karıştırıyordu. Demek artık farklı biri olma- 
lıydı. Derken, gözlerindeki örtünün açıldığını fark etti, vicdanı da 
böyle bir operasyondan sonra ışıkla dolmuştu. 

Ama hiç istemediği şeyler görüyordu. Kendisini boşalmış, 
beş para etmez, hayattan kopmuş hissediyordu. 

Yetkesi öldüğüne göre, artık hayatın anlamı da kalmamıştı. 
Korkunç bir durum, hislenmek... 

Taşlaştıktan sonra kuşkulanmak, yasanın potasında erimiş 
cezanın heykeli olup da, birden tunç bağrında bir kalbin attığını 
sezmek, bu ne herzeydi! İyiliğe iyilikle yanıt vermek, o güne de- 
ğin fenalık olduğunu bildiğinin iyilik olduğunu görmek, bekçi kö- 
peği olduğu halde efendisinin elini yalamak, buz olup gitmek, 
kıskanç olup da ansızın bir ele dönüşmek. Birden parmaklarının 
açıldığını hissetmek, bırakmak, Yüce Tanrım, ne dayanılmaz! 

Atak biri olup, apansız gerilemek, yolunu kaybetmek. 

Kendisine şunu da itiraf etmek durumunda kalmıştı. Aldan- 
mazlığın sürekli olmadığını anlamak. Dogmada bile aldanma 
mümkün, kanun her şey değildir. Toplum mükemmel olamaz, 
yetke bile bazı sarsıntılara uğrayabilir, değişmezde bile bir deği- 
şim olası. Yargıçlar da eni konu insandırlar, kanun da aldanabi- 
lir, mahkemeler de yanlış bir hükme varabilirler... Bu da, terte- 
miz gökyüzünde bir çatlak anlamına gelir. 

Javert epey tuhaf ve ifadesi zor bir ruh hali içindeydi. Sakin 
bir vicdanın ayartılması, bir ruhun yönelim değişikliği, doğru yol- 
da hızla itilen bir iffetin Tanrı'ya gelip parçalanması. Evet, aslın- 
da bu da epey anlaşılmaz bir şeydi. Düzenin devam ettiricisi, 
yetkenin makinisti, o sarsılmaz ve kör, demir atının üzerinde bir 
gün ışığıyla atından düşüyordu. Değişmeyen, doğrudan, düm- 
düz, geometrik, bilinmez, kusursuz, nasıl bükülür, nasıl eğrilirdi? 
Lokomotif için de farklı bir yol olası mıydı? 

Her zaman insanın içinde yaşayan, her zaman sahte vicda- 
na karşı olan o gerçek vicdan Tanrı, kıvılcımı sönmekten men 
eden, ışığa güneşi anmasını buyuran, yanlış bir kesinle karışan 
gerçek mutlakı, ruha tanıtmayı sağlayan zor, bu kusursuz olay iç 
evrenimizin en hoş gösterisi. Javert bunu nasıl anlardı? Javert 
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anlayabiliyor muydu? Hayır. Fakat yine de bu korkunç anlaşma- 
zın karşısında aklının zorlandığını seziyordu. 

Kendisi bu tansığın değişkeni değil, kurbanıydı. İstemediği 
halde göğüs geriyordu. Soluğu bile sonsuza kadar daralmıştı. 

Başının üstünde bilinmezi taşımak; Javert, buna alışkın de- 
ğildi. Şimdiye değin hep bilinen şeylerle kuşatılmıştı. Tek bir dü- 
zey, şeffaflık içinde hiçbir meçhulün, hiçbir karanlığın bulunma- 
dığı sistemli, dakik, sınırlı, kapalı ve hiçbir sürprizi olmayan bir 
düzey. Burada, ne düşülür, ne de baş dönerdi. Javert, meçhulü 
yalnızca altlarda görmüştü. Karmaşık, umulmadık, karmaşanın 
düzensiz açılışı, bir uçuruma düşme ihtimali, böylesi şeyler is- 
yancıların, kötülerin, sefillerin kaderiydi. Artık kendisi, öteleniyor- 
du ve şu beklenmedik manzarayla dehşete düşüyordu. 

Ama nasıl olurdu bu? Her şey parçalanıyor, dağılıyordu. Ki- 
me güvenilecek, kime inanılacak? İnanılan şeyler de çöküyordu. 

Toplum zırhının hatasını da yüce bir yüce bulup çıkarabiliyor- 
du? Demek kanunların namuslu bir memuru, bir an, kendisini iki 
cinayet arasında buluyordu. Bir adamın firarına izin verme su- 
çuyla onu enselememe suçu. Devletin memuruna verdiği tali- 
matnamede her şey yazılı değil miydi? Görevde çıkmazlar ola- 
bilir miydi? Yüce Tanrım, bütün bunlar nasıl olabilirdi? Eski bir 
kürek mahkümunun, mahkümiyetle ezilen bir adamın, ansızın 
dikleşmesi ve haklı olabilmesi nasıl ihtimal dahilinde olabilirdi? 
Bu olacak iş miydi? Demek öyle haller oluyordu ki, kanun bile 
değişken cinayetin önünde af dileyip geri çekiliyordu. 

Bunlar oluyordu, evet. Javert bunları görmüş, bunlara dokun- 
muştu, bunları inkâr etmek bir yana, buna katılmak zorunda kal- 
mıştı. Bunlar gerçekti, gerçek olayların bu kadar biçim değiştir- 
mesi ne de korkunçtu! 

Olgular işlerini yapsalar, kanunun kanıtları olurlardı. Olaylar 
Tanrı tarafından başlatılır. Demek artık anarşi de göklerden ge- 
lecekti. 

Durum böyleydi ve acısının çoğalmasında ve keder bunalı- 
mında, izlenimlerini hale yola koyacak her şey siliniyordu. Artık 
toplum, insanlık ve dünyanın gözleri önünde mide bulandırıcı 
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çizgilerle özetleniyordu. Demek cezalandırma, yargılanma, ka- 
nunlara gösterilmesi gereken saygı, en yüce mahkeme kararla- 
rı, savcılar, hükümet, önyargı ve bastırma, resmi bilgelik, yasal 
şaşmazlık, yetke ilkesi, siyasal ve sivil emniyete dayalı bütün ta- 
nıklar, egemenlik, hak, kanundan sızan mantık, sosyal kesinlik, 
halk gerçeği, bütün bunlar yıkıntı, parçalar ve karmaşaydı. Ken- 
disi bile, düzen yanlısı Javert, polis hizmetinde o satılmaz, na- 
muslu adam, toplumun o uyanık bekçi köpeği bile yenilmişti. Bü- 
tün bu harabe üzerine dikilmiş bir adam vardı, başında yeşil baş- 
lık ve alnında bir nur. 

İşte ruhunun gördüğü müthiş şey! 

Buna nasıl göğüs gerilirdi? 

Şiddet yüklü bir durumdu bu. Bundan sıyrılmanın iki çaresi 
vardı. Biri Jean Valjean'a gidip onu tekrar içeri tıkmak. Ya da... 

Javert, başı yukarıda dayandığı korkuluktan ayrıldı ve tok 
adımlarla en yakın karakol olan Châtelet Meydanındaki karako- 
la gitti. 

Oraya varınca, içeride bir belediye çavuşunu gördü ve girdi. 
Kapının itilme biçimiyle adamlar onu tanıdılar. Javert ismini söy- 
ledi, kartını gösterdi ve bir mumla aydınlanmış masaya geçti. 
Masada kurşundan bir hokka, kalem ve yazılacak tutanaklar için 
üst üste konmuş boş kâğıtlar... 

Hasır bir sandalyeli bu masa bir kurum sayılır, bu her kara- 
kolda vardır, içinde testere talaşı olan şimşir kâse ve kırmızı bal- 
mumları ile dolu karton bir kutu da masa takımını tamamlar. 
Devletin yazınsallığı burada başlar. 

Javert kalemi aldı, önüne bir kâğıt çekti ve yazmaya başladı: 


HİZMET İÇİN BAZI İZLENİMLER: 

Sayın müdürün önce şunlara bakmalarını rica ediyorum: 

Tutuklular soruşturmaya getirildiklerinde pabuçlarını çıkarıp 
taşlar üstünde, yalın ayak yürüyorlar ve üşütüyor. Bu da gerek- 
siz revir giderlerine neden oluyor. 

İzleme sistemi aralıklı memurlar koyma şartıyla iyidir, fakat 
önemli hallerde en azından iki memur, birbirlerini gözden kay- 
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betmemelidirler. Adamlardan biri herhangi bir terslik yüzünden 
görevini hakkıyla yapamayacak olursa, diğeri onu izleyip yerine 
geçebilsin. 

Madalonette Cezaevi yönetmeliğinin tutukluya parasını ken- 
disi verirse, bir sandalye vermemesinin nedeni anlaşılamıyor. 

Madelonette Cezaevi kantininde sadece iki parmaklık var, bu 
da kantinci kadının elinin tutukluklara değmesine neden oluyor. 

Kendilerine «çığırtkanlar» diyen tutuklular diğer mahpusları 
ziyaret günlerinde, görüşme odasına çağırıyorlar ve bunun için 
onlardan iki metelik alıyorlar, bu hırsızlıktır. 

Kaçan bir iplik için, dokuma işliğinde tutuklunun parasından 
on metelik kesiyorlar. Bu da üstlenicinin yolsuzluğu; çünkü do- 
kunan kumaş diğerlerinden daha kötü değil. 

Force Cezaevi ziyaretçilerinin çocukların avlusundan geçip 
Sainte-Marie L'lgyptienne salonuna girmeleri epey kötü bir durum. 

Müdüriyet avlusunda, jandarmaların her gün tutukluların so- 
ruşturmalarından söz ettikleri biliniyor. Kutsal bir görevi olan bir 
jandarmanın böyle lafazanlık etmesi düzensizliktir. 

Kantinci Madam Henri epey iffetli bir hanımdır, kantini de terte- 
miz, ama bir kadının cezaevinde kantincilik etmesi pek hoş değil. 
Eşsiz bir uygarlığın cezaevi olan Conciergerie Cezaevine yakışmaz. 


Sakince ve çok okunaklı bir yazıyla kalemini kâğıtta cızırdatıp 
bir şey atlamadan bunları yazdı. Son satırın altına imzasını attı. 

JAVERT 

1. Sınıf Müfettiş 


Châtelet Meydanı Karakolu: 
7 Haziran 1832, saat bir, sabah. 


Javert, kâğıdın mürekkebini kuruttu, katladı, mühürledi, kâğı- 
dın altına: «Yönetim İçin Not» diye yazdı ve masada bırakıp, ka- 
rakoldan ayrıldı. Camlı ve parmaklıklı kapı ardı sıra kapandı. 

Châtelet Meydanından tekrar geçti, rıhtıma geri döndü, yak- 
laşık yirmi dakika önce bıraktığı yere geri döndü ve aynı biçim- 
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de dirseğini korkuluğa yasladı, sanki hiç kıpırdamamış, ordan bir 
an ayrılmamıştı. 

Karanlık çökmüştü. Gece yarısından hemen sonraki ölüme 
benzeyen korkunç vakitteydi. Bulutların örtüsü yıldızları saklı- 
yordu. Gökyüzünde tekinsiz bir karanlık vardı. Oradaki evlerin 
hiçbirinde ışık yoktu, kimsecikler geçmiyordu oralardan, alabildi- 
ğine tenha sokaklar ve bomboş rıhtımlar, Notre Dame Kilisesi ve 
Adalet Sarayının kuleleri gecede çizgiler çizmişlerdi. Sokak lam- 
bası rıhtım taşlarını kızıla boyuyordu. Arka arkaya beliren köp- 
rülerin gölgeleri siste biçim değiştirmişti. Yağmurlar nehrin sula- 
rını iyice yükseltmişti. 

Okurun hatırlayacağı üzere, Javert'in dayandığı korkuluk Se- 
ine Nehrinin o tehlikeli girdabının üstündeydi.-Burası sonsuz bir 
hayat gibi, çözülüp tekrar örülen bir anafor getirmişti meydana. 

Javert eğilip baktı. Her şey simsiyahtı. Hiçbir şey görünmü- 
yordu. Bir köpük sesi duyuluyor, fakat nehir görünmüyordu. Bu 
baş döndürücü karanlıkta kimi zaman, bir ışık beliriyordu ve kıv- 
rılarak uzayıp gidiyordu. En zifiri gecede bile, şu ışığı yakalar ve 
onu bir yılana benzetir. Işık kayboluyor ve her şey tekrar belirsiz- 
leşiyordu. Sonsuzluk orada açılmış gibiydi. İnsanın altında gör- 
düğü şey, su değil uçurumdu. Rıhtım duvarı yalçın ve belirsiz si- 
se karışıp gecenin sonsuzluğuna ekleniyordu. 

Hiçbir şey görülmüyor, ama suyun düşmanca soğukluğunu 
ve nemli taşların küflü kokusu duyuluyordu. Bu uçurumdan, ya- 
banıl bir soluk yükseliyordu. Nehrin kabarması seçilmiyor, sezi- 
liyordu. Dalganın acıklı fısıltısı, köprü kemerlerinin sıkıntı yüklü 
büyüklüğü, bu karanlık boşlukta düşme ihtimali, bütün bu gölge- 
ler korkuyla yüklüydü. 

Javert, bir zaman kımıltısız durdu, bu gölgelere bakıp, görün- 
meyeni ilgiye benzer bir kararsızlıkla izledi. Sular hışırdıyordu. 

Sonra şapkasını çıkarttı, rıhtımın üstüne bıraktı. Geciken ya- 
yaların bir hortlak sanacakları uzunca boylu ve karanlık bir göl- 
ge korkulukta dikildi. Seine Nehrine eğildi, tekrar dikilerek gölge- 
ler arasına düştü. Uğultulu bir su sesi duyuldu ve bu kara gölge- 
nin gizli kıvranışlarını gölgelerden başka gören olmadı. 


1298 


BEŞİNCİ KİTAP 
DEDE VE TORUN 
1 
ÇİNKO KAPLI AĞAÇ 


Değindiğimiz olaylardan hemen sonra, Boulatruelle isimli 
adam, koyu bir heyecan yaşadı. 

Bu adam, kitabımızın karanlık bölümlerinde sözü geçen ve 
Montfermeil'de yaşayan taşçıydı.. 

Hatırlanacağı üzere, Boulatruelle gece işlerinin adamıydı. O 
bir yandan taş kırar, öte yandan, yoldan geçenleri soyardı. Hem 
yol işçisi, hem de hırsız olduğundan, onun bir düşü vardı. O, de- 
finelere inanırdı, özellikle Montfermeil ormanında böyle bir gömü 
olduğuna emindi. Bir gün, toprak altında para bulmayı düşlüyor 
ve bu arada vakit yitirmemek için, yolcuların ceplerinden bir şey- 
ler çalıyordu. 

Şimdilik epeyce tedbirli davranıyordu. Yakayı zor bela kurtar- 
mıştı. Yakalanmasına az kalmıştı. Hancıların inindeki diğer hay- 
dutlarla yakalanmış ve kötü bir huyu sayesinde kurtulmuştu. 
Evet, sarhoşluk onu kurtarmıştı. O anda yapılan bir araştırma 
sonunda, onun orada ne amaçla bulunduğu kesin biçimde anla- 
şılmamış, sarhoş adamın hırsız mı, yoksa onların bir kurbanı mı 
olduğu kanıtlanamamıştı. İşte o tuzak gecesi, böylece paçayı 
kurtarmış ve serbest kalır kalmaz, hemen Montfermeil çevresine 
geri dönmüştü. Eski işine başlamıştı, aslında biraz süklüm pük- 
lümdü, epeyce de dalgındı, ama yine de dışarıda olmanın mut- 
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luluğuyla bir süre başını derde sokabilecek hırsızlık işlerinden 
uzak kalmaya karar vermişti. Onun geçirdiği o şiddetli heyeca- 
nın nedeninden de söz edelim. 

Boulatruelle bir sabah, her zamanki gibi, işine gitmek için or- 
mandaki barakasından ayrılmıştı. Epeyce erkenciydi, henüz gün 
doğmamıştı. Bir ara sadece arkadan bir adamı görür gibi oldu, 
fakat uzaklık ve alacakaranlığa rağmen, adamın kılığı kıyafetin- 
de kendisine tanıdık gelen bir şeyler vardı. Genellikle sarhoş ol- 
masına karşın, yine de, Boulatruelle'in güçlü bir hafızası vardı. 
Böyle uyanık olması, onun gibi, kanunla başı sürekli belada olan 
biri için epey faydalı oluyordu bu. 

«Vay canına! Şuna benzer birini ne zaman ve nerede gör- 
düm?» diye söylendi. Fakat buna yanıt bulamadı. Herhalde, ta- 
nıdığı birine biraz olsun benziyordu. 

Boulatruelle, kim olduğunu çıkaramadığı adama dair aklında 
bazı yakınlaştırmalar yaptı. Adam buralı değildi, herhalde başka 
yerden olmalıydı. Çünkü o vakitlerde ilçeden posta arabası geç- 
mezdi. Bütün gece yürümüş olmalıydı. Nereden geliyordu? Faz- 
la uzaklardan olmasa gerek, çünkü üzerinde ne yol çantası var- 
dı, ne başka bir şey. 

Paris'ten geliyor olabilirdi. Bu ormanda ne arıyordu? Özellik- 
le herkesin uyuduğu vakitte buraya neden gelmişti? 

Boulatruelle'in aklına gelen ilk şey, define oldu. Belleğini ara- 
ya araya orada bir ışık yanmasına neden oldu. Belli belirsiz, yıl- 
lar önce tıpkı buna benzeyen bir adamı, yine bu ormanda gör- 
müş olduğunu hatırlar gibiydi. 

Bu derin düşünceler içinde, başı göğsüne inik, dalgınca du- 
ruyordu. Tekrar başını kaldırdığında adamın kaybolduğunu gör- 
dü. Orman ve gölgeler adamı içlerine çekmişlerdi. 

«Kahrolası!» diye söylendi, «onu bulacağım ve şu adamın 
inini meydana çıkaracağım. Alacakaranlıkta ormanda yürüyüş- 
ler yapan şu ahmağın sırrını çözeceğim. Orman benim orma- 
nım, burada kimsenin gizli kapaklı işler görmeye hakkı ola- 
maz!..» 

Epeyce sivriltilmiş olan küreğini kaptı. 
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Homurdanarak: 

«İşte bir adamı da, toprağı da hallaç pamuğu gibi atacak bir 
silah!» 

Bir ipucunu izler gibi, adamın sabahleyin aldığı yolu tahmin 
ederek çalılar arasında yürümeye başladı. 

Yüz adım gitmişti ki, ufukların pembeleştiğini fark etti, ortalık 
ağarıyordu. Bu aydınlığın da iz arama işinde yardımı oldu. Kum 
üzerinde bazı taban izleri, çiğnenmiş otlar, ezik çalılar, onlar ara- 
sında kırılmış genç fideler, bir iz üzerinde olduğunu gösteriyor- 
du. 

Bir süre öylece yürüdü fakat apansız izleri kaybetti. Vakit ge- 
çiyordu. Ormanın daha da içine daldı ve küçücük bir tepeye var- 
dı. Ötelerden neşeli bir havayı ıslıkla çalan bir avcının geçtiğini 
gördü, sonra bir ağaca tırmanmayı akıl etti. İhtiyarlığına rağmen 
Boulatruelle keçi gibi çevikti. Hemen oracıkta yüksek bir gürgen 
ağacı gördü. Boulatruelle en yüksek dala çıktı. 

İyi fikirdi bu, ormanın o en vahşi kısmını gözleriyle aranırken 
o esrarengiz yolcuyu fark etti. 

Ne yazık ki görmesiyle kaybetmesi bir oldu. 

Adam büyücek ağaçlarla sınırlı bir açıklığa girmiş, daha doğ- 
rusu kayboluvermişti. Boulatruelle, ormanın o köşesini iyi bilirdi, 
çünkü burada bir taş kütlesinin hemen yanında, bedeni çinkoyla 
kaplı hasta bir kestane ağacı vardı. Bu açıklığa bir zamanlar Bla- 
ru Tarlası derlerdi. Otuz yıldır herhangi bir şey için oraya yığılan 
o taşlar kuşkusuz hâlâ oradadır. Hiçbir şey bir taş yığını kadar 
ömürlü olmaz, belki tahta bir parmaklıkla hayat süresini kıyasla- 
yabiliriz... Ah Tanrım, uzun yaşamak için ne kadar önemli bir ge- 
rekçe... 

Boulatruelle sevinçten kanatlarla, ağaçtan uçar gibi, kendisi- 
ni yere attı. Gizlenen avın inini bulmuştu, şimdi sıra yakalamaya 
gelmişti. Hayalindeki o kusursuz gömü, o büyük define, herhal- 
de oradaydı. 

Fakat o açıklığa ulaşmak o kadar kolay değildi. 

Binbir zikzak oluşturan yollardan geçmek hiç almasa bir çey- 
rek saat alırdı. Doğru yolu izleyecek olsanız fazlasıyla dikenli ça- 
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lılardan geçmek gerektiği için, en azından bir yarım saat sürer- 
di. Boulatruelle bir ahmaklık etti, bunu anlamak istemedi, düz 
yola inandı. Aslında çoğu zaman bu yol bir göz yanılgısı olup 
epey kişiyi mahvetmiştir. O dikenli, sık çalılık ona daha iyi bir yol 
gibi geldi. 

«Rivoli Caddesinin kurtlar kısmından geçelim,» dedi. 

Her zaman çetrefil yoldan gitmeyi kendisine kural edinen taş- 
çı, bu kez doğru yolu izleme gafletine düştü. 

Kendisini çalıların arasına attı. 

Çobanpüskülleri, ısırganlar, akdikenler, yabangülleri, devedi- 
kenleri önünü kesti. Epeyce tırmalandı, hayli hırpalandı. 

Bayırın hemen eteğinde bir su birikintisi oluşmuştu, onu do- 
laşmaya mecbur kaldı. 

Nihayet çalılığa geldi. Kırk dakika sonra, Blaru Tarlasına var- 
dığında kan ter içinde, ıslak, soluk soluğa, yüzü gözü kan için- 
de, yabanıl bir halde açıklığa vardı. 

Boulatruelle o taş kütlesine koştu, taşlar öylece duruyorlardı. 
Kimse dokunmamıştı. 

Adam ise ormanda yokolmuş gibiydi. Nerede? Ne tarafta? 
Hangi çalılıkta? Bunu anlamak mümkün değildi. 

İşin en hazin yanı, o çinko plakalı ağacın önündeki taş kütle- 
sinin yakınında, toprağın demin kazıldığı anlaşılıyordu, bir delik, 
bırakılan bir kazma vardı ve bir de çukur. 

Çukur bomboştu. 

Boulatruelle sıktığı yumruklarını göklere kaldırdı: 

«Hırsız» diye bağırdı. 


2 
İÇ SAVAŞTAN ÇIKAN MARİUS, AİLE 
SAVAŞINDA 


Delikanlı, uzun süre hayatla ölüm arasında gidip geldi. Birkaç 
hafta sayıklamalarla karışık ateşlendi, bunlar başındaki yarala- 
rın neden olduğu beyin dokusu bozulmalarındandı. 

Gece boyu sürekli Cosette'in ismini sayıkladı, bunu can çekiş- 
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menin o çaresiz ısrarıyla yineleyip durdu. Bazı doku yaralarının 
genişliği kritik olduğu için, yaraların ateşi, hastayı öldürebilirdi. 
Bazı iklim etkileri, hava değişimi, basınçlı ya da fırtınalı hava risk- 
li olabilirdi. Hekim epey kaygılıydı, sürekli aynı şeyi söylüyordu: 

«Hastayı heyecanlandırmayın.» 

Pansumanlar yorucuydu. O günlerde, gazlıbezlerin yaraya 
yakıyla yapıştırılması henüz bilinmiyordu. Nicolette sargıbezleri 
için tavana kadar değecek çarşaf ve çamaşır harcadığını söylü- 
yordu. Klorlu losyonlar ve gümüşnitratlı ilaçlarla kangren güçü- 
lükle önlendi. Tehlike olduğu sürece Mösyö Gillenormand toru- 
nunun başında perişan halde bekledi. O da Marius gibi bir ikilem 
yaşadı. Ne sağ, ne ölü. 

Her gün, hatta zaman zaman günde iki kez, ak saçlı çok şık 
giyimli (kapıcının tanımlaması), «beyefendi tavırlı bir adam» ya- 
ralının haberini almaya geliyor ve epey büyük bir paket bırakı- 
yordu. Sargıbezleri. 

Nihayet yedi eylül sabahı Marius'ün dedesine komada getiril- 
diği o geceden dört ay sonra, hekim onun artık kurtulduğunu 
söyledi. İyileşme dönemi başlıyordu. Fakat yine de o kırık köp- 
rücükkemiğinin oluşturduğu bazı komplikasyonlar nedeniyle, 
Marius daha iki ay daha sırtüstü yatacaktı. Aslında bu sürekli 
böyle dir, sürekli kapanmak bilmeyen bir yara hazırdır. 

Uzun sürmüş bu hastalık ve bu uzun iyileşme dönemi, onu sa- 
yısız kovalanmalardan kurtaracaktı. Fransa'da altı ay gibi bir süre 
geçtikten sonra bitmeyen kin yoktur. İsyanlar aslında bütün toplu- 
mun kabahati sayıldığı için, çoğu zaman bunlara göz yumulur. 

Emniyet Amiri Guisguet'nin epey zalimce bir buyruğu, hekim- 
lerin yaralıları ihbar etmesi talimatı, kamuoyunu o kadar öfkelen- 
dirmişti ki, en başta kral olmak üzere, yaralılar bu öfke örtüsü al- 
tında sakalanıp korundular. Savaşta esir olanlar dışındakiler, as- 
keri divan tarafından huzursuz edilmedi. Bundan dolayı da Ma- 
rius'e karışmadılar. 

Mösyö Gillenormand önce acılara, kedere, daha sonra mut- 
luluklara kapıldı. Geceleri sabahlara değin Marius'ün başında 
beklememesi için bütün ev halkı işbirliği etti. Rahat koltuğunu to- 
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rununun yatağı yanında taşıtmış, oradan bir yere ayrılmıyordu. 
Sargıbezleri için kızından konaktaki en nadide, en ince ketenle- 
ri kullanmasını buyurdu. 

Fakat aklı başında bir kadın olan Gillenormand Teyze, bu 
hoş çarşafları korumanın bir çaresini buldu. Fakat yine de bunu 
babasından gizli yaptı. Mösyö Gillenormand sargı ve kompres 
için patiskanın, amerikanbezi kadar uygun olmadığını, eski ke- 
tenin yeni ketenden daha yumuşak olduğunu söylediklerinde 
bunu dinlemek bile istememişti. Kızının aşırı tutuculuğundan 
utanıp kaçtığı pansumanlarda sürekli bulunuyordu. Ölü derileri 
makasla kestiklerinde, «Ay, of» diye inlemesi, yürek parçalıyor- 
du. Titrek elleriyle, yaralı torununa bir fincan ıhlamur uzatışı 
epey acıklıydı. Hekimi soru yağmuruna tutuyor, sürekli aynı şey- 
leri üsteleyerek sorduğunu da hemen unutup, tekrar başlıyordu. 

Marius'ün belayı atlattığını hekimden duyduğu gün, babacan 
dede sevinçten delirecek gibi oldu. Kapıcısına üç altın bahşiş 
verdi. Gece kendi odasına çekildiğinde, parmakların zil gibi kul- 
lanarak, bir gavot dansı(”) etti ve şu şarkıyı söyledi: 


Jeanne Fougere'de doğmuştu, 
Çoban kızları vardır orada, 

Ah o elbisesiyle, 

Ah, ne de ayartıcıydı! 


Asıl aşkı onda buldum, 
Gözlerimde onu gördüm, 
Okunu attı 

Mahvetti beni!.. 


Onu ben her zaman sevdim, 
Diana'dan!”) yüce buldum. 
Jeanne'nin o biçimli göğüsleri, 
Delirtti beni!.. 


(9 Gavot Dansı: 17. yüzyılın bir dans 
(9) Diana: Ay ve Av Tanrıçası. 
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Daha sonra bir iskemlenin önüne diz çöktü, onu kapıdan iz- 
leyen Basque, dua ettiğini gördü. O güne değin, Mösyö Gillenor- 
mand Tanrı'ya inançsızdı. 

Torununun iyileşmesinin her devresinde dede, başka çılgın- 
lıklar deniyordu. Nedenini bilmeden, günde kaç kez konağın 
merdivenlerinden inip çıkıyordu. Bir yığın anlamsız davranış 
sergiliyordu, komşularından biri olan güzel bir genç kadın, bir 
sabah ondan koca bir buket çiçek alıp afalladı. 

Mösyö Gillenormand göndermişti. Alımlı kadının kocası bir 
kıskançlık yarattı. Mösyö Gillenormand hizmetçisi Nicolette'yi 
dizlerine oturtmaya çalışıyor, Marius'e «Mösyö le Baron», diye 
sesleniyor ve durup dururken «Yaşasın Cumhuriyet!» diye bağı- 
rıyordu. 

Hekime sürekli: 

«Artık tehlike yok, değil mi?» diye soruyor, Marius'e sevecen 
gözleriyle bakıyordu. Torunu yemek yerken, onu gözleriyle okşu- 
yordu. Artık iyice değişip farklı biri olmuştu. Kendi kendisini unut- 
muştu. Marius evin beyiydi. Onun bu kendisinden vazgeçmesin- 
de sevinç, mutluluk vardı. O artık torununun torunu gibiydi. 

Bu sevinçle çocukların en saygınıydı. Henüz iyileşme döne- 
minde bulunan hastasını yormamak için, arkasına geçip gülüm- 
süyordu. Memnun, mutlu, sevinçli, şirin, genç olmuştu. Yüzünü 
aydınlatan ışığa, beyaz saçları daha sevimli bir şey katıyordu. 
Yüzdeki kırışıklara incelik karıştığında, ihtiyarlık epey sevimli 
olur. Mutlu bir kocamışlıkta bir şafak aydınlığı bulunur. 

Marius ise bütün bu şımartmalar, bu ilgi arasında, tek bir dü- 
şünceye takılıydı. Sürekli onu düşünüyordu: genç kızı. 

Ateşi düşüp sayıklamalardan kurtulduğundan beri onun ismi- 
ni söylemiyordu ve karşısındakiler onun unutmuş olduğunu sa- 
nabilirlerdi. Ama o yalnızca ruhu dolu olduğu için sessizdi. 

Genç kızın nerede olduğunu bilmiyordu. Şu Chanvrerie So- 
kağı onun aklında koyu bir bulut gibiydi. Belli belirsiz bir şeyleri 
seçer gibi oluyordu: Eponine, Gavroche, Mabeuf Baba, Thenar- 
dierler. Sonra barikatın tozuna dumanına karışan yiğit arkadaş- 
ları, bu kanlı macerada Mösyö Fauchelevent'in o anlaşılmaz ge- 
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lişi de onda bir fırtınada oluşan bir bulmaca etkisi bırakıyordu. 
Kendi hayatına dair hiçbir şey bilmiyor, anlamıyordu. Nasıl ve 
kim tarafından kurtarıldığını bilmiyordu. Aslında yanındakilerden 
hiç kimse bu konuda fazla bir şey bilmiyordu. Geceleyin bir kira 
arabasında dedesinin konağına getirtilmişti. Geçmiş, bugün, ge- 
lecek, her şey Marius için belirsiz bir sisle sarılıydı, fakat bunda, 
hareketsiz bir nokta, belirgin bir çizgi, asla şaşmayan kaya gibi 
dayanıklı bir yan vardı, Cosette'i tekrar bulmak, Marius için ha- 
yat demekti, kalbinin derinliklerinde Cosette'siz bir hayatı düşün- 
meyeceğine yemin etmişti. Bundan dolayı sabit bir düşünceye 
saplanmıştı, yaşamasını isteyen herhangi birinden, dedesinden, 
kaderden, cehennemden, kaybettiği cennet bahçesinin kendisi- 
ne geri verilmesi için üsteleyecekti. 

Engellerin varlığını biliyordu. 

Burada bir ayrıntı verelim, dedesinin olanca şefkati ve özeni- 
ne rağmen, Marius ona karşı yumuşamamıştı, ona yine de ka- 
yıtsız davranıyordu. Hem durumunun olanca açıklığını bilmiyor- 
du, o hasta aklının yarattığı kuşkularda dedesinin sevgisinden 
kuşkulanıyordu. Sanki ihtiyar adamın kendisini yeneceği gibi bir 
izlenimi vardı. Biçare ihtiyar boşu boşuna, ona tatlı tatlı gülüm- 
süyordu. Marius, kendisi henüz konuşmadığı için dedenin ken- 
disine bu kadar uysal davrandığını aklına koymuştu. Kendisi Co- 
sette'in ismini söyleyecek olsa, dede de hemen değişir, yüzün- 
deki o iyilik maskesini atardı. İşte o zaman, yine o eski mesele- 
ler ortaya çıkacak, ailevi sorunları çıkacaktı. Bunları düşünen 
delikanlı giderek katılaşıyordu. 

Sağlığı düzelip canlandıkça, eski kinleri de uç veriyordu. Bel- 
leğin o eski yaraları açılıyordu. Marius maziyi düşünüyor, baba- 
sı Albay Pontmerey, dedesiyle arasına giriyordu. Dedesinden 
hiçbir şey beklemeyeceğini, onun hiçbir zaman iyi biri olmadığı- 
nı, babasına epey sert, merhametsiz davrandığını unutamıyor- 
du. İyileştikçe dedesine daha da katı davranıyordu. İhtiyarcık 
tatlı tatlı azaplar içindeydi. 

Mösyö Gillenormand esasen duygularını ele vermeden bir 
şeyin daha farkındaydı. Marius eve getirip kendisine geldiği gün- 
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den beri, bir kez bile kendisine «Baba» dememişti. Evet, aslın- 
da ona «Mösyö» de demiyordu, ama hiçbir şey söylemeden ko- 
nuşma çaresini bulmuştu. 

Şurası belliydi ki, bir buhran geliyordu. 

Böyle hallerde sürekli olduğu gibi, Marius savaşa başlama- 
dan önce, küçük hamleler yapmayı denedi. Buna «Zemin dene- 
timi» denir. Bir sabah, gazetesini okuyan Mösyö Gillenormand, 
Konvansiyon hakkında alaycı bir dille konuştu ve Danton, Saint- 
Just ve Robespierre hakkında kralcı şeyler söyledi. 

Marius aksi bir sesle: 

«'93'ün adamlarının hepsi devdi,» dedi. 

İhtiyarcık sustu ve bütün gün konuşmadı. 

Marius hâla çocukluk yıllarının katı, ödün vermez dedesini ha- 
tırladığı için, onun bu sessizliğinde bir kin buldu ve zorlu bir didiş- 
me işareti verildiğini düşündü. Aklında savaş planları bile kurdu. 

Kararı şuydu: dedesi reddettiğinde yaralarının sargılarını 
açıp, köprücükkemiğini tekrar dağıtacak, yaralarını açıkta bıra- 
kacak ve kendisine verilen yemekleri reddedecekti. Onun yara- 
ları silahlarıydı. Cosette ya da ölüm! 

Hastaların o bitmez sabrıyla, bu anı bekledi. 


3 
MARİUS ATAĞA GEÇİYOR 


Gillenormand Teyze, ocağın üstüne fincanları yerleştirirken, 
dede, torununun yüzüne eğildi ve sevgi dolu bir sesle: 

«Dinle yavrum,» dedi, «senin yerinde olsam, balık yerine et 
yerdim. Kızarmış bir dilbalığı iyileşme için iyi ama bir hastanın 
ayağa kalkmasını sağlamak için, şöyle pişkin bir biftek tercih et- 
meli.» 

Eski gücüne kavuşan Marius, olduğu yerde doğruldu, sıktığı 
yumruklarını yatağının çarşaflarına koydu ve dedesine aksice 
bakıp, öfkeli bir ifade takındı: 

«Size bir şey söylemek istiyorum.» 

«Nedir?» 
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«Evlenmek istiyorum.» 

«Malum, bekliyordum bunu,» diyen Mösyö Gillenormand, 
şen bir kahkaha attı. 

«Nereden biliyordunuz?» 

«Biliyorum işte, o güzel kız senin olacak.» 

Marius şaşırmış ve sanki gözleri kamaşmıştı, bütün bedeni 
titremeye başladı. 

Mösyö Gillenormand anlattı: 

«O güzel kıza kavuşacaksın. Aslında o neredeyse her gün, 
ihtiyar bir adam kılığında gelip senden haber soruyor. Duydu- 
ğum kadarıyla, yaralandığından beri, bütün vaktini ağlamak ve 
sana sargıbezleri hazırlamakla geçiriyormuş. Ben bilgi aldım, 
sevgilin o güzel kız, Silahlı Adam Sokağında oturuyor. Onu isti- 
yorsun değil mi, senin olacak... seni afallatım değil mi? Sen ken- 
di kendine küçük hesaplar yapmış ve bir düzen kurmuştun: Ben 
bunu resmen dedeme söylerim, o direktuar mumyasına, şu kart 
zamparaya, şu eski kaşara, onun da sayısız macerası oldu, 
onun da işçi kızları, Cosetteler'i oldu. O da kuşlar gibi cıvıldadı, 
kanat çırptı, ilkbaharlarını yaşadı, onun da bütün bunları hatırla- 
ması gerek. Göreceğiz, savaş istiyorsun ha! Ya demek boğayı 
boynuzlarından tutmak istedin? Ben sana bir pirzola öneriyo- 
rum, sen de bana 'evlenmek istiyorum” diyorsun. İşte buna, bir 
konudan diğerine atlamak denir, demek sen benim karşı çıkaca- 
ğımı sanmıştın, benim bunağın biri olduğuma emindin. Buna ne 
dersin? Demek deden sandığından daha ahmak çıktı. Bunu um- 
muyordun, değil mi? Bana atacağın o söyleve yazık oldu aslın- 
da, evet Sayın Avukat, bu epey hain oldu, oh olsun sana, diledi- 
ğince hırslan. Ben de senin arzuna uyacağım, kız hakkında bol 
bol bilgi edindim, o çok alımlı, güzel, aklı başında, hanım hanım- 
cık, sürekli sana sargı bezleri yollayan bir çocuk. Şu subay hikâ- 
yesi de mavalmış. Sen biraz iyileşince, onu baş ucuna getirtme- 
yi düşünmedim değil, ama bu sadece romanlarda olur. Aşk öy- 
külerinde genç kızları alımlı yaralıların odasına sokarlar. Bu uy- 
gun olmaz. Hem teyzen ne der buna? Ayrıca çoğu zaman sen 
yarı çıplak yatıyordun. Senin yanından bir an bile ayrılmayan Ni- 
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colette'ye, sor, odaya bir kadın alınmazdı. Üstelik hekim de bu- 
nu yerinde bulmazdı. Güzel bir kız hastanın ateşini geçirmez. 
Peki tamam artık, bu konuyu kapatalım. Kararlaştırıldı, al senin 
olsun. İşte bak, ben böyle kötü bir dedeyim. Bak dinle, beni sev- 
mediğini anladım. Şu hayvana kendimi sevdirmek için neler yap- 
malı diye düşündüm, sonra ansızın zihnimde bir ışık çaktı. Vay 
canına dedim, elimin altında şu küçük Cosette ne güne duruyor? 
Kızı ona vereyim, şu sevimsiz torun da belki o zaman beni bir 
parça sever. Ama sen benim karşı duracağımı, hışım dolu bir 
sesle, sana saldıracağımı sanmıştın? Hiç de değil, aşk mı peki. 
Cosette mi peki. Ben de bunu istiyordum. Haydi efendim, ne olur 
evlenme yüceliğini gösterin. Mutlu ol yavrum!» 

Bu sözlerden sonra yaşlı adam hıçkırmaya başladı. 

Delikanlının başını o titrek elleri arasına aldı ve kollarıyla onu 
bağrına bastı. İkisi de gözyaşı döktü. Bu da engin mutluluğun bir 
alametidir. 

Marius: «Babacığım,» diye bağırdı. 

İhtiyar: 

«Demek beni biraz olsun seviyorsun?» dedi. 

Kelimelerin tarif edemeyeceği bir an yaşandı. Her ikisi de 
mutluluktan tıkanmış gibiydi, konuşamadılar. 

Nihayet ihtiyar: 

«Oh, oh, artık açıldı, 'babacığım' dediğine göre!» 

Marius başını dedesinin kollarından usulca kurtardı ve uysal 
bir sesle: 

«Babacığım,» dedi, «artık iyileştiğime göre, onu görebilirim 
sanki.» 

«Buna da peki, onu yarın göreceksin.» 

«Babacığım?» 

«Ne?» 

«Niye bugün değil?» 

«Peki istediğin gibi olsun. Öyle ya, niye bugün olmasın? Ta- 
mam, bugün göreceksin. Üç kez bana 'Babacığım' dediğine gö- 
re bunu hak ettin. Ben bununla ilgilenirim. Kızı sana getirirler. 
Karar verildi dedim ya, bu da bir ara şiir gibi yayınlanmıştı. And- 
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re Chenier'nin(”) “Genç Hasta’ isimli ağıdının son kısmında. Şu 
Andre Chenier ki, boğazlanmıştı, '*93'ün Hay-Yoo devlerince...» 

Dede, Marius'ün usulca somurttuğunu görür gibi olmuştu, 
ama ihtiyar yanılıyordu. Mutluluğun zirvesindeki Marius, şu an- 
da 1793'ü değil, sadece sevgilisini düşünüyordu. Dede, Andre 
Chenier hakkında bir gaf yaptığını düşünüp hemen sözlerini dü- 
zeltmeyi düşündü. 

«Boğazlanmak uygun kelime değil. Aslında şu ihtilalci dahi- 
ler, o kadar da alçak sayılmazlardı, tümü de kahramanlardı, on- 
lar Andre Chenier'nin kendilerini huzursuz ettiğini düşünmüş ol- 
malı ve onu giyot... yani işte şu büyük adamlar halk yararına 
Andre Chenier'den 7 Thermidor'da, bir parça uzaklaşmasını...» 

Gillenormand Dede bocaladı, bir türlü işin içinden siyrılama- 
yacağını anlamıştı, ne başladığı tümceyi bitirebildi, ne de sözle- 
rini geri aldı. Bu arada, kızı Gillenormand Teyze, Marius'ün da- 
ğılan yastıklarını düzeltiyordu. İhtiyar, o sıska bacaklarının bütün 
hızıyla yatak odasından fırladı ve kapıyı ardından kapattı. Yüzü 
gözü morarmış, ağzından köpükler çıkarıp, tam o sırada Basgue 
ile karşılaştı, uşağını yakasından kavradı ve kinle: 

«Canları cehenneme! Haydutlar onu öldürdüler!» 

«Kimi, efendim?» 

«Andre Chenier'yi!..» 

Basgue dehşet içindeydi: 

«Evet, efendim,» diyerek gitti. 


4 
MATMAZEL GİLLENORMAND'IN MÖSYÖ 
FAUCHELEVENT'İN KOLTUĞUNUN 
ALTINDAKİ PAKETİ GÖRMESİ 


Genç kız ve Marius buluştu. Bunu anlatmaya çekiniyoruz. 
Bazı şeyler tanımlanmaz, güneş de böyledir. 


(4) Andre Chenier: İstanbul'da doğan Fransız bir şair. Büyük İhtilal'de giyotine 
gitti. 


1310 


Tüm aile Basgue ve Nicolette dahil olmak üzere, Marius'ün 
odasındalardı. 

Genç kız göründü, bir haleyle kuşatılmış gibiydi. Tam o sıra- 
da, dede, burnunu silmeye hazırlanıyordu, elinde mendil, kala- 
kaldı, gözlerini Cosette'e çevirip: 

« Tapılası bir güzellik, olağanüstü!» diye haykırdı. Sonra bur- 
nunu seslice sildi. 

Cosette hoşnut, mutluluktan sarhoş, sevinçten uçuyor ama 
bir parça da korkuyordu. Yüzü hem solgun, hem bir gelincik gi- 
bi kırmızıydı. Bir şeyler bekliyor, Marius'ün kollarına atılmak isti- 
yor, yapamıyordu. Kalabalık önünde sevmekten yüzü kızarmış- 
ti. 

Mutlu sevgililere karşı merhametsizce davranılır, onları baş 
başa bırakmak varken, yanlarında durulur. Fakat onların gözleri 
kendilerinden başkasına bakmaz. 

Genç kızın ardı sıra biri girmişti. Ak saçlı, ağırbaşlı, gülümse- 
yen ama etkili bir gülüşle gülümseyen biri. Mösyö Fauchele- 
vent'di, yani eski dostumuz «Jean Valjean.» Kapıcının sürekli 
söylediği gibi, çok şık giyinmişti. Yepyeni bir siyah elbise ve ge- 
niş beyaz kravat. Kapıcı bu şık giyimli kenter kılıklı adamın, 6 
Haziran gecesi kucağında Mösyö Marius'ü taşıyan saçı başı pe- 
rişan, dikenli, kanlı, çamurlu, kötü kokan adam olduğunu nasıl 
bilebilirdi? Fakat yine de onu görür görmez, karısına: 

«Baksana, garip değil mi? Şu adamı bir yerden tanıyorum, 
onu her gördüğümde daha önce de görmüş gibi bir hisse kapılı- 
yorum.» 

Mösyö Fauchelevent salonda, kapının önünde herkesten 
uzakta kaldı. Kolunun altında sıkıca sarılmış bir paket vardı, her- 
halde kitap olmalıydı. Paketin zarfı biraz yeşillenmişti ve yosun- 
lu gibiydi. 

Kitaplardan fazla hoşlanmayan Matmazel Gillenormand, Ni- 
colette'ye: 

«Bu adam sürekli böyle koltuğu altında kitapla mı gezer?» 

Mösyö Gillenormand da kızı gibi, yarım sesle araya karıştı: 

«Ne var yani, demek ki o bir aydın. Eh, bu suç mu ki? Çok iyi 
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tanıdığım Mösyö Bulard da, elinde kitapla dolaşır, bağrında hep 
bir kitap taşırdı.» 

Sonra ziyaretçiyi selamladı: 

«Mösyö Tranchelevent...» 

Gillenormand Baba, özellikle yapmamıştı, ama soyadlarına 
ilgisizlik onda bir tür aristokratlıktı. 

«Mösyö Tranchelevent, torunum Baron Marius Pontmercy 
için, kızınızı istemekten onur duyarım.» 

Mösyö Tranchelevent eğilip selamladı. 

Dede: 

«Bu da tamam,» dedi. 

Kollarını uzatıp kutsamak ister gibi Marius'le Cosette'e dön- 
dü ve: 

«Birbirinizi taparcasına sevebilirsiniz, izin alındı,» dedi. 

Berikiler bunu yineletmediler. Oh olsun. Cıvıltı başladı, yarım 
sesle konuşuyorlardı. Marius kanepesine yaslı, Cosette hemen 
onun yanı başında: 

«Yüce Tanrım! Sizi tekrar görebildim,» diyordu Cosette. «Siz- 
siniz, sen. Aman Tanrım gidip savaşmanın ne gereği vardı? 
Hem, neden? Korkunç bir şey. Tam dört aydır yaşamadım, ölü 
gibiydim. Şu savaşa katılmak ne beter şey. Ben size ne yapmış- 
tım ki? Sizi affediyorum, fakat bir daha yapmayın. Demin bizi ça- 
ğırmaya geldiklerinde, öleceğimi sandım, fakat sevinçten öle- 
cektim, ama o kadar acı çekmiştim ki, giyinmeye bile vakit bula- 
madım. Korkunç görünüyor olabilirim. Aileniz beni kırış kırış bir 
yakayla görünce kim bilir ne çok kınayacak? Konuşsanıza. Sü- 
rekli beni konuşturuyorsunuz. Biz hep aynı yerde oturduk. Omu- 
zunuzun kötü olduğunu duydum. Bir yumruk girecek kadar bü- 
yük bir yaraymış. Sonra kuru derileri makaslarla kestiklerini söy- 
lediler. Bu da kötü olmalı! O kadar ağladım ki, gözlerim kuruya- 
caktı az daha... Hiç bunca acı çekebileceğimi düşünemezdim. 
Dedeniz çok iyi birine benziyor. Huzursuz olmayın, dirseğinize 
dayanmayın, dikkat edin, yine yaralarınız açılır. Oh ne çok mut- 
luyum. Demek artık acılar bitti. Ne kadar aptalım, aklıma geleni 
söylüyorum. Beni hâlâ seviyor musunuz? Size bir yığın şey an- 
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latmak istiyordum, tümünü unuttum, ne aptalım. Biz hâlâ aynı 
sokaktayız, oranın bahçesi yok. Sürekli sargıbezleri hazırladım, 
bakın, hep sizin kabahatiniz, parmağım nasır bağladı.» 

Delikanlı ona beğeniyle bakıyor ve «Meleğim» diyordu. 

Melek kelimesi hiç eskimez, dilde her zaman vardır. 

Hiçbir kelime, sevgililerin bunca kullanımına dayanamaz. 

Sonra âşıklar birden, tanıklarla çevrili olduklarını görüp, he- 
men sustular ve hiç konuşmadan el ele oturdular. 

Mösyö Gillenormand oradakilere dönüp: 

«Haydi, aynı ağızdan konuşsanıza. Haydi artık biraz gürültü 
yapın ki, şu çocuklar da rahat rahat cıvıldaşsınlar.» 

Daha sonra genç sevgililere yaklaşıp göz kırptı: 

«Haydi çekinmeyin, birbirinize ‘sen! deyin...» 

Gillenormand Teyze yıllardır şu sakin hayatına giren bu ışığa 
afallayarak bakakalmıştı. Aslında onun bu şaşkınlığında kin yok- 
tu, bu bir baykuşun bir kumruya hasetle bakışı değil, sadece el- 
lisindeki ahmak ve saf bir ihtiyar bakirenin bakışlarıydı. Başarı- 
sız bir hayatın utku izlencesi... 

Babası ona: 

«Matmazel Gillenormand, bir gün böyle olacağını söylemiş- 
tim,» dedi. «Beni dinlemek istemedin ya, oh olsun sana.» Biraz 
sustuktan sonra: 

«Haydi şimdi sen de başkalarının mutluluğunu izle bakalım.» 

Dede daha sonra Cosette'le, Marius'e döndü: 

«Tanrım, ne alımlı kız, ne kadar şirin. Ne kadar kibar, ne ka- 
dar tatlı, sanki Greuze'un bir tablosundan çıkmış gibi. Vay çap- 
kın, demek bütün bunlar senin olacak ha? Ah seni gidi yaramaz, 
talihlisin doğrusu, benden paçayı kurtardın, görürsün, on beş, 
yirmi yaş daha genç olsaydım, bu güzel kız için seninle düello 
ederdim. Bakalım kime nasip olurdu? İşte bakın, size âşık oldum 
hanımefendi. Eh, bu kadar kolay, bu da sizin hakkınız, ne yapa- 
lım bu kadar güzel olmasaydınız? Ah sevgili çocuklarım, size ne 
hoş, ne kusursuz bir düğün yaptıracağım. Gerçi bizim Saint-De- 
nis Mahallesi Saint-Sacremant Kilisesine bağlı, fakat ben düğü- 
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nün Saint-Paul Kilisesinde yapılmasını istiyorum. Cizvit rahiple- 
rin kurdukları bu kilise daha süslü, daha ışıklı. Birague Kardina- 
linin çeşmesiyle bakışıyor. Aslında cizvit mimarisinin en hoş 
eseri Namur'dadır. Saint-Loue Kilisesi. Evlendikten sonra gidip 
görmelisiniz, buna değer. Evet hanımefendi, ben de tıpkı sizin 
gibi düşünüyorum: kızlar evlenmek için yaratılmıştır. Bundan do- 
layı şu Sainte-Catherine isimli azizeyi sürekli başı açık görmek 
isterdim. Kız kalmak iyi ama soğuk. İncil bile, 'Birleşin. Çoğalın" 
der. Halkı kurtarmak için Jeanne D'arclar gerekiyor, ama halkı 
yaşatmak için de Gigogne gerekir. Evet, alımlı kızlar evlenin, as- 
lında kiliselerde bekâr kızlar için yer var. 'Meryem Ana Derneği. 
Fakat neme gerek, yine de alımlı bir eş, iyi, yiğit bir genç ve bir 
yıl sonra sarışın, tombul bir bebek oburcasına süt emen, tombul 
bacaklı, güneş gibi güzel gülüşüyle pembecik parmaklarıyla 
göğsünü mıncıklayacak küçük bir melek. Herhalde, akşam du- 
asında mum tutup ‘Turris Evurnea' ilahisini okumaktan daha ke- 
yifli olur.» 

Doksanlık adam, bir delikanlı gibi topukları üstünde döndü ve 
kurulu bir yay gibi boşaldı: 

Alceste demek düşleri bırakıp 

Evlenmeye karar verdin... 

«Marius, aklımdayken...» 

«Evet, babacığım?» 

«Senin bir arkadaşın vardı ya?» 

«Ne oldu ona?» 

«Öldü.» 

«Peki.» 

Dede gençlerin yanı başlarına oturdu ve kırışık ellerine onla- 
rın ellerini alıp: 

«Şu küçükhanım, çok tatlı, çok zarif, asil ama ne yazık ki Ba- 
rones olacak, ama Markiz olmak için yaratılmış. Şu kirpiklere ba- 
kın! Çocuklarım, en doğru şeyi yaptığınızı unutmayın. Birbirinizi 
sevin, aşktan saçmalıklar yapın, serseme dönün. Aşk insanın 
aptallığı ve Tanrı'nın zekâsı. Birbirinizi tapar gibi sevin. Evet 
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ama, ne yazık servetimin yarısından fazlası sadece yaşadığım 
sürece yeter diyelim, bir de baktınız ki, yirmi yıl sonra öldüm, ah 
zavallı çocuklar, o zaman beş kuruşsuz kalacaksınız. Evet, Ma- 
dam Barones, o güzel beyaz ellerinizle parasız kalırsınız!» 

Sonra, odanın ucundan ağırbaşlı bir ses yükseldi: 

«Matmazel Euphrasie Fauchelevent'in tam altı yüz bin frank- 
lık serveti var.» 

Jean Valjean'dı konuşan. 

Şimdiye değin sesini çıkarmamış, tek kelime etmemişti, var- 
lığını bile unutturmuştu. Kapının önünde ayaktaydı. Mutlu çiftin 
hemen gerisinde. 

Dede şaşkın: 

«Matmazel Euphrasie de kim?» 

Cosette: «kuphrasie benim,» dedi. 

Gillenormand boyun eğip yineledi: 

«Altı yüz bin frank mı?» 

Jean Valjean: 

«Belki altı yüz bin franktan, on dört ya da on beş bin frank 
noksan. Elindeki paketi Matmazel Gillenormand'ın içinde kitap 
olduğunu sandığı paketi, masaya bıraktı. 

Jean Valjean paketi açtı, içi banknotlarla doluydu. Parayı 
saydılar. Hesap tamamdı. Bin franklık beş yüz banknot ve yüz 
altmış adet beş yüz franklık banknot. Tam beş yüz seksen dört 
bin frank. 

Gillenormand: 

«Kitap diye buna derim,» dedi. «İyi bir kitap!..» 

Gillenormand Teyze: 

«Beş yüz seksen dört bin frank mı,» diye mırıldandı. 

Dede kızına: 

«Bu da pek çok şeyi çözdü değil mi, Matmazel Gillenor- 
mand? Şu Marius ahmağı hayal ağacından bir milyoner bulup 
getirdi. Ah işte, zamane gençleri, gelin de onlara güvenin. Öğ- 
renciler altı yüz bin franklık milyoner kızlar buluyorlar. Minik Aşk 
Tanrısı Rostchild'den bile iyi.» 
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Teyze yineliyordu: 

«Beş yüz seksen dört bir frank, canım şuna altı yüz bin diye- 
lim de tam hesap olsun!» 

Bu arada Marius'le Cosette, birbirlerine bakıyorlardı, bu de- 
tayın farkında olmadılar. 


5 
PARANIZI ORMANA YATIRMAK BANKAYA 
YATIRMAKTAN GÜVENLİDİR 


Okur, durumu anlamıştır. Champmathieu olayından sonra 
Jean Valjean ilk kaçışında birkaç günlüğüne Paris'e gelmiş ve 
Banker Laffitte'Je bekleyen Mösyö Madeleine'in hesabındaki 
parasını çekip tekrar yakalanmak korkusuyla, parayı Montfer- 
meil ormanında kazdığı bir yere gizlemişti. Altı yüz bin franklık 
para fazla yer kaplamadığından, bir kutuya sığmıştı. Fakat 
adam kutuyu nemden korumak için, bunu meşe bir kasaya yer- 
leştirmiş ve kasayı da kestane talaşlarıyla doldurmuştu. Aynı ka- 
sanın içine, Piskopos'un o gümüş şamdanlarını da koymuştu. 
Montreuil-sur-Mer'den kaçarken hatırlayacağınız gibi, bu şam- 
danları da yanında getirmişti. Yıllar önce, akşam karanlığında 
Boulatruelle'in öteden seçtiği adam Jean Valjean'dı. Daha son- 
raları ne zaman paraya ihtiyacı olduğunda, Blaru tarlasına gelip, 
ağaç dibini kazarak kasadan alırdı. İşte arada bir yaptığı kısa 
gezintilerin sırı. 

Ormanda çalılar arasına bir kazma bırakmıştı, sadece kendi- 
sinin bildiği bir yerde. Marius'ün iyileşmeye başladığını görünce, 
paranın hepsini oradan almayı düşündü. Paranın faydalı olaca- 
ği vakit gelip dayanmıştı. Boulatruelle'in bir sabah, alacakaran- 
lıkta ormanda gördüğü yine o idi, fakat artık bu kez akşam değil, 
sabah erken gelmişti. Kazma da Boulatruelle'e kaldı. 

Jean Valjean, bu paradan kendisine sadece beş yüz frank 
ayırdı. «İşe yarar» diye düşünmüştü. 

Bu parayla Banker Laffitte'ye yatırılan paranın farkı, on yıllık 
giderlere harcanmıştı. 1823'ten 1833 yılına değin. Cosette'in 
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manastırda kaldığı beş yıl da Jean Valjean'a, beş bin franka gel- 
mişti. 

Jean Valjean gümüş şamdanları şöminenin üstüne koydu. 
Hizmetçi, bunlara hayran kaldı. 

Jean Valjean Javert'den kurtulduğunu da biliyordu. Kendisi- 
ne anlattıkları gibi, olayı Moniteur gazetesinde okumuştu. Javert 
isimli bir polis müfettişinin cesedini Seine nehrinden çıkarmışlar- 
dı. Change Köprüsü ile Yeni Köprü arasında çamaşırcıların san- 
dalına takılmıştı ceset. Bu kusursuz ve amirlerince takdir edilen 
memurun ölmeden yazdığı bir nottan onun ani bir delilik nöbeti- 
ne karşı çıkamadığı anlaşılmıştı. Jean Valjean, bu habere epey 
şaşırmıştı. «Beni yakaladıktan sonra salıverdiğine göre, sahiden 
delirmiş olmalı!» diye düşündü. 


6 
HER İKİ İHTİYAR DA COSETTE'İN 
MUTLULUĞU İÇİN ÇALIŞIYOR 


Düğün hazırlıkları başladı. Doktora danışıldı, Şubatta Mari- 
us'ün evlenebileceğini söylediler. Aralık ayındaydılar. Birkaç 
mutlu ve tatlı hafta çarçabuk geçti. 

En mutlu olan Gillenormand Dede'ydi. Saatlerce Cosette'in 
karşısında hayran hayran duruyor ve söyleniyordu: 

«Aman Tanrım, ne güzel kız. Ne de tatlı ve iyi biri. Ah kalbi- 
min gülü, şimdiye kadar gördüğüm kızların en şirini. Daha son- 
ra, menekşe kokulu faziletini de yayacak. Ah o bir güzellik peri- 
si. Böyle bir eşle sadece aristokrat bir ömür sürülür. Marius, yav- 
rum, sen Baronsun, zenginsin, artık avukatçılık oynama, rica 
ederim.» 

Cosette'le Marius mezardan cennete çıkmışlardı. Artık gele- 
nekleri hiçe sayıyorlardı, fakat bu onlara vız gelirdi. Mutluluktan 
gözleri kamaşmış gibiydi. 

Marius, genç kıza: «Bu olup bitenlerden bir şey anlayabiliyor 
musun?» diye soruyordu. 

Cosette: 


Si 


«Hayır, fakat artık Tanrı bizi gördü,» diyordu. 

Jean Valjean, nikâh işlemlerini tamamladı, çok kritik bir me- 
seleyi de çözdü. 

Cosette'in medeni durumunun sırrını biliyordu. Kızın aslında 
gayrı meşru doğduğunu açıkça söylemek olmazdı, belki de bu 
evliliğe engel olabilirdi. Cosette'i bütün zorluklardan kurtardı, bü- 
tün pürüzleri giderdi. Ölmüş kişilerden bir aile oluşturdu kıza. En 
azından hiçbir araştırma yapılmazdı. Cosette, soyu tükenen bir 
ailenin son çocuğuydu. Kendisini baba biliyordu, ama kardeşi 
olan bir başka Fauchelevent'in kızıydı. İki Fauchelevent kardeş 
Petit-Picous Manastırında bahçıvanlık etmişlerdi. Manastıra gi- 
dildi, en iyi bilgiler, en saygın referanslar alındı. İyi kalpli rahibe- 
ler, babalık sorunuyla fazla ilgilenmediklerinden, Cosette'in han- 
gi Fauchelevent'in kızı olduğunu bile bilmezlerdi. Her ne istediy- 
se, o melek kızlar onu söylediler. Evraklar hazırlandı. 

Cosette, kanun karşısında Matmazel Euphrasie Fauchele- 
vent olup çıktı. Ana ve babadan mahrum, öksüz ve yetim. Jean 
Valjean Fauchelevent ismiyle kızın vasisi ilan edildi. Mösyö Gil- 
lenormand da vasi vekiliydi. 

Dolgun servete gelince, beş yüz bin seksen dört frank, ismi- 
ni vermek istemeyen uzak bir akraba tarafından Cosette'e miras 
bırakılmıştı. Miras, beş yüz doksan bin franktı, ama bunun için- 
den beş bin frank Cosette'in eğitimine harcanmıştı. Üçüncü bir 
kişiye emanet edilecek bu miras Cosette ergenlik vakti geldiğin- 
de, ya da evlendiğinde verilecekti. 

Cosette yıllardır «Baba» diye seslendiği adamın kızı olmadı- 
ğını öğrendi. Onun yeğeniydi, babası bir diğer Fauchelevent'ti. 
Başka bir zamanda olsa, bunu öğrenmek kızı mahvederdi, ama 
öyle bir mutluluk denizinde yüzüyordu ki, bu yalnızca çabuk da- 
ğılan bir yas olarak kaldı. Sevinci de, bu bulutu hemen dağıttı. 
Onun Marius'ü vardı. Delikanlı görününce ihtiyar adam siliniyor- 
du, hayat böyledir. 

Cosette küçük yaşından beri etrafında tuhaf şeyler görmeye 
alışkındı. Gizemli bir çocukluğu olan kişi, bir şeye şaşırmaz ve 
çok şeyden vazgeçmeye alışır. 
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Jean Valjean'ı «Baba» diye çağırmayı sürdürdü. 

Mutluluktan uçan Cosette, bu arada Gillenormand Dede'yi de 
epeyce seviyordu. Nasıl sevmesin, ihtiyar onu şiirlere ve hediye- 
lere boğuyordu. Jean Valjean yetiştirdiği kıza toplumsal bir ko- 
num hazırlarken, Gillenormand da çeyiz sepetini doldurmakla il- 
gileniyordu. Eliaçıklık onu epey mutlu ediyordu. Kendi ninesin- 
den kalan güzel Bibche dantelinden bir tuvalet vermişti genç kı- 
za. 

«Eski zaman giysileri moda oluyor, bugünün gençleri çocuk- 
luğumuzdaki yaşlı hanımlar gibi giyiniyorlar.» 

Yıllardır el sürmediği, kilitli duran şiş karınlı, lakeden Coro- 
mandel konsollarını, boşaltıyordu: 

«Şu eski zaman kadınlarının günahlarını çıkaralım,» diyordu, 
«bakalım o şişko göbeklerine neler saklamışlar?» 

Heyecanlı bir gürültüyle dolapları açıyor, bütün eşlerinin, sev- 
gililerinin nine ve teyzelerinin tuvaletlerini, dantellerini, süslerini 
meydana çıkarıyordu. Çin kumaşları, Şam ipeklileri, hareli ku- 
maşlar, yanardöner Tours ipeklisi roblar, suya dayanıklı, sırma 
tellerle işlenmiş Hint mendilleri, tersi de kullanılabilecek kumaş- 
lar, çiçek işlemeli ipekliler, Venedik ve Alençon dantelleri, antika 
takılar, küçük savaşların kabartmalarıyla süslü fildişi şeker kutu- 
ları, gümüş takılar, kurdeleler, muslinler, ne bulursa Cosette'in 
önüne atıyordu. Neye uğradığını bilemeyen Cosette, kendisini 
harikalar diyarında sanıp Marius'ün aşkı, Gillenormand'ın iyili- 
ğinden dolayı sarhoş gibiydi. Saten ve kadife ebiseler içinde bir 
mutluluk düşlüyordu. Düğün sepeti, gelinlik sepeti, melekler ta- 
rafından taşınmıştı. Ruhu da Malines dantelinden kanatlarla 
uçuyordu. 

Sevgililerin, nişanlıların heyecanı, Dede'nin esrimesine 
denkti. Calvaire Kızları Sokağında bitmek bilmez bir eğlence 
vardı. Cosette her yeni günde Dede'den yeni hediyeler alıyordu. 
Bütün süsler, ziynet ve takılar çevresinde çiçekler gibi diziliyor- 
du. 

Mutluluğu arasında Marius, bazen ciddi konulara da değini- 
yordu. Bir gün bir konudan esinlenip: 
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«Devrim yapan şu kahramanlar o kadar yücedirler ki, çağla- 
rın saygısını kazandılar, Caton ve Phosio gibi, her biri antik bir 
anıt.» 

Dede: 

«Buldum!» diye bağırdı, «şu antika menevişli kumaş. Marius 
dünden beri bunu düşünüyordum, iyi ki hatırlattın...» 

Hemen ertesi gün çay rengi, eski zaman brokarından antika 
bir kumaş Cosette'in sepetine eklendi. 

Dede bunlardan felsefe çıkarıyordu: 

«Aşk iyi, aşk güzel fakat başka şeyler de gerek. Mutlulukta 
ihtiyaç duyulan şeylerin de bulunması gerek. Mutluluk evet, bu 
sadece bir ihtiyaç fakat fazla lüks de onun baharatı sayılır. Bir 
saray ve bir kalp. Kalp ve Louvre Sarayı. Sade bir mutluluk ku- 
ru ekmeğe benzer. Yenilir, ama tadılmaz. Ben fazlasını, farklı 
olanı, lüksü istiyorum. Hiç unutmama, Starsbourg Kilisesine üç 
katlı bir ev yüksekliğinde büyücek bir saat görmüştüm. Bu saati 
bildiren saat aslında bunun için yapılmamıştı, öğle vaktini ve ge- 
ce yarısını çaldıktan sonra, istenilen herhangi bir saati de duyur- 
duktan sonra size ay ve yıldızları, balıkları, Phebus ile Phebee'yi 
de gösterirdi, bir yuvadan çıkan en olmayacak şeyleri; İsa'nın o 
on iki havarisini, İmparator Charles-Ouint'i Eponine ile Sabi- 
nus'ul) ve trampet çalan bir yığın küçücük adamı da gösterirdi. 
Ya o saatleri çalarken ortalığa yaydığı o iç açıcı, saat çalgısı. Sa- 
dece saatleri bildiren bir saat, bununla karşılaştırılır mı? Evet, 
ben şu Strasbourg saatinden yanayım onu şu Kara-Orman'ın 
guguklu tahta saatine üstün buluyorum.» 

Gillenormand, düğün hakkında epey saçmalıyor ve XVIII. 
yüzyılın görüntülerini allak bullak övgülerle sergiliyordu: 

«Siz şenlik sanatı nedir bilmezsiniz. Ah o zamanki gibi, bir 
mutluluk gününün ne olduğunu hayal bile edemezsiniz. Sizin 


(9) Eponine ve Sabinus: Galyalı karı-koca. Savaşta yenilen Sabinus ömrünün 
kalanını yeraltında bir mahzende geçirdi, eşi Eponine de onunla aynı meza- 
ra kapandı ve 9 yıl, bir ihanet sonunda eşi düşmana esir düşünceye değin 
onu avuttu. Ölümünden sonra imparatoru aşağılayıp idamını hazırladı. 
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yüzyılınız epey gevşek, cansız. Aşırılık nedir bilmez, zenginliği 
bilmez, asaleti bilmez. Her konuda zayıf. Evlenen kenter kızların 
bütün hayali —onların deyimiyle— güzel bir salon, iyi döşenmiş 
pelesenk ağacı koltuklar, kadife eşyalar. Yer açın, çekilin. Beye- 
fendi Grigou, Matmazel Grippesou ile evleniyor.» 

«İhtişam ve fiyaka, bir kilise mumuna bir altın yapıştırdılar. İş- 
te yaşadığımız çağ; ama ben şu Sarmatlardan kaçmak isterdim. 
Ah 1787'den beri mahvolduğumuzu söylemiştim, dinletemedim. 
Leon Prensini, Chabot Dükü'nü, Montbazob Dükü'nü, Soubise 
Markisi'ni ve Fransız Senato üyesi Thour Vikontu'nun Longc- 
hamps'a iki kişilik arabayla gittiklerini gördüğümde, böyle olaca- 
ğını anlamıştım. Meyvelerini hemen verdi. Çağımızda insan iş- 
ler yapıyor, borsa oyunlarına katılıyor, para kazanıyor, cimrilik 
ediyor. İnsan, dış bakımını ihmal etmiyor, iki dirhem bir çekirdek, 
yıkanmış, tıraş olmuş, taranmış, parlatılmış, fırçalanmış, dış kı- 
sım tertemiz, çakıl taşı gibi, pırıl pırıl, sessiz, temiz, ama vicdan- 
lar gübreyle dolu ve eliyle sümüğünü silen bir çoban kadını bile 
ürpertecek kadar tiksinç. Ben çağımıza şu sözü uygun buluyo- 
rum: Pis Temizlik! Sus Marius, kızma, izin ver de konuşayım, 
gördüğün gibi halkı eleştirmiyorum, halkın aleyhinde konuşmu- 
yorum, fakat insaf, bırak da şu kenterler hakkında düşündükleri- 
mi söyleyeyim. Çok seven, cezalandırır. Aslında ben de bir ken- 
terim. 

«Evet, ne diyordum, bugün herkes evleniyor, ama bu işi de 
bilmiyorlar. Bütün bunları kederle anıyorum, ah şu eski töreleri 
ne çok özlüyorum. O incelik, o şövalye tavrı, o kibar davranışlar, 
herkese özgü iç açıcı lüks, her düğüne eşlik eden müzik, sento- 
niler, aşağıda duval, danslar, masa başındaki insanların güler 
yüzleri, saf şiirler, şarkılar, havaifişekler, kahkahalar, şeytani şa- 
kalar, kalın kurdele fiyonkları. 

«Troya'') savaşı niye çıktı? Elbette Helene'in dizbağı yüzün- 
den. Erkekler birbirleriyle neden dövüşür? Neden Diomede, 


(9 Troyalı Heten: Bir Grek prensinin eşi olan ve Troya Prensi Paris tarafından 
kaçırılan Grek kraliçesi, Troya savaşına neden oldu. 
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Tanrısal Diomede, Merionee'nin başında on sivri dikenli tunç 
miğferi parçaladı? Neden Achilleus ile Hector mızrakla çarpıştı? 
Çünkü Helene, Paris'e bir dizbağını verdi diye. Cosette'in dizba- 
ğından sağ olsa Homeros, bir İliada daha yazardı. Benim gibi 
yaşlı bir bunağı de destanına katar ve ona Nestor derdi. Evet, 
eski günlerde, o güzel eski günlerde, görgüyle evlenilirdi, yerin- 
de bir anlaşma yaparlar ve sonra bir eğlence. Cujas”) çıkadur- 
sun, Gamachel') kendisini gösterirdi. Değil mi ya, midenin de 
rolü var; o da hakkını isteyen iyi bir hayvandır. Düğünden niye 
nasiplenmesin? Nefis yemekler yerlerdi, masadaki kadın kom- 
şunuz memelerini gizlemeyen dekolte bir tuvalet giyerdi. Ah o 
gülen ağızlar, o yıllarda herkes nasıl da keyifli olurdu? Gençlik 
bir buketti. Her genç bir leylak dalı ya da bir gül buketiyle nokta- 
lardı sözlerini. Savaşçılar bile, gönül çobanı olmaya heveslenir- 
di. Bir Dragon yüzbaşısı ne yapar eder, kendisini Florian diye ça- 
ğırtırdı. Herkes hoş görünmek isterdi. Güzellik bir ödevdi. Süslü 
giysiler modaydı. Bir kenter bir çiçeğe, bir Marki bir mücevhere 
benzerdi. Pantolonların ayağı bağlayan kemeri olmadığı gibi, 
çizme de giyilmezdi. Erkekler parlak, havalı, süslü elbiselerle 
epey kibar görünürlerdi, fakat bu onların bellerine hançer takma- 
larını engellemezdi. Sinekkuşunun gagası ve pençeleri yok mu? 
O yıllar İndes Gallantes gösterileri zamanıydı. Çağın bir yüzü 
nezaket, diğer yüzü ihtişamdı. Eğlenilirdi, hem de nasıl? Oysa 
bugün herkes ciddi. Kenter cimri, eşi namusluluk taslayan bir 
bağnaz. Ah yavrularım, talihli bir çağda yaşıyorsunuz. Neredey- 
se şu mitolojideki perileri bile bağırları açık diye kovacaklar. Ni- 
yedir bilmem güzelliği, çirkinlik gibi saklıyorlar. Devrimden beri, 
herkes pantolon giyiyor, dansözler bile. Soytarı bir kız bile ağır- 
başlı olmak zorunda, şu dans ezgileri de ukala. İhtişam modası 
sürüyor, ceketler çeneye değin ilikli, çeneler kıravatta gömülü. 
«Yirmisinde evlenen bir gencin ideali, Beyefendi Royer-Col- 


* 


(9) Cujas: Ün salan bir hukukçu. 
(**) Gamache: Don Guijhotte romanında, midesine düşkün bir kahraman. 
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lard'a benzemek. Bütün bu ihtişamın sonu neye dayanır bilir mi- 
siniz? Küçülmeye. 

«Şunu da unutmayın ki sevinç, sadece neşeli değil yücedir 
de. Neşeyle âşık olun, evlendiğinizde heyecanla evlenin. Düğü- 
nünüze mutluluk gürültüsünü, karmaşasını ekleyin. Kiliselerde 
ağırbaşlılık, tamam, fakat dinsel tören biter bitmez, hemen geli- 
nin çevresinde bir rüya evreni yaratın. Bir düğün hem görkemli, 
hem romantik olmalı. Töreni Reims Kilisesinden, ta Chanteloup 
pagodasına değin taşımalı. Uyuşuk bir düğün. Tanrıların yaşadı- 
ğı dağa, Olympos'a tırmanın. Sizler de onlara eş olun. Bir gün 
için orman, hava, su perisi, cin olun. Gündelik hayatınızı eski bir 
palto gibi atın. Dostlarım, her genç damat bir Aldobrandini Pren- 
si olmalı. En azından bu tek andan faydalanın, kuğular ve kar- 
tallarla masal diyarına uçun, zararı yok, ertesi sabah eski haya- 
tınıza dönüp kurbağalara dönüşebilirsiniz. Düğünde pazarlık et- 
meyin. Parıldayacağınız o hayatınızın tek gününün parıltısını öl- 
dürmeyin. 

«Düğün, geçim değildir. Ah keyfimce yapsam, ağaç dallarına 
kemanlar yerleştirirdim, işte programım, gök mavisi ve gümüş, 
şenliğe eski ilahları, orman ve su perilerini de eklerdim. Amphi- 
tirite'in düğünü pembe bulut, saçları iyi taranmış kır perileri, Tan- 
rıçaya şiirler okuyan bir akademi öğrencisi, deniz ejderlerinin 
çektiği bir utku arabası: 


Triton önden yürür, kabuğundan, 
Herkesi sarhoş eden sesler çıkarır. 


«İşte bir eğlence programı, bunları çok iyi bilirim...» 

Dede, coşkuyla, bu upuzun nutku atarken, Cosette ve Mari- 
us birbirlerini gözleriyle okşuyorlardı. 

Gililenormand Teyze, bütün bunları her zamanki durağanıyla 
izliyordu. Birkaç aydır, yeni heyecanlar yaşamıştı. Marius'ün dö- 
nüşü, Marius'ün paramparça kanlar içinde, bir barikattan sağ 
kurtulan Marius, ölü sanılan Marius, canlanan Marius, dedesiyle 
barışan Marius, nişanlanan Marius, parasız bir kızla nişanlanan 
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Marius, milyoner bir kızla evlenen Marius. Cosette'in çeyizi olan 
altı yüz bin frank onun sürprizi olmuştu. Sonra bağnazca kayıt- 
sızlığına geri döndü. İlk dinsel törene katılan o küçük kız saflığı- 
na kilise ayinlerini hiç kaçırmadan gitti, yanında gençler birbirle- 
rine «seni seviyorum,» diye fısıldarken, o bir kenarda tesbihini 
çekmeyi sürdürdü. Marius ile Cosette, onun gözünde belirsiz iki 
gölgeydi. Fakat aslında gölge kendisiydi. 

Durgun bir dindarlık hali vardır, miskinliğe alışan ruh hayatın 
dışında kalır. Hayat diye adlandırdığımız durumun iyice yaban- 
cısı olur. Büyük yıkımlar, zelzele ve felaketler dışında her şeye 
kayıtsız kalır. Ne mutlulukla ilgilenir, ne de mutsuzlukla. Gillenor- 
mand Baba kızına sürekli aynı şeyi söylerdi: 

«Senin bağnazlığın nezle gibi. Hayattan hiçbir şey anlamı- 
yorsun, ne kötü kokuyu alıyorsun, ne de iyiyi!» 

Altı yüz bin frank teyzenin kararsızlığına nokta koymuştu. Ba- 
bası onu hiçe saymaya o kadar alışmıştı ki. Marius'ün evliliğine 
dair ona sormamıştı bile. Her zamanki gibi, yapısına uyarak des- 
potluktan köleliğe geçip, Marius'ü sevindirmek istemişti. Bu ara 
teyzenin varlığını ve teyzenin de bu konuda bir fikir sahibi olabi- 
leceğini düşünmemişti. Aslında çok uysal olan Gillenormand 
Teyze buna hayli içerlemişti. Fakat kendi kendisine de şu kararı 
aldı: «Babam, bana sormadan düğün işini hallediyor, ben de mi- 
ras işini halledeyim.» 

İhtiyar kız epey zengindi, babasından daha zengindi. Ölen 
annesinden kabarık bir servet kalmıştı. Artık bu konuda kesin 
kararını vermişti. Eğer Cosette meteleksiz bir kız olsa, Matma- 
zel Gillenormand, onlara kuruş koklatmazdı. Marius yoksul bir 
kız alıyor, ne hali varsa görsün derdi. Fakat Cosette'in şu yarım 
milyonu teyzenin epey hoşuna gitti ve âşıklara davranışının de- 
ğişmesine neden oldu. Doğrusu altı yüz bin frank iyi paraydı, 
kendi parasına ihtiyaçları olmayan bu genç çifte servetini bırak- 
maktan başka bir şey yapamazdı. 

Genç iklinin dedenin konağında oturmalarına karar verildi. 
Gillenormand evin en iyi odası olan kendi odasını onlara ver- 
mekte üsteledi: 
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«Bu beni gençleştirecek,» diyordu, «odamda sürekli eğlen- 
mek istedim.» 

Odayı sayısız açık saçık bibloyla süsletti. Tavanı tekrar bo- 
yattı ve duvarları Utrecht kadifesi sandığı kusursuz bir kumaşla 
kaplattı. Parlak kadife üstüne ayı kulakları resimleri olan bir ku- 
maştı bu: «Anville Düşesi'nin yatağı böyle bir kumaşla kaplıydı,» 
diyordu. 

Şöminenin üstüne Saxe biblosu koydurttu. Bu çıplak karnın- 
da bir kürk manşon tutan güzel bir kadın biblosuydu. 

Gillenormand'ın kitaplığı, Marius'ün ihtiyaç duyacağı çalışma 
odası haline dönüştürüldü. 


7 
MUTLULUĞA KARIŞAN DÜŞ 


Gençler günaşırı görüşüyorlardı. Cosette Fauchelevent'le 
geliyordu. «Gelinin damat evine gitmesi dünyanın ters dönece- 
ğine işaret.» 

Fakat Marius'ün uzun süren iyileşme dönemi, bu alışkanlığı 
kaçınılmazlaştırmıştı. Calvaire Kızları Sokağındaki konağın ra- 
hat koltukları, Silahlı Adam Sokağındaki evin hasır oturakların- 
dan daha rahattı. Marius ve Beyefendi Fauchelevent görüşüyor- 
lar fakat konuşmuyorlardı. Bunu da kaçınılmaz bir şey gibi görü- 
yorlardı. 

Her kızın bir yetişkine ihtiyacı vardır. Cosette, Marius Fauc- 
helevent olmadan nişanlısının evine gelemezdi. Marius için, Be- 
yetendi Fauchelevent Cosette'in olmazsaolmaz şartıydı bu. Bu- 
nu kabul ediyordu. Fakat nedense evet ve hayırdan öteye ko- 
nuşmuyorlardı. Marius bir kez eğitimin bedava ve zorunlu olma- 
sının epey faydalı olduğunu söylediğinde, bunun herkese hava 
ve güneş gibi sunulmasının gerektiğini açıkladığında her ikisi de 
hemfikir olduklarını söyleyerek bu konuda epey uzun sohbetler 
ettiler. O sırada Marius Beyefendi Fauchelevent'in çok ustaca 
konuştuğunu ve yorumlarından epey bilgili biri izlenimi edindiği- 
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ni kabul etti. Fakat yine de bir eksiği vardı. Beyefendi Fauchele- 
vent'in bir sosyete adamından eksiği ve biraz fazla şeyleri vardı. 

Marius kendisine iyimser, ama katı davranan Fauchelevent 
hakkında sayısız soru soruyordu. Kendi anıları hakkında kuşku- 
landığı bile oluyordu. Aklında bir delik var gibiydi, devasa, karan- 
lık bir delik. Şu can çekiştiği dört ay boyunca çok şeyi unutmuş- 
tu. Fauchelevent'i sahiden görüp görmediğinden emin değildi. 
Bu sakin ve ciddi adamın barikatta ne işi vardı? 

Mazinin belirip kayboluşlarının tek şaşkınlığı bu değildi. En 
mutlu ve en sevinçli anımızda bile arkaya bakmamızı gerektiren 
bellek saplantılarının hepsinden kurtulmamıştı. Silinmiş ufuklara 
geri çevrilmeyen başlar ne düşünce ne de sevgi içerir. Marius 
bazen başını ellerinin arasına alıyor, fırtınalı ve belirsiz maziyi 
beynindeki o loşlukta seçer gibi oluyordu. Mabeuf'ün mermilerle 
düştüğünü görüyor, ateş altında Gavroche'un keyifle şarkı söy- 
lediğini duyuyor, dudaklarının altında Eponine'nin alnının soğuk- 
luğunu hissediyordu. Bütün dostları Enjolras, Combeferre, Cour- 
feyrac, Jean Prouvaire, Bossuet, Grantaire, karşısında duruyor- 
lardı. Sonra hemen siliniyorlardı. Bütün bu sevgili, kederli, atak, 
şirin yaratıklar, sadece düşlerini süsleyen hayaller miydi, yoksa 
sahiden yaşamışlar mıydılar? İsyan dumanları her şey alıp gö- 
türmüştü. Büyük coşkuların büyük hayalleri vardır. Kendi kendi- 
sine sorular soruyordu, kendi kendisini yokluyordu. Şu anda yok 
olan bütün bu gerçekler, onun başını döndürmüştü. Neredeydi 
onlar? Herkesin öldüğü doğru muydu? Gölgelere bir düşüş her 
şeyi alıp götürmüştü. Her şey bir tiyatro perdesinin altında kay- 
bolmuştu. Böyle apansız kapanan perdeler vardır. Tanrı ikinci 
sahneye geçer. 

Peki kendisi de hâlâ o eski genç miydi? Bir zamanların fakir 
Marius'ü artık varsıldı, kimsesiz olan Marius'ün artık ailesi vardı. 
Çaresizce çırpınan zavallı genç, artık Cosette'le evleniyordu. 
Ölü girdiği bir mezardan canlı gibi çıkmıştı. Fakat diğerlerinin 
hepsi mezarda kalmışlardı. Bazen, mazinin ve günün bu insan- 
ları çevresinde bir daire oluşturup, içini karartıyorlardı, işte o za- 
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man genç kızı düşünüyor ve ferahlıyordu. Ancak böyle bir mut- 
luluk, bu korkunç yıkımı silebilirdi. 

Fauchelevent de kaybolan kişiler arasındaydı. Marius bari- 
katte Fauchelevent ile Cosette'in yanında sessizce oturan şu 
canlı Fauchelevent'in aynı insan olduklarından kuşkulanıyordu. 
Herhalde bu izlenim o sayıklama anlarında kapıldığı bir şeydi. 
Barikattaki adamla, Cosette'e eşlik eden ihtiyar adam arasında 
epeyce fark vardı. Marius bu düşünceyi reddediyordu. Aslında 
ona sormayı düşünmemişti bile. Bu belirtici detaydan söz etmiş- 
tik. 

Bir sırrı olan iki kişi, sessiz bir anlaşmayla, bundan kimseye 
söz etmeyenlere rastlanır. 

Sadece bir kez, Marius bir deneme yaptı. Konuşmada sözü 
Chanvrerie Sokağına getirdi ve Fauchelevent'e sordu: 

«O sokağı iyi bilirsiniz değil mi?» 

«Hangi sokak?» 

«Chanverie Sokağı.» 

Beyefendi Fauchelevent son derece doğal bir sesle: 

«Bu sokak hakkında, hiçbir düşüncem yok,» dedi. «Bu ad al- 
tında bir sokak olduğunu bile bilmiyordum.» 

Sokağın adı hakkındaki yanıt, Marius'ü daha da etkilemişti. 

«Herhalde düş görmüş olacağım,» dedi, kendi kendisine, 
«bir sanrı olmalı. O, herhalde Beyefendi Fauchelevent'e benze- 
yen biriydi. Beyefendi Fauchelevent orada bulunmamış.» 


8 
BULUNMALARI MÜMKÜN OLMAYAN İKİLİ 


Delikanlının o eşsiz mutluluğunun büyüklüğüne rağmen, ba- 
zi sıkıntıları da vardı. 

Düğün hazırlıklarına girişilirken, bazı araştırmalara başvur- 
du. 

Minnet borçlarını ödemeliydi. Önce babası için, sonra kendi- 
si için. Babasının borcunu ödemek için bulması gereken adamın 
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hancı olduğunu bildiği gibi, kendisini Mösyö Gillenormand'ın evi- 
ne taşıyan o adamı da bulması gerekiyordu. 
evlenip mutlu olmayacağına emindi. 

Geride sefalet bırakıp yeni hayatına başlamak istemiyordu. 
Geleceğe mutlu halde girebilmek için, öncelikle borçlarını temiz- 
lemeyi kendisine bir ödev bildi. 

Hancının en adisinden alçak bir madrabaz oluşu, onun yine 
de Albay Pontmercy'i kurtarmasının iyiliğinden bir şey götürmü- 
yordu. 

Toplum için bir utanç olan hancıyı Marius farklı değerlendiri- 
yordu. 

Yıllar önce, o savaş tablosunun asıl olaylarını bilmeyen Ma- 
rius, babasının o adama borçlu olduğuna içtenlikle inanmıştı. 
Babasının hayatını hancıya borçlu olduğuna inanıyordu. 

Delikanlının bu araştırmada kullandığı adamlardan hiçbiri 
onun izine rastlayamadı. Bu konuda hiç ipucu yoktu. Hancı Ka- 
dın, cezaevinde soruşturma sırasında ölmüştü. Thenardier ile 
kızı Azelma, şu alçak aileden kalan iki kişi de, o karanlıklarda 
kaybolmuşlardı. Toplumsal meçhul uçurumu onları yutmuştu. 
Tam bir kayboluş. Oraya bir şey düştüğünü haber verecek, o 
usulca ürperti, belirsiz bir dalgalanma bile görünmüyordu. Üs- 
tünde yoğunlaşacak hiçbir bir işaret bırakmamışlardı. 

Hancı Kadın ölmüş, Boulatruelle paçayı sıyırmış, Clagueso- 
us kaybolmuş, diğer suçlular da cezaevinden kaçtıklarına göre, 
Gorbeau harabesindeki tuzak da başarısızlıkla bitmişti. Yargıç- 
lar, bu davada ikinci düzeyde suçlu sayılan iki hırsızla yetinmek 
zorunda kalmışlardı. Printanier, Bigrenaille lakaplarıyla bilinen 
Panchaud, bir de Deux-Milliard adını taşıyan Demi-Liard. Bu iki 
hırsız on yıl küreğe yollanmışlardı. 

Sıvışmayı başaran suçortakları da aynı cezayı almışlardı. 
Hepsinin lideri olan Thénardier idam cezası almıştı. İşte Marius 
hancıya verilen bu mahkümiyet dışında şey bilmiyordu. Bu da 
tabutun yanında sönmek üzere bulunan bir mumun tekinsiz ışı- 
ğı gibi her şeyi bulandırıyordu. 
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Thenardier en koyu gölgelere karışıp tekrar yakalanmaktan 
kurtarıyordu. 

Diğeri, Marius'ün o isimsiz kurtarıcısını bulması daha da güç 
olacaktı. Önce birkaç sonuç bulundu, fakat hepsi bu kadardı. 
Marius'ü 6 Haziran gecesi eve getiren araba nihayet bulundu. 
Arabacı 6 Haziran günü bir polisin emriyle Champs Elysees rıh- 
tımda tam üç saat beklediğini söyledi. Ana lağım kapısında bek- 
lemişti. Gece saat dokuz civarında lağımlar kapısında, birini 
yüklenmiş bir adam çıkmış ve oradan nöbette olan ajan, beriki- 
ni tutuklamış ve omuzlarındaki o ölüye de el koymuştu. Bunların 
üçü de onun arabasına binmişler, önce Calvaire Kızları Soka- 
ğındaki eve gidilmiş, tekrar arabaya binmişlerdi. Arabacı, atları- 
nı kırbaçlamış ve Arşivler Kapısında tekrar durmuş, adamların 
ikisi de inmişler, sürücünün parası ödenmiş ve polis diğer adamı 
götürmüş, ikisi de ordan ayrılmışlardı. Arabacı daha çoğunu bi- 
lemiyordu, ama o gece ölü sandığı taşıdığı gencin Mösyö Mari- 
us olduğunu, onu yeterince tanıdığını da söyledi. 

Değindiğimiz gibi, Marius hiçbir şey hatırlamıyordu. O sade- 
ce barikatta vurulduğunu, tam düşeceği anda, bir elin saçlarını 
tutup onu tuttuğunu hatırlıyor, sonra her şey siliniyordu. O sade- 
ce dedesinin evinde toparlanabilmişti. 

Birçok tahmini vardı. 

Kendi kimliğinden kuşkulanamazdı. Evet ama nasıl oluyor 
da, Chanvrerie Sokağında yaralanarak bayılan Marius, birkaç 
saat sonra Seine Nehri kıyısında bir polis tarafından bulunuyor- 
du, üstelik İnvalides Köprüsü yakınlarında? Demek birisi kendi- 
sini oralara dek taşımıştı. Evet ama nasıl? Lağımlar yoluyla. Gö- 
rülmemiş bir özveri!.. 

Birisi? Ama kim? 

Marius'ün aradığı o adam kimdi? 

Kurtarıcısına ilişkin hiçbir bilgisi yoktu, ne bir iz, ne bir işa- 
ret... 

Marius, önlemli olmak zorunda olduğunu bilmesine rağmen, 
yine de araştırmalarını Emniyet Müdürlüğüne değin sürdürdü. 
Orada sağlanan bilgiler de bir şeyler açıklamıyordu. Polis araba- 
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cinin bildiği kadarını bile bilmiyordu. Ana lağım kapısında 6 Ha- 
ziran akşamı yapılan tutuklamadan kimselerin haberi yoktu. Bu 
konuda hiçbir hafiyeden rapor gelmemişti. Polis, bu olaya bir 
maval gibi bakmıştı. Bu mavalı arabacının uydurduğuna emindi. 
Para koparmak için bir arabacı neler uydurmaz? Fakat Marius 
tek bir gerçekten emindi, kendi karakterinden nasıl kuşku duyar- 
dı? O gece, o arabada getirilen yaralı genç kendisinden başka- 
sı olmadığına göre, bir kurtarıcısı olduğuna emindi. 

Yine de bu karmaşık bulmacada yanıtlanması gereken çok 
şey vardı. 

O esrarengiz adam. Arabacının lağım kapısında gördüğü ve 
kendisini taşıyan o adam. Polisin, bir asiyi kurtarma suçuyla ya- 
kaladığı o adam kimdi? Ona ne olmuştu? Hafiye ne olmuştu? 
Neden bu konuda susmayı tercih ediyordu polis? Tutuklanan o 
adam kaçıp kurtulmayı başarmış mıydı? Adamı rüşvetle mi sus- 
turmuştu? Evet ama neden bu adam hiçbir hayat belirtisi göster- 
miyordu? Marius ona her şeyini, canını borçluydu. Çıkarcı olma- 
yışı da özverisini silmezdi. Adam kendisini düşünmeyen, iyilik ol- 
sun diye özveride bulunan bir melek, bir aziz olmalıydı. Ödülün 
bile az geleceği ölçüde üstün biri. Evet ama ya, minnet borcu? 
Kimse bundan üstün olamaz. Bu adam bir daha neden görün- 
memişti? Neden meydana çıkmıyordu? Ölmüş müydü? Kimse 
bu konuda bir şey bilmiyordu. Arabacı: «Gece epey karanlıktı,» 
demişti. 

Basgue ile Nicolette genç efendilerini kan revan içinde gö- 
rünce, o kadar perişan olmuşlardı ki, adama bakmayı bile aklet- 
memişlerdi. 

Ama gelenlere mum tutan kapıcı, söz konusu adamı görebil- 
mişti ve onu şöyle tarif etti: «Korkunçtu!» 

Araştırmalarını sonuçlandırabilmek için, Marius o gün üzerin- 
den çıkardıkları kanlı elbiselerini saklattı. Ceketini incelerken 
eteğinden bir parçanın yırtık olduğunu gördü. Tuhaf bir yırtıktı. 

Marius nişanlısıyla Jean Valjean'ın karşısında bu tuhaf ma- 
ceradan söz etti bir gün. Topladığı bilgilerden, kurtarıcısını bul- 
mak için çabalarından söz etti. Fakat Mösyö Fauchelevent'in ka- 
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yıtsız, soğuk yüzü karşısında, sabrı taşıp haykırdı, sesinde öfke 
vardı: 

«Kim olursa olsun, büyük bir adamdı. Bir melek gibi oraya 
girdi ve ne yaptı, biliyor musunuz? Savaşın ortasına atıldı, beni 
yakalayıp kaçırdı, lağım ızgarasını açıp. Bir buçuk kilometreden 
uzun bir yolu o karanlıklarda alıp, çirkef içinde, beni taşıyarak iki 
kat yürüdü. Hem de bir cesetle. Gayesi neydi? O genci yaşat- 
mak. O genç bendim. Adam kendi kendisine düşünmüş olmalı. 
Belki şu anda, bir parça soluk vardı, hayatını benim için bir de- 
ğil belki yirmi kez riske attı. Her adım bir riskti. Hem lağımdan çı- 
kar çıkmaz tutuklandı. Suçu da bir asiyi kurtarmaktı! 

«Efendim, bu adamın bütün bunları yaptığını biliyor musu- 
nuz? Üstelik ne karşılığında, hangi ödül için. Ben kimdim? Bir 
asi! Bir mağlup!.. Ah Cosette'in şu altı yüz bin frankı benim ol- 
saydı...» 

Jean Valjean sözünü kesti: 

«O paralar sizin.» 

«İnanın, o adamı bulmak için, bu parayı seve seve harcar- 
dım.» 

Jean Valjean yanıt vermedi. 
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ALTINCI KİTAP 
UYKUSUZ GECE 
1 
1833'ÜN 13 ŞUBATI 


1833'ün 16 şubatını, 17 şubata bağlayan gece, ilahi bir gece 
oldu. Gökler karanlıkları delmiş, ışık saçmışlardı. Marius ile Co- 
sette'in gerdek gecesi. 

Gün de epey iyi geçti. 

Düğün günü, Gillenormand Dede'nin hayal ettiği mavi şenlik 
günü olmadı. Yeni evlileri küçük periler, aşk ilaheleri çevreleme- 
di. Duvarda süslü bir tablo oluşturmamıştı bu düğün, fakat yine 
de epey hoş ve zevkli bir düğün oldu. 

1833'teki düğünler komşu İngiltere'nin düğünlerine benze- 
mezdi o günlerde. Fransızlar, komşularının eşsiz bir incelikle eş- 
lerini kilise kapısından kaçırıp mutluluklarını gizlemek için posta 
arabasına binip, tenha bir köşede balaylarını geçirme huyunu 
daha benimsememişlerdi. Düğün şarkılarının o tatlı ezgisine, bir 
iflas etmişin sır dolu tavırlarını karıştırmayı daha bilmezdik biz- 
ler. İnsanın cennetini bir araba gölgesine saklamakta bulduğu 
mutluluğu, bir han yatağında gerdek gecesini geçirme nezaketi- 
ne henüz alışmamıştı. Hayatlarının bu tek ve en güzel gecesinin 
anılarını han hizmetçisi ve arabacıyla paylaşmasına alışkındır 
İngiliz dostlarımız. 

İçinde yaşadığımız, çağın ikinci yarısında artık göğsünde 
madalyası ve kordonu bulunan Vali ve giydiği tören cüppesi olan 
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papaz, yasa ve Tanrı artık yeni evlilerin mutluluğuna az geliyor. 
Bu mutluluğu tamamlamak, göstermek için, Longjumeau'nun 
arabacısı, klapaları kırmızılı mavili yelekli yeşil deri pantolonlu 
ve yaldızlı düğmeli arabacıya da ihtiyaç duyuluyor bugün. Kuy- 
rukları kız saçları gibi dikkatle örülü o Normandiya atlarına, döv- 
melere, yaldızlara, sırmalara, alımlı şapkalara, pudralı saçlara 
şaklayan kırbaçlara ve uzun çizmelere de artık bu törende yer 
var. Aslında Fransa, henüz İngiltere'nin bütün geleneklerini be- 
nimsemedi, yeni evlilerin arabalarına tabak, çanak, eski terlikler, 
topukları basılmış eski ayakkabı yağdırma!”) geleneğini almadı. 
Böylesi gösterilerin henüz yeri yok, fakat biraz sabredelim, o da 
gelir böyle giderse. Zevklerin bu kadar incelmesinin yankılarına 
bakılırsa, bunu da benimsersek normal karşılarım. 

1833'ün yıllar öncesinde düğünler çarçabuk yapılmazdı. Ga- 
rip değil mi? O zamanlarda bir evliliği içten ve toplumsal bir eğ- 
lence olarak tanımladıkları için, neredeyse sürekli bir aile şöle- 
niyle bitirilirdi. 

Aile büyüklerinin de onurlandırdıkları böyle bir eğlence içten 
ve bağlantılı olduğunda, istediği kadar şen olabilirdi. Sevinç ne 
ölçüde güçlü olursa olsun, yine de itibarlı bir hava içinde yapılan 
bu aile toplantısı birleşen iki kaderin ve bir ailenin mayasını oluş- 
turacak bu evliliğin evde yapılması ve yeni ailenin gerdek odası- 
nı tanık göstermesi hoş karşılanırdı. 

Evet, o günlerde kendi evinde evlenmek gibi genel terbiyeye 
ters bir şey yaparlardı. 

İşte Cosette'le Marius'ün evlilikleri de, Mösyö Gillenor- 
mand'ın konağında bu eski biçeme uygundu. 

Aslında bu tören epey olağan olmasına rağmen, yine de ev- 
rakların hazırlanması, kilise hazırlıkları bazı karışıklıklara neden 
olmuştu. Düğün 16 Şubat'ta yapılabildi. 

Vakit kaybetmemek için bir ayrıntı daha verelim. Düğün tari- 
hi Karnaval'ın son gününe denk gelmişti. Gillenormand Teyze bu 
durumdan epeyce tedirgin olmuştu. Bazen duraksayıp kaygıları- 
nı iletiyordu. 

Dede buna epeyce sevinmişti: 
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«Oh,» dedi. «Karnavalın son günü olan «Bereketli Salı'da 
Mıyız?» 
O tarihte evlenenler için şöyle bir atasözü vardı: 


Karnaval salısında evlenin, 
Güzel çocuklarınız olsun. 


«16 Şubat dedik değil mi? Bir itirazın var mı Marius?» 

Âşık genç: 

«Hayır babacığım,» dedi. 

Dede: 

«Tamam, o halde evlenin,» dedi. 

Böylece ülkede de bir dinsel yortu ve bir şenlik günü olan o 
salı günü düğün yapıldı. Hava kapalıydı, yağmur çiseliyordu, fa- 
kat gökyüzünde sadece sevgililerin görebilecekleri masmavi bir 
yer vardı. Davetliler şemsiye altında dursa ne olur? 

Jean Valjean bir gün önce, Mösyö Gillenormand'ın yanında, 
Marius'e o beş yüz seksen dört bin franklık paketi verdi. 

Evlilik «Mal Birliği» yönetimine uygun yapıldığından, sözleş- 
meler de epey yalındı. 

Hizmetçi Kadın Jean Valjean için gerekli değildi artık, onun 
Cosette'le yeni evine gitmesi kararlaştırıldı. O, Cosette'in oda 
hizmetçisi oldu. 

Jean Valjean için Gillenormand evinde güzel bir oda hazır- 
lanmıştı. Cosette «Baba, rica ederim, ne olur kırmayın beni,» di- 
ye o kadar yalvarmıştı ki, ona geleceğine söz verdirtmişti. 

Düğünden birkaç gün önce, Jean Valjean'ın başına bır kaza 
geldi. Sağ elinin baş parmağını biraz ezmişti. Bu tehlikeli bir ya- 
ra sayılmazdı, bundan dolayı kimsenin buna üzülmesini isteme- 
mişti. Pansuman yapmasını istemediği gibi, bu parmağını kim- 
seye göstermemişti bile, fakat yine de eline bir sargı bağlamış 
ve nikâhta imza atamamıştı. Cosette'in vasi vekili olan Gillenor- 
mand Dede, onun yerine bu işi üstlenmişti. 

Okurumuzu evlenme dairesine ve kiliseye götürmeyeceğiz. 


1335 


Âşıkları izlemek uygun olmaz ve yakasına bir düğün buketi ta- 
kan acıklı şeylere yüz çevrilir. 

Fakat düğün alayının farkında olmadığı bir ayrıntıyı burada 
vermek istiyoruz. Düğün alayı Calvaire Kızları Sokağında Saint- 
Paul Kilisesine dek gitmişti. 

O günlerde Saint-Louis Caddesinin kaldırım taşları yeniden 
yapılıyordu. Bu nedenle, Parc-Royal'dan yana olan sokak kapa- 
tılmıştı. Düğün arabalarının bu yoldan kiliseye gitmeleri olanak- 
sızdı. Yollarını değiştirmek zorunda kaldılar ve caddeden dolaş- 
maya karar verdiler. Davetlilerden biri o günün Yortu olduğunu 
ve yolun arabalarla kapalı olacağını söyledi: 

«Niye?» diye sordu Mösyö Gillenormand. 

«Maskeler yüzünden, karnaval bitiyor ya!» 

Dede buna da sevinmişti: 

«Oh, oh, daha iyi,» dedi, «ordan geçelim. Şu evlenen genç- 
ler nasılsa hayata başlıyorlar, düğünlerinden önce biraz eğlen- 
sinler, şenlik görsünler, şu maskeliler onları neşelendirir.» 

Caddeden yola çıkıldı. İlk arabada, Gelin Cosette, Gillenormand 
Teyze, Mösyö Gillenormand ve Jean Valjean vardı. Törelere göre, 
nişanlısından ayrı kalmak zorunda olan delikanlı, ikinci arabadaydı. 
Düğün alayı, Calvaire Kızları Sokağından çıkar çıkmaz, araba kon- 
voyunun ardına takıldı. Bu arabalar Madeleine'den Bastille'ye, Bas- 
tille'den Madeleine'e büyük bir sıra oluşturmuştu. 

Caddede sayısız maskeli vardı. Paillasse, Pantolon, Gilles”) 
yağmura rağmen ortaya çıkmak için üstelemişlerdi. 1833'ün bu 
hoş kış gününde, Paris kıyafet değiştirip, Venedik olmuştu. Artık 
bugün bu kadar şen karnaval eğlenceleri olmuyor. Var olan her 
şey karnaval olduğundan, artık özellikle kutlanmıyor. 

Ara yollar kalabalık, pencereler meraklılarla doluydu. Tiyatro 
binalarının teraslarına kadar tıklım tıklımdı her taraf. Maskeliler 
alayının yanı sıra halk, Bereketli Salı'yal”) has, o geçit törenini 


(9). Paillase, Pantolon Gilles: İtalyan komikleri. 
(**) Bereketti Salı: Karnavalın bitiş günü. Günler sürmüş Büyük Perhiz'den çıkıl- 
dığı için Bereketli Salı (Mardi Gras) ismi veritmiştir. 
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izliyordu. Bu arabalar Polis kurallarına uyup birbirine zincirli gibi, 
raylar üzerine oturtulmuşçasına ilerliyorlardı. Böyle bir arabada 
olan hem seyirci, hem de seyredilendir. Belediye Çavuşları kal- 
dırımlarda, trafiği düzenliyorlardı. Şu yukarıdan aşağı, diğeri 
aşağı, beriki aşağıdan yukarı iki nehir gibi akan şu araba trafiği- 
ni denetliyorlardı. Arabaların bir kolu Antin yoluna, diğeri Saint- 
Antoine Mahallesine yöneliyordu. 

Fransız parlamenterlerinin armalı arabalarıyla, elçilerin ara- 
baları yolun ortasındaydı, rahatça geçiyorlardı. Aynı ayrıcalık 
«Semiz Öküz» arabasında da vardı. Paris'in bu neşesinde İngil- 
tere kırbacını vuruyordu. Lord Seymour'un posta arabası, baldı- 
rıçıplakların sataşmaları arasında hızla kayıp gitti. 

Bu ikili araba konvoyunun tam ortasında Belediye muhafızla- 
rı, çoban köpekleri gibi tetikte, atlarını süratle koşturuyorlardı. 
Namuslu orta halli aileler, nineler ve teyzeler eşliğinde, Pierrot 
ile Pierrete kılıklarında altı-yedi yaşlarında pembebeyaz çocuk- 
larıyla geçtiler. Bu tazecik yavrular, bir günlük iğreti karnaval kı- 
lıkları için toplum neşesine katılmanın ve maskaralıklarının se- 
vimliliğiyle epey gururlulardı. 

Bazen, kopukluk oluyor, arabalardan birinde bir aksaklık gö- 
rülüyordu. Sorun giderilinceye dek, trafik biraz duruyor, sonra 
her şey düzeliyordu. 

Düğün alayının arabaları o konvoyda caddenin sağını izleyip 
Bastille'e gidiyordu. Pont-Aux-Choux çevresinde bir bekleyiş 
vardı, tam o sırada, karşı kıyıdaki Madeleine'ye doğru çıkan ara- 
balar da biraz durdular. Maskelilerle dolu bir aradaydılar o an. 

Maskelileri taşıyan arabalar şehirlilerin epey kanıksadığı bir 
manzaradır. Karnaval ortasında ya da karnavalın bitiş günlerin- 
de bu arabalar görünmeyecek olsa, halk tedirgin olur ve şöyle 
bir dedikodu dolaşır: «İşin içinde bir iş var, hükümette bir deği- 
şiklik mi oldu acaba?» Araba Cassandralar!), Arleguinler ve Co- 
lombineler'le(””) tıklım tıklımdı. 


() Cassandre: Troya savaşlarının bilici kadını. 
(**) Arlequin, Colombine: italyan Komikleri. 
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Eli kılıçlı Moğol'dan tutun da, Amerikan vahşisine kadar akla 
gelebilecek her çeşit kılık. Güçlü kollarla, saçları pudralı markizle- 
ri yukarı kaldıran güreşçiler, Rabelais'nin(”) bile yüzünü kızartacak 
küfürler eden eli maşalı kaldırım kadınları, Aristophanes'in(”) ba- 
kışlarını yere eğecek yosmalar, solgun sarı peruklar, tozpembe 
mayolar, şıklık manyağı gençlere has şapkalar, tuhaf gözlükler, bir 
kelebekle süslü üç köşeli şapkalar, yoldan geçenlere sataşmalar, 
ellerde, kalçalarda küstah tavırlar, çıplak omuzlar, maskeli yüzler, 
yakası açıklığın sayısız görüntüsü, çiçeklerle süslü bir arabanın 
dolaştırdığı bir küstahlık sergisi, işte bu karnaval manzarası... 

Yunanistan Thepis'in("”) arabasına ihtiyaç duyardı, Fransa 
Vade'nin(””) kiralık arabasına biniyor. 

Her şey taklit edilebilir, bir parodi bile. Şu canım antik çağla- 
rın bir beğeni uyandıran Satürn Şenlikleri bile kabalaşarak Karna- 
vala varır. Eskiden asma yapraklarıyla süslü, güneşe sarılı ilahi 
bir çıpaklıkta mermer göğüslerini gösteren o antik şarap şenliği, 
kuzeyin nemli döküntülerinde soysuzlaşıp karnaval haline geldi. 

Maskeli insanlar taşıyan arabaların geleneği, monarşinin es- 
ki zamanlarından beri süregelir. XI. Louis'nin hesaplarında, sa- 
ray vekilharcına «Sapaklardaki üç maske arabası için yirmi me- 
telik ödenek ayrıldığı» yazılmıştır. Bugün ise böyle eğlencelere 
katılmak isteyenler herhangi bir yolcu arabasının en üst katına 
doluşurlar, bazen, körüğünü indirdikleri bir arabaya binerler. Altı 
kişilik arabaya yirmi kişi binerler. Arabacının yanındaki yerlere, 
körüklerde arabanın aks'ına bile tutunurlar. Araba fenerlerine tü- 
neyenler bile görülür, bazısı oturur, bazısı ayakta, bazısının diz- 
leri bükük, kimi bacakları sarkık arabaları doldururlar. Bazısı er- 
keklerin kucağına otururlar. Başların kaynaşmasında onların 
oluşturdukları delimsi piramitler seçilir. Bu arabalar kalabalıkta 


() Rabelais: Ortaçağ yazarlarından. Epey müstehçen bir dili kullanırdı. 

(**) Aristophanes: Eskiçağların Yunan ozanı, güldürü ve hicivleriyle ünlenmişti. 
(***) Thespis: Trajedinin yaratıcısı olarak bilinen Yunan ozanı. 

(9) Vade: Fransız yazar (1720-1757). Açık saçık şiirler yazan bir şair. 


1338 


neşe dağları yaratırlar. Argonun iyice zenginleştirdiği Collé, Pa- 
nard ve Piron'un taşkınlıklarına rastlanır. Arabadakiler bulun- 
dukları o yüksek yerden kaldırımlardaki kalabalığa küfürler eder- 
ler. İçerdiği kalabalıktan daha da büyük görünen şu kiralık ara- 
bada, bir yengi havası vardır. Önde karmaşa, arkada şamata; 
şarkılar söylenir, ulunur, mutluluktan kıvranılır, sevinç kükrer, 
alay ateş saçar, neşe yayılır. İki zayıf ve uyuz beygir, bir tanrılaş- 
tırmada çiçek gibi açılan bu güldürüyü taşır. Bu kahkahanın ut- 
ku taşıtıdır. 

İçtenlikli olmayacak kadar inançsız bir gülüş. Evet sahiden 
de bu kahkaha kuşku çeker. Bu gülüşün bir ödevi var. Parislile- 
re karnavalı göstermek. 

Bu arabalar, bilgeyi düşünmeye zorlar. Bunun içinde hükü- 
met olmalı. Genel adamlarla, genel kadınlar arasında bir irtibat 
vardır. 

Yığın yığın kepazeliğin bir neşe toplamı oluşturması, skanda- 
lı utançla birleştirip halka sunmak, casusluğun kadın ticaretine 
destek olarak yığınları eğlendirmesi, halkın dört tekerlek üstüne 
kurulu bir canavarı andıran döküntü kılıklı, pislik ve ışık karışımı, 
havlayan ve şarkı söyleyen bir topluluğun geçişini izlemesi, hem 
bu gösteride bütün bunları alkışlamak yürek sızlatıcı. Fakat ne 
yapalım? Kurdele ve çiçeklerle süslü bu çirkef arabaları, halk ta- 
rafından hem devinime, hem genel bağışa uğrar. Herkesin gülü- 
şü dünyevi çöküşün suçortaklığını yapar. Böylesi şenlikler halkı 
dağıtır, küçültür ve adileştirir. Bu sıradan ayaktakımına da soy- 
tarılar gerekir. Kralın Roguelaure'yu var, halkın da palyaçosu 
olacak. O yüce, o büyük site olmadığı günlerde, Paris çılgın bir 
yerdir. Karnavalda onun siyasetinin bir parçası. Paris, bayağılık 
gösterilerini anlayışla karşılar, bunu inkâr edemeyiz. Efendileri, 
efendileri olduğunda, onlar da sadece tek bir şey ister «beni ça- 
murlara atın» Roma da aynı yapıda bir yerdi. Roma, N&ron'u se- 
verdi, oysa Néron, koca bir soytarıydı salt. 

Değindiğimiz gibi rastlantı işte, büyücek bir arabayı dolduran 
kılıksız erkek ve kadın salkımları, maskeliler caddenin solunda 
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durmuş, düğün arabası da tam karşıda, kaldırımın sağındaydı. 
Maskeliler: 

«Vay canına, bir düğün!» 

Bir diğeri: 

«Bu sahte düğün, asıl düğün bizmki!» 

Düğün arabasına sataşmayacak kadar ötede olduklarından 
ve Belediye çavuşlarından çekindiklerinden olmalı, maskeliler 
başlarını öteye döndürdüler. 

Bu karnaval arabası hemen sonra, halkın tezahüratına yanıt 
vermek durumunda kaldı. Halk onları yuhaladı, bu da topluluğun 
maskeleri okşaması gibidir. Demin konuşan iki maskeli, arka- 
daşlarıyla beraber, bu kalabalıkla uğraşmak zorunda kalmışlar- 
dı. Onların sataşmalarına esprili yanıtlar vermişlerdi. Maskeliler- 
le halk arasında bir hazırcevaplık yarışı başladı. 

Aynı arabada iki maskeli daha; ihtiyar görünümlü, uzunca bu- 
runlu bir İspanyol ile gencecik bir kaldırım kızı kılıklı biri, yüzün- 
de kadife bir maskeyle, düğün alayını fark etmişlerdi. Arkadaş- 
ları, halkla ağız dalaşı yapadursun, kısık sesle konuşmaya baş- 
ladılar. 

Sözleri kalabalıkta dağılıp gidiyordu. Yağmur, körüğü açık 
olan arabadakileri ıslatmıştı. Şubat rüzgârı da sertti. İspanyol'a 
yanıt veren o zayıf kız, açık yakalı elbisesi içinde titriyor, gülerek 
öksürüyordu: 

«Hey baksana?» 

«Ne oldu ahbap?» 

«Şu moruğu gördün mü?» 

«Hangisini?» 

«Şu düğün arabasında, bizim tam karşımıza geleni?» 

«Kolu siyah bir kravatla bağlı olan mı?» 

«Evet.» 

«Ee, ne olmuş?» 

«Onu bir yerlerden tanıyorum.» 

«Öyle mil» 

«Kesinlikle!» 
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«Paris bugünlük sadece Pantin.» 

«Eğildiğinde gelini görebiliyor musun?» 

«Hayır.» 

«Damadı?» 

«Orada damat yok.» 

«İyice baktın mı?» 

«Evet, iki ihtiyar var sadece.» 

«Başını uzat ve gelini görmeye çalış.» 

«Göremiyorum.» 

«Ama yine de ön ayağı bağlı ihtiyarı bir yerlerden tanıyo- 
rum.» 

«Bunun ne yararı var ki?» 

«Belli olmaz, gün gelir, işe yarar.» 

«İhtiyarları umursamam. » 

«Tanıyorum.» 

«Nasıl olmuş da düğüne katılmış?» 

«Biz de katıldık ya!» 

«Bu düğün kimin? Nereden geliyor?» 

«Ne bileyim?» 

«Dinle!» 

«Ne oldu?» 

«Arabadan inip şu düğün alayını izlemelisin.» 

«O neden?» 

«Nereye gittiklerini ve bilmek için. Haydi in kızım, ne de olsa 
sen gençsin. Durma, koş.» 

«Arabadan inemem.» 

«Neden?» 

«Kiralandım ya!» 

«Kahrolası!» 

«Polis, beni bir günlüğüne kiraladı.» 

«Öyle yal...» 

«Arabadan indiğimde, zarbonun biri yakama yapışır, o za- 
man yandığımın resmidir. Bilirsin.» 

«Evet.» 
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«Bugün beni Pharos”? aldı.» 

«Olsun, yine de şu ihtiyar canımı sıkıyor.» 

«Sen çok mu gençsin! Duyan da seni delikanlı sanacak...» 
«Hem de ilk arabada.» 

«Bize ne bundan?» 

«Gelin arabasında.» 

«Başka?» 

«Demek gelinin babası.» 

«Bize ne bundan?» 

«Sana kızın babası diyorum.» 

«Sanki başka baba yok mu?» 

«Dinle.» 

«Ne oldu?» 

«Bilirsin ben yalnızca bugün çıkabildim, bunu da maskeli ol- 


maya borçluyum. Bugün Karnaval fakat yarın Küllü Çarşam- 
bal). Maskelere elveda. Yakalanmam an meselesi, tekrar inime 
girmeliyim. Fakat sen, sen serbestsin.» 


«Pek değil.» 

«Yine de benim gibi değilsin ya.» 

«Peki ne olmuş?» 

«Şu düğüne dair bilgi almalısın, nereden gelip, Nereye gitti- 


ler?» 


E 


«Nereye mi?» 

«Evet.» 

«Biliyorum. » 

«Peki nereye gidiyor ki?» 

«Mavi Kadran'a.» 

«Kadran o tarafta değil.» 

«O zaman Rapee'ye.» 

«Belki de başka yere.» 

«Düğünlerde serbest değil mi? İstediği yere gidemez mi?» 


Pharos: Hükümet. 


(©) Küllü Çarşamba: dua günü. 
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«Bu kadar kolay değil. Sen söylediğimi yap. Şu düğün kimle- 
rin, bunu tam olarak öğren. Şu ihtiyarın adını ve düğün evinin de 
adresini al.» 

«Başka derdin? Oh, oh, ne âlâ. Sekiz gün sonra Karnaval'ın 
bitiş gününde, Paris'teki bir düğünün izini bulmak ne de kolay. 
Bu samanlıkta iğne aramak gibi. Mümkün mü bu?» 

«Ne yap et, bana o ihtiyarın adresini al. İşe giriş, duydun mu 
Azelma?» 

Yol açılmıştı, araba konvoyu aksi yönlerden yollarına gittiler 
ve maskelilerin arabası düğün arabasının izini yitirdi. 


2 
JEAN VALJEAN'IN KOLUNUN 
SARGILARI DAHA AÇILMADI 


Düşünü gerçekleştirmek! Ah, bu kime kısmet olmuş ki? Gök- 
yüzünde seçimler vardır, haberimiz olmadan, hepimiz adayız, 
melekler gizlice oy verirler. İşte Cosette ve Marius seçilmişlerdi. 

Nikâh dairesinde ve kilisede Cosette epey kusursuz, epey et- 
kileyiciydi. Nicolette'nin yardımıyla hizmetçisi giydirmişti. 

Genç kız en şık tuvaletini giymiş, İngiliz dantelinden bir du- 
vak takmıştı. Boynunda bir dizi nefis inci, başında portakal çi- 
çeklerinden bir taç vardı. Her şeyi beyazdı. Bu beyazlıklar ara- 
sında, ışıklar saçıyordu. Aydınlıkla yücelen ve giderek daha gü- 
zel haller alan bir ışık. İlahe olmaya sıvanan bir bakire. 

Delikanlının o gür saçları pırıltılıydı, hoş kokular saçıyordu. 
Sağda solda o kalın büklümler arasında, barikatta aldığı yarala- 
rın beyaz izleri vardı. 

Gillenormand Dede görkemliydi. Barras döneminin olanca in- 
celiğini giysilerinde gösterip, dik başla Cosette'in koluna girmiş- 
ti. Eli yaralı Jean Valjean'ın yerine, kızın koluna o girmişti. 

Siyah giyimli Jean Valjean, gülümseyerek arkada duruyordu. 

Dede neşe yayıyordu. 

«Mösyö Fauchelevent,» diyordu. «İşte hoş bir gün. Acı ve 
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üzüntülerin bitmesi için oyumu verdim. Artık hiçbir yerde kaygı 
kalmamalı. 

«Neşelenmeyi emrediyorum. Kötülüğün artık geçerliliği kal- 
madı. Biçarelerin olması, göklerin maviliğini aşağılamadır. Aslın- 
da fenalık, içten iyi olan insanoğlundan gelmiyor. Bütün sefalet- 
lerin odağı ve üssü cehennemdir, yani diğer bir deyimle şu kah- 
rolası Tuilleries Sarayı. Yüce Tanrım, işte yine sapıttım, oysa ar- 
tık benim politik inançlarım yok. Herkes varsıl ve mutlu olsun, 
başka arzum yok!» 

Törenler yapıldıktan, nikâh kıyan vali ile papaz önünde 
«evet» denilip imzalar atıldıktan, parmaklara yüzükler takılıp, 
dirsek dirseğe papaz karşısında diz çöküp o beyaz örtü altında 
tütsü kokularına bürünüp kutsandıktan sonra, el ele, albay apo- 
letli sırma elbiseli hademelerin arasından herkesin beğenisi ve 
imrenmesini kazanıp, kilisenin kapısının basamaklarından inip 
de arabalarına binerlerken bile, Cosette yaşadıklarına inanamı- 
yordu. Sevgilisine, kalabalığa bakıyor, başını göklere kaldırıyor- 
du. Uyanmaktan korktuğu bir rüyada gibiydi. Bu afallamış ve ür- 
kek hali de ona iyice büyüleyici bir ifade katmıştı. Geri dönerken, 
aynı arabaya bindiler. İhtiyar teyze ikinci arabaya bindi. Yeni ev- 
liler Gillenormand Dede ile Jean Valjean'ın karşısına geçmişler- 
di. İhtiyar: 

«Evlatlarım artık Baron ile Barones yılda otuz bin franklık bir 
gelirle, karı-koca oldunuz.» 

Cosette genç kıza sokuldu ve onun kulağına şu büyüleyici 
sözleri fısıldadı: 

«Demek doğru bunlar, benim adım Marius, ben Madam ‘sen’ 
oldum.» 

Gençler ışık saçıyorlardı, tazeliklerinin ve mutluluklarının do- 
ruğundaki hayatlarının en kusursuz anını yaşıyorlardı. Jean Pro- 
uvaire'in dizelerini gerçek kılmışlardı. İkisinin yaşları kırkı bulmu- 
yordu. Bu yüce bir evlilikti. Birbirlerini görmüyor, izliyorlardı. Co- 
sette, Marius'ü bir utku duygusuyla görüyor, Marius Cosette'i bir 
mihrapta görüyordu. Bu mihrap ile, bu utku birleşip, ilahlaştırı- 
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yordu onları. Cosette için bir bulut arkasında, Marius için bir 
alevlenmede. İdeal gerçekle birleşmişti, öpücükle rüyanın buluş- 
ması, gerdek yatağı. 

Bugüne değin çektikleri bütün acıları şu anda bir sarhoşlukla 
anıyorlardı. Kaygılar, o uykusuz geceler, üzüntü, dehşet, çare- 
sizlik, gözyaşları şu anda okşamalara ve ışıklara dönüşmüştü. 
Bu da yaklaşan o tatlı vakitleri iyice güzelleştiriyordu. Acılar ar- 
tık sevinci süsleyen birer hizmetçi gibiydi. Acı çekmek de iyi bir 
şey sayılırdı. Yıkımları şu anda mutluluklarına biraz ışık eklemiş- 
ti. Aşklarının uzun can çekişmesi bir zirveyle bitimlenmişti. 

İki ruh da büyülenmişti. Marius kösnü duygularına kapılmış, 
Cosette'in duygularına utangançlık karışmıştı. Usul sesle birbir- 
lerine sırlar verdiler: «Plumet Sokağındaki o küçük bahçemizi zi- 
yarete gideriz.» 

Cosette'in giysi kıvrımları, Marius'ün dizlerini kapatıyordu. 

Böyle bir gün bir düş ve bir gerçeğin tarifsiz karışımıdır. İnsan 
hem sahip olur, hem de hayal eder. Böyle bir günde, öğle vak- 
tinde bulunup da gece yarısını düşünmek eşsiz bir heyecandır. 

Bu mutluluğu bulan yüreklerden süzülen mutluluk, görenlerin 
içlerini açıyordu. 

Saint-Antoine Sokağında, Saint-Paul Kilisesi önünde yürü- 
yenler, arabanın camları arkasında Cosette'in başındaki gelin çi- 
çeklerinin titreşimlerini izlemek için durmuşlardı. 

Daha sonra Calvaire Kızları Sokağındaki evlerine geldiler. 
Marius gelinin yanı sıra, dört ay önce ağır yaralı taşındığı bu 
merdivenlerden sevinçle çıktı. Kapıda toplanan yoksullar, kendi- 
lerine atılan para dolu keseleri paylaşıp gençlere dualar ettiler. 
Her yerde, çiçekler vardı. Ev de kiliseden daha hoş kokuyordu. 
Tütsü kokusundan sonra güller. Göklerde şarkı söyleyen sesleri 
duyar gibilerdi. Tanrı'yı kalplerinde taşıyorlardı. Kader onlara 
yaldızlı bir kubbe gibi göründü, başlarının üstünde bir pembelik, 
tam vaktinde doğan güneşin kızıllığını gördüler. Sonra duvar sa- 
ati çaldı. Marius, Cosette'in güzel, çıplak koluna baktı ve korse- 
sisinin dantelleri arasında seçilen o pembeliklere baktı. Cosette 
kıpkırmızı kesildi, saç diplerine kadar kızarmıştı. 
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Gillenormand ailesinin akrabaları ve eski ahbaplarının hepsi 
düğüne gelmişlerdi. Davetliler yeni gelinin etrafını aldılar, onu 
«Barones» diye çağırmak için yarışır gibilerdi. 

Şu sırada yüzbaşılığa terfi etmiş olan subay Theodule Gille- 
normand da ta Chartre'daki kışlasından, kuzeni Pontmercey'nin 
düğününe geldi. Cosette, onu tanımadı bile. 

Theodule ise, kadınlar tarafından şımartılmayı kanıksamış 
genç adam da, Cosette'i hatırlamadı. 

Genç kız, Jean Valjean'a karşı hiçbir zaman bu kadar sevgi 
dolu olmamış, onunla bu kadar içten konuşmamıştı. Ona sesle- 
nirken, sesine o çocukluğundaki titreşimleri katmıştı. Bakışlarıy- 
la ihtiyarı okşar gibiydi. Tıpkı Gillenormand Dede gibi, mutluluk 
saçıyordu. İhtiyar, sevincini atasözleriyle anlatırken, Cosette, et- 
rafına mis gibi bir kokuyla sevgi ve iyilik yayıyordu. 

Yemek için bir şölen sofrası hazırdı. 

Bol ışık, büyük bir sevincin baharatıdır. Sis ve loşluk mutlu in- 
sanlar tarafından benimsenmez. Karanlığı istemezler. Geceye 
evet, karanlığa hayır. Güneş yoksa, yapay bir güneş var edilir. 

Yemek odası hoş şeylerle doluydu. Tam ortada, masanın üs- 
tünde tavandan sarkan kocaman bir Venedik avizesi, parlak 
kristaller, cam mumlar arasında rengârenk, mavi, mor, kırmızı ve 
yeşil renkli kuşlarla süslüydü. Avizenin etrafında kristal şamdan- 
lar, duvarda üç ya da baş dallı aplikler. Aynalar, kristaller, cam- 
lar, tabak, bardak, porselen, çini ve gümüşler, her şey ışıyor, her 
şey mutluluk saçıyordu. Şamdanların arasındaki boşlukları, çi- 
çekler dolduruyordu. Yandaki bekleme odasında, üç keman ve 
bir flüt oda müziği çalıyorlardı. Haydn'ın bir dörtlüsünü. 

Jean Valjean salonda, kapının arkasında, bir sandalyeye 
oturmuştu. Kapının kanadı kapandığında görünmez oluyordu. 
Masaya oturmadan birkaç dakika önce Cosette, öylesine gibi ve 
eliyle eteklerini tutup önünde kibar bir selamla diz kırdı. Şakacı 
ama epey sevecen gözlerle: 

«Baba, memnun musunuz?» diye sordu. 

«Evet,» dedi Jean Valjean. 
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«Peki o halde gülün bakalım.» 

Jean Valjean gülmeye başladı. 

Birkaç dakika sonra, Basgue yemeğe davet etti. 

Önce Gillenormand Dede, kolunda gelin, ardı sıra konuklar 
yemeğe geçtiler ve kendilerine ayrılan yerlerine oturdular. 

Gelinin sağ ve solunda iki büyük koltuk vardı. Bunlardan biri 
Gillenormand Dede, diğeri Jean Valjean içindi. Mösyö Gillenor- 
mand oturdu, diğer koltuk boş kalmıştı. 

Bütün gözler Mösyö Fauchelevent'i aradı. 

Yoktu. 

Mösyö Gillenormand uşağı Basgue'a seslendi: 

«Mösyö Fauchelevent'ın nerede olduğunu biliyor musun?» 

Basque: 

«Evet, ben de size bunu bildirecektim. Mösyö Fauchelevent 
mesaj bıraktı, yaralı elinin çok acıdığını, sizlerle yemek yiyeme- 
yeceğini bildirmemi istedi benden. Baron ile Barones'ten af dile- 
diğini, yarın sabah uğrayacağını söylememi istedi. Demin çıkıp 
gitti.» 

Boş koltuk düğünün coşkusunu biraz dağıtır gibi olmuştu. Fa- 
kat Mösyö Fauchelevent yoksa bile, Gillenormand Dede vardı, o 
mutluluk saçıyordu. Canı yandığına göre Mösyö Fauchele- 
vent'in erken gitmekle iyi yaptığını ama bu yaranın o kadar so- 
run olmadığını belirtti. Aslında bu tür bir sevinç taşkınlığında ka- 
ranlık husus olamazdı. Dedenin bu açıklaması yeter göründü. 
Cosette ve Marius, çok mutlu anlar yaşıyorlar, sevinç dışında 
duyguya el vermeyen o bencil ve ilahi anlardan birini sürdürü- 
yorlardı. Sonra Mösyö Gillenormand'ın aklına hoş bir fikir geldi: 

«Şu koltuk boş olduğuna göre, oraya sen geç Marius. Aslın- 
da burada oturmak Teyzenin hakkı, ama seve seve böyle bir ge- 
cede yerini sana vereceğini buluyorum. Bu hem yasal, hem de 
epey hoş bir durum. Fortinata'nın yanında Fortunatus.()» 


(9 Fortunata: Şanslı kadın. 
Fortunatus: Şanslı erkek. 
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Masadakiler alkışladı. Marius alımlı gelinin yanına oturdu, 
Jean Valjean'ın yerini aldı. Yemek salonunun havasında epeyce 
coşku vardı. Jean Valjean'ın yokluğundan üzüntü duyan Coset- 
te, daha sonra sevinmişti. Marius yanındayken, Cosette Tanrı'yı 
bile aramazdı. O yumuşacık, ipek ayakkabılı ayağını Marius'ün 
ayağına koydu. 

Mösyö Fauchelvent'in koltuğu da böylece unutuldu ve hiçbir 
eksikleri olmadı. 

Sıra tatlılara geldiğinde, Gillenormand Baba doksan yaşının 
titremelerinden dolayı dökülmemesi için, elinde yarı dolu bir 
şampanya kadehi, kalktı ve yeni evlilerin onuruna içti: 

«İki vaazdan kurtulamayacaksınız,» diye sevinçle bağırdı. 
«Önce, papazın vaazını dinlediniz, şimdi benimkini dineyeceksi- 
niz. Sözlerimi iyi kulak verin, size bir öğüdüm var, birbirinizi se- 
vin, tapar gibi sevin. Ben lafı uzatmadan meseleye geleceğim. 
Mutlu olun. Yaradılışın en aklı başında canlıları kumrulardır. Fi- 
lozoflar sevinçlerinizi dizginleyin derler, aman Tanrım ne aptal- 
ca, ben de tam aksine, sevinçlerinizi yaşayın derim. İblisler gibi 
âşık olun. Kudurun, delilikler yapın. İnsan hayatında, güzel ko- 
kulardan, açılmış gül goncalarından, bülbüllerden, pembe sa- 
bahlardan usanabilir mi? Bu kusursuz şeylerin fazlası olur mu? 
Fazla sevmekten nasıl usanılır? Birbirinden hoşlanmak günah 
mı? Dikkatli ol Estelle, sen epey güzelsin, dikkat et, Nemorin de 
epey yakışıklı. Aman ne büyük bir ahmaklık. Birbirini büyüleme- 
nin, okşamanın sevmenin çoğu olur mu? Sevinçlerinizi dizginle- 
yin ha! Kahrolsun Filozoflar. Bilgelik, sevinçten esrimektir. Ah, 
ödlekler! Robespierre'in canı cehenneme! Hâkim olan kadındır. 
Ben de bundan böyle bu krallığa tapıyorum. Adem Babamız 
neydi? Havva Anamızın krallığı oldu. Hem de Havva Anamız 
için, 89 İhtilali olmadı. Zambakla süslü bir kral asası, üzerinde bir 
dünya bulunan İmparatorluk asası oldu. Charlemagne'ın demir- 
den asası, Louis Le Grand'ın altından asası oldu. İhtilal bunların 
hepsini büktü, baş ve işaret parmakları arasında çöp gibi kırdı, 
bitti, kırıldılar, yerdeler. Artık asa namına bir şey yok. Fakat ge- 
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lin de şu hoş kokan ipek işlemeli mendile karşı bir ihtilal başla- 
tın. Haydi yiğitler görmek isterim. Deneyin bir. Neden bunca sağ- 
lam, çünkü bir pılı pırtı. Demek sizler, XIX. yüzyılsınız. Olsun. 
«Bizler'de XVIII. yüzyıldık. Biz de, sizler kadar ahmakça dav- 
randık. Birkaç önemli değişiklik yapmakla dünyada bir yığın şey 
değiştirdiğinizi ve kıyametin geldiğini sanmayın. Aslında her 
çağda kadını sevmeli. Kadınları sevmeyenlere kafa tutuyorum. 
Şu dişi şeytanlar aslında bizim meleklerimiz. Evet, aşk, kadın ve 
öpücük öyle bir halkadır ki, ondan çıkmak isteyenin vay haline! 
Bana gelince, ah keşke tekrar oraya girebilsem. Aranızda han- 
giniz göklerde şu uçurumların işveli Celimene'nin, dalgalar üs- 
tünde, gökler altında Venüs yıldızının doğuşuna bakmadı! O Ve- 
nüs ki, uçurumun uçarı kadını denizlerin, Celimene'dir. Büyük 
deniz, ah işte o kadar cesur bir âşık fakat hayli hırçındır da... 
Marius altı ay önce çarpışıyordu, fakat bugün evleniyor. Oh ol- 
sun. Evet Marius, evet Cosette, yerden göğe hakkınız var, siz 
birbiriniz için yaşayın, birbirinizi sevmekten, okşamaktan, öp- 
mekten yorulmayın. Sizler gibi yapmadığımız için bizi de kıs- 
kançlıktan öldürün. Tapar gibi sevişin, gagalarınızla evrendeki 
mutluluk parçacıklarını toplayın ve bunlarla bir yuva yapın. 
Aman Tanrım, sevmek, sevilmek ne hoş, gençliğin getirdiği bir 
tansık. Ha, sanmayın ki bunu siz icat ettiniz. Ben de düş kur- 
dum, düşündüm iç çektim, benim de yıllar önce ayışığıyla örül- 
müş bir ruhum vardı. Aşk tam altı bin yıllık bir çocuk. Aşkın hak- 
kı, uzunca bir sakal. Cupidon'un yanı sıra Mathusalem'”) bir ço- 
cuk kalır. Tam altmış asırdan beri, kadın ve erkek birbirlerini se- 
verek beladan kurtulmayı başarabildiler. Aslında şeytan da bu 
işte yanıldı. İnsanoğluna kin duydu. Fakat insan ondan daha da 
zorlu çıkıp kadını sevmeye başladı. Böylece de, şu ahmak şey- 
tan fenalık edeceğini sanıp insanoğluna iyilik etti. Çünkü ona aş- 
kı tattırdı. Evet ahmak şeytanın emeği boşa gitti. İşte bu incelik 
insanoğlunun cennetten kovulmasından beri süregelir. Evet, 


(9) Mathusalem: incil'de yüz yaşını geride bırakmış bir ihtiyar olarak geçer. 
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dostlarım, buluş eski fakat yine de yeni sayılır. Bunu kullanma- 
sını bilin. Philemon ve Baucis) olmadan önce, Daphnis ve 
Chloel™™) olun. Öyle bir hayatınız olsun, hiçbir şey mutluluğunu- 
zu bozmasın. Cosette, Marius'ün güneşi Marius, Cosette'in ev- 
reni olsun. Evet Cosette senin için güzel hava kocanın gülüşü ol- 
sun, Marius eşinin gözyaşları da senin yağmurun. Yuvanıza hiç 
yağmur yağdırmayın. Gözyaşlarına hayır. Piyangoda büyük ik- 
ramiyeyi aldınız. Tanrı'nın kutsadığı bir aşkı. Bunu iyi koruyun, 
asla heder etmeyin. Birbirinizi tapar gibi sevin, gerisini dert et- 
meyin. Bütün bu söylediklerim aklıselime uyar, o hiç yanılmaz. 
Birbiriniz için bir din olun. Herkesin Tanrı'ya tapma yolları farklı- 
dır. 'Seni seviyorum' işte benim İncil'im. Seven dindardır. Şu bü- 
yük zampara Kral IX. Henri nasıl oldu da ünlü sövgüsünde, 
Venire Saint-Eris derken kadını unuttu. Ben bu hafif küfrü hiç 
tutmam ama. Genç ve kösnül kralın bu sevgisi beni afallatıyor. 

«Bana ihtiyar diyorlar, ama kendimi hiç de öyle görmüyorum. 
Aksine, kendimi o kadar genç hissediyorum ki, şu anda orman- 
lara gidip gayda dinlemek isterdim. Şu yeni evlilere, şu genç ço- 
cuklara bakmak beni esritiyor. 

«Biri beni isteyecek olsa, emin olun hiç durmaz, evlenirdim. 
Tanrı'nın bizi farklı bir şey için yaratmış olabilme ihtimalini dü- 
şünmüyorum. 

«Tapar gibi sevmek, kumrular gibi olmak, Evet, birbirinizi se- 
vin, aşk olmasa ilkbahar ne işe yarardı? Ben o zaman Tanrı'ya 
yalvarır, bize sunduğu o şeyleri geri almasını, bir kutuya çiçek- 
lerle kuşları ve güzel kızları doldurmasını söylerdim. Evet, yav- 
rularım şu, ihtiyar babanın kutsamasını sunuyorum size.» 

Gece epey neşeli geçti. Dedenin neşesi hepsine geçmiş gi- 
biydi, eğlenceye iyice coşku kattı. Konukların neredeyse hepsi 
bu asırlık neşeye uydu. Biraz dans edildi, çokça gülündü. 

Önce patırtı gürültü, sonra sessizlik oldu. 


(9 Philemon ve Baucis: Zeus'un ödül verip birbirinden ayrılmamaları için uzun 
bir hayattan sonra ağaç haline getirdiği çift. 
(©) Daphnis ve Chloe: Mitolojide sevgililer, çoban ve kız. 
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Yani evliler ortadan yok oldular. 

Gece yarısından hemen sonra Gillenormand evi bir tapınak 
haline geldi. 

Burada duralım. Gerdek gecelerinin kapısında gülümseyen 
bir melek eli dudaklarında, bize olduğumuz yerde durmamızı bu- 
yurur. 

Aşk töreninin yapıldığı bu tapınak karşısında ruh da izlence- 
ye dalar. Böylesi evlerin üstünde aylalar olmalı. Bunların kapsa- 
dığı sevinç, evlerin duvarlarından ışık halinde süzülür ve gölge- 
leri parlatır. 

Bu ilahi ve kaçınılmaz şenliğin sonsuza bir ışık göndermemiş 
olması mümkün değildir. Aşk, kadınla erkeğin eridikleri bir ka- 
zandır. Tek yaratık, üçlü yaratık, insanoğlunun zorlu varlığı bun- 
dan gelir. 

İki ruhun tekleşmesi gölgeler için epey heyecanlandırıcı ol- 
malı. Âşık burada rahiptir, bakire hayran, yani aşkın olduğu böy- 
le bir birleşmede, ideal de karışır işe. Gölgelik, yüce hayatın kor- 
kunç, şirin hayallerini görebilme gücü olsa, belki de gecenin ka- 
ranlığında meçhulün kanatlarında, görünmezin mavisinde, sim- 
siyah başların memnun ve mutlu şu ışıklı evin etrafında eğildik- 
leri yeni evlileri kutsarlar ve onların yüzlerini nurlandıran insani 
mutlulukla gururlanırlardı. 

Bu eşsiz vakitte, kendilerini yalnız sanan o heyecanlı evliler 
kulak verseler, odalarında belirsiz bir kanat sesi duyarlardı. Mut- 
luluk meleklerin yardımıyla oluşur. Bu karanlık aşk yatağının 
kubbesi göklerdir. Aşkın kutsadığı iki dudak yaratmak için birleş- 
tiklerinde, bu doyulmaz öpüşün ardında, yıldızlarda bile bir titre- 
me olur. 

Bunlar sahici mutluluklardır. Bunun dışında sevinç yoktur. 
Aşk biricik sarhoşluk. Geri kalan, gözyaşıdır sadece. Sevmek ya 
da sevmiş olmak, bir hayata yeter. Başka bir şey dilemeyin. Ha- 
yatın karanlık yollarında başka kapı aramayın. Sevmek eksiksiz 
olmaktır. 
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3 
SADIK DOST 


Jean Valjean neredeydi? 

Genç kızın şakasına gülüp, kimsenin kendisine bakmadığını 
fark eden ihtiyar, usulca bekleme odasına geçmişti. Sekiz ay ön- 
ce, aynı odaya, çamurlu ve kanlanmış halde, saç baş dağınık, 
leş gibi girmiş ve dedesine torununu getirmişti. 

Oysa bu gün her şey ne kadar farklıydı. Salon duvar kâğıtla- 
rıyla, çiçeklerle süslenmişti. Yaralı Marius'ü yatırdıkları o kane- 
peye yerleşen müzisyenler çalgılarını akort ediyorlardı. Basgue 
üzerinde siyah ceket, kısa pantolon, ipekli çorap, rugan ayakka- 
bı ve beyaz eldivenle, her tabağın yanına güller bırakıyordu. Je- 
an Valjean ona askıdaki kolunu göstermiş, gidiş nedenini anlat- 
masını rica etmiş ve oradan ayrılmıştı. 

Yemek odasının pencereleri sokağa bakıyordu. Dışarıda Je- 
an Valjean ışıklı pencereler altında, ayakta ve hareketsiz bekle- 
di. Dinliyordu. Şölenin o belli belirsiz duyulan uğultusu kendisine 
dek ulaşıyordu. Dedenin o gür sesini, kemanları, tabak-bardak 
şıngırtısını, kahkahaları duyabiliyordu. Bütün bu şakrak sesler- 
de Cosette'in o hoş sesini tanıdı. Calvaire Kızları Sokağından 
ayrıldı ve Silahlı Adam Sokağına vardı. 

Geri dönmek için yolu biraz uzatmış, Saint-Louis, Culture, 
Saint-Catherine ve Blancs-Manteaux sokaklarından geçmişti. 
Aslında bu halde yolu uzatmış oluyordu, ama aylardır Cosette'le 
geçtiği yoldu. Marius'ün evine bu yoldan yürürlerdi. 

Cosette'le yürüdüğü bu yol artık onun için kutsaldı. 

Başka bir yolu düşünemezdi. 

Jean Valjean evine girdi, mumunu yaktı ve yukarı çıktı. Ev 
boştu. Hizmetçi Kadın da artık burada olmadığına göre, Jean 
Valjean'ın ayak sesleri daha da gürültü çıkarmıştı boş evde. Do- 
lapların hepsi açıktı. Cosette'in odasına girdi. Yatak takımları bi- 
le kaldırılmıştı. Kılıfsız yastık da, toplanan nevresimlerle birlikte 
şiltenin ayak ucuna konmuştu. Artık kimse burada yatmayacak- 
tı. Cosette, sevdiği bütün şeylerini yanında götürmüştü, burada 
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sadece o dört duvar ile kaba döşemeler kalmıştı. Hizmetçi kadı- 
nın yatağı da kaldırılmıştı. Tek bir yatak hazır hazır bekliyordu, 
Jean Valjean'ın yatağı. Jean Valjean duvarlara baktı, dolap ka- 
pılarından birkaçını kapattı ve bir odadan diğerine geçti. 

Sonra kendisini odasında buldu, mumu bir masaya bıraktı. 
Kolunu askıdan çıkarır gibi oldu; hiç canı yanmazcasına, sağ eli- 
ni kullanabiliyordu. 

Yatağına yaklaştı, gözleri rastlantıyla mı, ya da bilerek mi o 
Sadık Dost'un üstünde durdu. Bu, Cosette'in kıskandığını söyle- 
diği küçük valizdi. Jean Valjean'ın yanından hiç ayırmadığı bir 
şey. 

4 Haziran gecesi, Silahlı Adam Sokağındaki evine girer gir- 
mez ilk yaptığı, bunu ayak ucundaki küçük bir masaya bırakmak 
olmuştu. Hemen oraya yaklaştı ve cebinden çıkardığı bir anah- 
tarla onun kilidini açtı. 

İçinden elbiseleri çıkardı. Bunlar on yıl önce Cosette'in Mont- 
fermeil'den ayrılırken giydiği matem giysileriydi. Önce o siyah 
yünlü robu, siyah şalı, Cosette'in hâlâ giyebileceği (ayakları 
epey küçüktü) o çocuk pabuçlarını, sonra o kalın yün yeleği, 
cepli önlüğü ve kışlık çorapları çıkardı. Çoraplarda hâlâ küçük 
kızın küçük bacağını şekli vardı ve Jean Valjean'ın elinin boyun- 
dan uzun değildi. Bunlar simsiyahtı, matem rengi. Bunları Pa- 
ris'te satın almış ve Montfermeil'e taşımıştı. 

Giysileri valizden sırayla çıkarıp, yatağın üzerine koydukça 
düşünüyordu. Hatırlıyordu. Aralık bitiyordu, buz gibi bir kış... 
Çocukcağız, o pılı pırtılar içinde titriyordu, o küçücük ayakları 
nalınlar içinde mosmordu. Jean Valjean, onun bu giydiklerini çı- 
karttırmış ve ona bu matem giysilerini giydirtmişti. Biçare ana, 
mezarda, kızının matemini tutmasına sevinirdi ve özellikle onun 
üşütmeyecek şeyler giydiğini bilmekle mutlu olurdu. 

Genç kızla beraber, onun küçük eli kendi elinde, beraber aş- 
tıkları o Montfermeil ormanını düşündü. O günün havasını alır 
gibi oldu, çıplak ağaçları, kuşsuz ormanı, güneşsiz gökyüzünü... 
Yine de güzel, aydınlık bir gündü. Adam, bütün bu elbiseleri dik- 
katle yatağının üzerine dizdi, şalı, juponu, çorapları, pabuç ve 
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yeleği... Uzun uzun baktı onlara. Ah Cosette'cik birkaç karış bo- 
yundaydı ve o büyük bebeği kollarında taşıyordu, kendisine ver- 
diği o altını da önlüğünün cebine atmıştı. El ele yürüyorlardı. Co- 
sette gülüyordu, şu dünyada Jean Valjean dışında kimsesi yok- 
tu. 

O zaman o parlak beyaz başını yatağın üzerine kapadı, şu 
yiğit yürek parçalandı ve yüzünü Cosette'in giysilerine gömüp 
kaldı. Biri oradan geçecek olsa epey acıklı hıçkırıklar işitirdi. 


4 
DİNMEYEN ACI 


Jean Valjean'ın kendi içindeki savaşlardan biri tekrar başla- 
dı. Jacob sadece bir kere melekle savaştı, ama Jean Valjean 
kaç kez vicdanın gölgeleriyle savaşmak durumunda kaldı ve kaç 
kez bu çatışmadan yenik ve güçlenmiş çıktı. Hepimiz bunun şa- 
hidiyiz. 

Tarifsiz bir mücadele; bazen ayak kayar, bazen zemin. İyiliğe 
zorlanan bu vicdan defalarca onu yakalayıp ezdi, defalarca bo- 
ğazına sarıldı, defalarca onu merhametsizce yere serdi. Jean 
Valjean bu ışıktan yardım istedi. Hiçbir şeyi görmemeyi seçtiği 
anlarda, Piskopos'un kalbinde yaktığı o ateşten gözleri kamaş- 
mıştı. Savaşta defalarca dikilmiş, kayaya tutunmuş, bilgeciliğe 
yaslanmış, toz toprak arasında sürünüp, bazen vicdanını yen- 
miş, bazen yenilmişti. Defalarca, bir anlaşılmazlık aldatıcı bazı 
karşı koyuşlardan sonra, öfkeli vicdanının kulağına «Alçak, bu 
bir tokat» demişti. Defalarca, kararın ısrarlılığı, görevin gerçeği 
karşısında titreyerek inlemişti. Tanrı'ya direnmek. Ecel terleri. 
Acısını hâlâ çektiği gizli yaralar. 

O keder dolu hayatında sayısız sıyrık. Kaç kez, kanlar içinde, 
parçalanmış fakat yüreği çaresizlikle, ruhu ışıkla dolu halde to- 
parlanıp kalkabilmişti. Mağlup olmasına rağmen, yine de kendi- 
sini yenebilmişti. Kendisini dağıtan, örseleyip parçalayan vicda- 
nı karşısında, ışık içinde dikilip, ona: «Haydi, artık huzur içinde 
gitl» demişti. 
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Fakat bunca sıkıntı verici bir çatışmadan sonra ne kasvetli bir 
huzur! 

Jean Valjean o gece son savaşını verdiğine inandı. 

Epey hüzünlü bir sonla karşılaşmıştı. 

Kaderimiz ne yazık ki, sürekli dolaysız değildir, dümdüz yol- 
larda uzayıp, dümdüz yollar oluşturmaz. Çıkmazlar, çetin sokak- 
lar oluşturur. Birkaç yol oluşturan karanlık virajlar, korkunç sa- 
paklar açarlar. Jean Valjean şu anda bu sapakların en tehlikeli- 
sindeydi. 

İyilik ve fenalığın birleştiği yerdeydi. İşte bu karanlık kesişme- 
nin önündeydi. Bu gece daha önce olduğu gibi, epey acil bir du- 
rumla karşılaşmıştı. Önünde iki yol vardı. Biri çekici, ayartıcı, di- 
ğeri korkunç. Hangisine yönelecekti? 

Bu korkutucu yola her baktığımızda fark ettiğimiz o sır dolu 
parmak, korkunç yola gitmesini öneriyordu. 

Jean Valjean bir kez daha epey zor bir karar almak zorun- 
daydı. O korkunç liman ve o tatlı tuzak arasında bir tercih yap- 
malıydı. 

Demek doğruydu? Ruh sağalabiliyor, kader aynı kalıyordu. 
Yüce Tanrım, hiçbir zaman sağalmayacak bir kader korkunç bir 
şey! 

Mesele şuydu: 

Genç kızın mutluluğuyla ne yapacaktı? Bunu kendisi istemiş, 
hazırlamış, oluşturmuştu. Hançeri kendisine saplamıştı. Şu an- 
da, bu mutluluğu düşünüp bundan kekre tatlar alıyordu. Tıpkı 
kendisini öldüren bıçağın kendi imalathanesinde yapıldığını gö- 
ren bir silah fabrikatörünün acı hazzı gibi. 

Cosette delikanlıya sahipti, Marius Cosette'i almıştı. Onlar 
eşsiz bir mutluluğa erişmişlerdi. Bu onun yapıtıydı. 

Fakat artık var olan bu mutlulukta nasıl hareket edecekti ken- 
disi? Yoksa o bu mutlulukta payı olduğunu düşünüp bunu be- 
nimseyecek miydi? Aslında artık Cosette bir başkasınındı. Jean 
Valjean ona eskisi gibi mi davranacaktı? Şimdiye değin olduğu 
gibi, yaşlı baba rolünü sürdürecek miydi? Cosette'in evine kolay- 
ca yerleşip mazisini bu geleceğe katacak mıydı? Hakkı varmış 
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gibi gelip de, bu huzurlu yuvada rahatça yerini alabilecek miydi? 
Şu iki günahsızın ellerini kendi kederli elleri arasına alacak mıy- 
dı? Gillenormand evinin salonundaki ocak demirlerine zincirlerin 
çürüttüğü ayaklarını uzatabilecek miydi? Kaderini o çocuklarla 
birleştirecek miydi? Kendi alnındaki karayı iyice yoğunlaştırıp, 
onların o dümdüz alınlarını da karartacak mıydı? Bencillik yolu- 
na onun mutluluğunu riske mi atacaktı? Susmayı sürdürecek 
miydi? Uzatmayalım, iki mutlu varlığın yanı başında kaderin 
kendi halinde habercisi miydi? 

Böylesi sorular zihnimizde belirdiğinde, bunların yarattıkları 
tekinsizliklere alışkın olmak gerekir. İyilik ve fenalık şu katı soru 
işaretinin arkasında durur. Sfenks sorar: «Nasıl hareket edecek- 
sin?» 

Jean Valjean bu acı tecrübelere alışıktı. Göz kırpmadan 
Sfenks'e bakardı. 

O kıyıcı meseleyi bütün açılarıyla inceledi. Cosette, şu şirin 
faleket, kazazedenin salı gibiydi. Ne yapmalı? Buna tutunmalı 
mı? Yoksa terk etmeli mi? 

Sala tutunduğunda, acıdan kurtuluyor, gün yüzüne çıkıyor, 
saçlarından ve giyeceklerinden sızan suları kurutuyor, canlanı- 
yordu. 

Jean Valjean, kendi düşüncesiyle savaştı. İçtenlikli bir öfkey- 
le kendi iradesine, inançlarına karşı koydu. 

Jean Valjean için ağlayabilmek mutluluk oldu. Belki de bu- 
nunla aydınlandı. Fakat yine de epey korkunç oldu. Yıllar önce 
Arras yolundaki gibi, içinde kasırgalar koptu. Fakat bu kezki hay- 
li şiddetliydi. Geçmiş bir daha canlandı. Bu ikisini oranladı ve 
gözyaşına boğuldu. Onları salıverip kıvrandı. 

Bir şey kendisini durdurur gibiydi. 

Ne üzücü, bencilliğimizle vicdanımız arasındaki didişmede, 
değişmez ereğin karşısında böyle afallayıp boyun eğmeye öfke- 
lenip, konumunu korumaya çalışarak, muhtemel bir kurtuluşu 
arayarak, adım adım gerilediğimizde, ansızın kendimizi sarp bir 
duvara kıstırılmış bulup titreriz. 

İşimize engel olan o ilahi gölgeyi hissetmek! 
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O zalim görünmezlik!.. Takıntı. 

Ne üzücü, şu vicdan adı verilen şeyle baş edemiyordu insan. 
Haydi bir karara var Brutus, haydi Caton, ne yapacağını düşün! 
Vicdan sonsuzdur, o Tanrı'dan da sonsuzdur. Bu kuyuya insan 
bir hayatın emeğini atar, servetini döker, talih ve başarısını atar, 
özgürlüğünü, yurdunu, bedenini, neşesini atar. 

Eski cehennemlerin gölgelerinde böyle dipsiz bir fıçı olur- 
muş. Bunu istememek bağışlanmaz mı? Onun bir hakkı olabilir 
mi? Şu bitmek bilmeyen zincirler, insanoğlunun gücünün üste- 
sinde değil mi? 

Kim kınayabilir ki, Jean Valjean'ı «bitsin» dediğinde. 

Maddenin itaati, sürtünmekle sınırlıdır, ruhun boyun egeme- 
sinin sınırı yok mu? Eğer sürekli devinim bile olanaksızsa, ne- 
den özverinin sonu gelmiyor? İlk adım bir şey değil, esas önem- 
li olan son adım, Cosette'in evlenmesiydi, bunun yanında, 
Champmathieu meselesi çok önemsizdi. Tekrar içeri girmek bir 
şey değildi, bu kez boşluğa düşecekti. 

Ah ilk merdiven, ne de karanlıksın, ah ikinci merdiven ne de 
kaygansın! 

Bu kez nasıl baş çevrilmesin? 

Kendinden vazgeçmek, ilahi bir gaye uğruna ölmek ne yücel- 
medir. Fakat yakıcıdır. Bu kutsayan bir azaptır. İlk saat buna 
onay verilir, kızgın demirlere oturulur, başa kızgın demirden taç 
geçirilir, fakat her şey bu kadarla kalmaz, alevden giysiler giy- 
mek de gerek... bir an gelir ki, o düşkün ten isyan eder ve insan 
işkenceden cayar. 

Jean Valjean fırtına öncesi sessizliğe büründü. 

Ya şu tertemiz çocuklara kendi mahkümiyetini bulaştıracak, 
veya kendisini koyu karanlıklara atacaktı. Başka umarı yoktu. Ya 
Cosette'i, ya da kendisinden vazgeçecekti! 

Hangi çözüme karar verdi? Kaderin o şaşmaz sorusuna han- 
gi kesin karşılığı verdi? Hayatının neresini kapatmaya karar ver- 
di. Nasıl bir ceza kararı aldı? Etrafını saran bu yalçın yamaçlar 
arasında nasıl bir tercih yaptı? Hangi sonuca ulaştı? Şu uçurum- 
lardan hangisini sessizce kabullendi? 
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Kasvet veren düşünceleri gece boyunca sürdü. Sabaha ka- 
dar aynı halde kaldı. Kaderin yüküyle, iki kat ve ezik! 

Çarmıhtan indirilen biri gibi, kolları haç biçiminde iki yana 
açık, on iki saat kaldı. Uzun bir kış gecesinin on iki saati. Ne ba- 
şını kaldırmış, ne konuşmuştu. 

Ölü gibi kaldı. Bu arada fikri ara ara yerde kıvranıyor, ara ara 
uçuyordu. Bazen, bir ejderha, bazen bir kartal. Cosette'in elbise- 
lerine yapıştırdığı dudaklarıyla öperken titriyordu. İşte o zaman 
yaşadığı belli oluyordu. 

Onu gören var mıydı? Jean Valjean odasında kendi başına 
değil miydi? Kendisinden başkası olmadığına göre... Karanlıklar 
arasındaki görüyordu onu! 
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YEDİNCİ KİTAP 
AĞUNUN SON YUDUMLARI 
1 
DAİRE YEDİ, GÖK SEKİZ 


Düğünden sonraki gün sessizdir. Mutluların yalnızlığına say- 
gı vardır. 

Şölen ve kutlamaların karmaşası daha sonra başlar. 17 Şu- 
bat günü, vakit öğleyi yeni geçiyordu ki, Basgue elinde bir toz- 
bezi ve bir süpürgeyle salona girdi, derken, kapıda usulca bir tı- 
kırtı duydu. Kapıyı çalmamışlardı, bu da saygılı bir tavırdı, böy- 
le bir günde. Basgue kapıyı açınca, karşısında Mösyö Fauche- 
levent'i gördü. Onu, bir gün öncesinin coşkusundan savaş mey- 
danına dönmüş salona aldı. 

Uşak af dileme ihtiyacı duydu: 

«Bağışlayın efendim, bu sabah geç uyandık da...» 

Jean Valjean sordu: 

«Efendiniz kalktı mı?» 

Basgue, adamın sağlığını sormak istedi: 

«Kolunuz nasıl efendim?» 

«Daha iyi. Efendiniz kalktı mı?» 

«Hangisi, yenisi mi, eskisi mi?» 

«Mösyö Pontmercy.» 

Basque: 

«Baron mu?» 

Efendi, çok zaman hizmetçisi için Baron’dur. Sanki bu unvan- 
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dan bir parlaklık edinir. Bir filozofun değindiği gibi, unvanın bir 
onuru da onlara geçer. Bu da onları gururlandırır. Yeri gelmiş- 
ken, şunu da belirtelim ki, Cumhuriyetçi ve militan olan Marius, 
şu sırada gönülsüzce baron'du. Ailede küçük bir değişiklik ol- 
muştu ve bu kez dedesi, onun bu unvanı taşımasında üsteliyor- 
du. Marius fazla hevesli değildi ama Albay ölmeden önce şunu 
yazmıştı: «Oğlum, Baron unvanı alacak.» Bu yüzden Marius, 
buna karşı çıkamazdı. Hem Cosette de vardı. Kadınlık hisleri 
uyanmaya başladığında «Taze gelin» de «Barones» diye çağrıl- 
maktan hoşlanacaktı. 

Basque: 

«Mösyö Baron'u görmek istiyorsunuz ha, gidip bir bakayım? 
Geldiğinizi söyleyeyim. » 

«Hayır, ismimi söylemeyin, sadece kendisiyle özel olarak ko- 
nuşmak isteyen biri oduğumu söyleyin.» 

«Öyle mil» dedi Basgue. 

«Ona bir sürprizim var da.» 

Basque tekrar bir «Öyle mi!» dedi, ama bu ilkinin açıklaması 
gibiydi. 

Ve çıktı. 

Jean Valjean salonda kendi başına kaldı. 

Değindiğimiz gibi salon atlak bullaktı. Kulak verince bir dü- 
günün gürültülerini duyacak gibi oluyordu insan. Zeminde çe- 
lenklerden ve kadınların saçlarından düşen çiçekler vardı. Ta 
diplerine kadar yanan mumlar, avizelerin kristal kollarına bal- 
mumu parçalar ekliyordu. Eşyaların hiçbiri yerinde değildi. Bir 
köşede üç-dört koltuk bitiştirilmiş, başlayan bir sohbeti sürdü- 
rür gibiydi. Salonun bütün manzarası iç açıcı, şirindi. Ölü bir 
eğlencede tatlı bir albeni vardır. Burada mutlu olunduğu belliy- 
di. Karmakarışık saten kaplı sandalyalerin solan çiçekleri, ölü 
ışıkların arasında sevincin düşünüldüğü, sevincin yaşandığı 
belli oluyordu. Güneş, avizenin yerini almış, salonu doldurmuş- 
tu. 

Birkaç saniye geçti. Jean Valjean, Basgue'nin kendisini bı- 
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raktığı yerde bekliyordu. Yüzü solgundu. Gözleri çukura batmış, 
uykusuzluktan görünmez olmuş gibiydi. 

Siyah giysisi gece üzerinden çıkarmadığı için kırışmıştı. Dir- 
sekleri çarşafa sürtünmekten, yünlü kumaşlarda olduğu gibi ip- 
liklerinin dökülmesi nedeniyle beyazlaşmıştı. Jean Valjean, aya- 
ğının önüne baktı, zeminde güneşin bir pencere çizdiği görülü- 
yordu. 

Kapıda bir ses duyuldu, adam başını kaldırdı. 

Marius girdi. Başı dikti, yüzü gülüyordu, alnında bir ışık, göz- 
leri utkulu, içeri girdi. O da uyumamıştı. 

Jean Valjean'ı görünce: 

«Baba siz misiniz?» dedi. «Ahmak Basgue, sır dolu sözlerle 
beni çağırdı. Ama epey erken geldiniz, saat henüz yarım, bir bi- 
le olmadı. Cosette uyuyor.» 

Marius'ün Mösyö Fauchelevent'i «Baba» diye çağırması 
onun ne kadar mutlu olduğunun göstergesiydi. Her zaman ara- 
larında bir soğukluk, bir çekinme, kırılacak ya da eriyecek buz- 
lardan oluşan tuhaf bir hava yaşanmıştı. Marius bu sırada mut- 
luluktan o kadar sarhoştu ki, artık aralarındaki bütün engeller 
kalkmış, buzlar çözülmüş ve Cosette için olduğu gibi, Mösyö Fa- 
uchelevent kendisi için de baba olup çıkmıştı. 

Delikanlı konuşmayı sürdürdü. Sözler ağzından akar gibiydi, 
bu da onun ne kadar mutlu olduğuna gösteriyordu: 

«Sizi gördüğüme ne çok sevindim. Dün akşam, size o kadar 
andık ki. Günaydın baba, eliniz nasıl bu sabah? Daha iyice mi?» 

Kendi kendisine verdiği o olumlu karşılıktan memnun adamı 
konuşturmadan sürdürdü: 

«Dün akşam sürekli sizden söz etti. Cosette size o kadar se- 
viyor ki. Burada odanızın hazır olduğunu unutmayın. Silahlı 
Adam Sokağındaki yeri istemiyoruz. Bunun sözünü bile duymak 
istemiyoruz. Nasıl oldu da, böyle sıkıntılı, kötü gürültülü çirkin bir 
sokakta oturdunuz? Bir ucunda parmaklık olan, insanı üşüten ve 
girilmesi zor olan öyle bir sokağa nasıl taşındınız? Hemen bura- 
ya taşınacaksınız. Bugünden erkeni yok. Yoksa Cosette'den çe- 
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keceğiniz var. O hepimizi parmağında oynatmaya kararlı, unut- 
mayın. Odanızı gördünüz mü, bizimkine epey yakın, bahçelere 
açılan pencerelerden bol bol ışık alır, şirin bir odadır. Cosette ka- 
pı kilidinizi onarttırdı, yatak da hazır. Cosette yatağınızın baş 
ucuna arkası yüksek Ultrecht kadifesi kaplı büyücek bir koltuk 
koydurttu ve ona 'Babama kolların aç' buyruğu verdi. Baharda 
pencerenizin önündeki akasyalarda bir bülbül yuva kurar. Gece- 
leyin sizin için öter, gündüzleri Cosette'in cıvıltılarını dinlersiniz. 
Cosette bütün kitaplarınızı, sizin Kaptan Cook'un Keşifleri'ni ve 
Vancouver'in eserini duvardaki raflara koyacak. Bir de epeyce 
sevdiğiniz, hiç ayrılmadığınız küçük bir valiz varmış. Onun için 
de ben, başköşeyi ayırdım. Dedemin sevgisini kazandınız, siz- 
den çok hoşlanıyor. Beraberce yaşarız. Whist”) oynamasını bi- 
lir misiniz? Dedem bu oyunu sever. Sizinle oynar. Adliye Sara- 
yında dava kovaladığım günlerde, Cosette'i gezmeye siz götü- 
rürsünüz. Onun koluna girersiniz, hatırladınız mı, o parkta oldu- 
ğu gibi... Evet baba, siz de bizim mutluluğumuza katılacaksınız, 
duydunuz mu babacığım? Öğle yemeğini bugün beraber yiyo- 
TUZ.» 

Jean Valjean geniş bir soluk aldı: 

«Efendim,» dedi Jean Valjean, «size bir sözüm var, ben eski 
bir mahkümum.» 

Duyulan ince ses titreşimleri zihin için aşılabildiği gibi, bazen 
kulak için de anlaşılır. Şu sözler «Ben eski bir mahkümum,» Ma- 
rius'ün beynine çekiç gibi indi. Marius duymadı, bir şeyler söy- 
lenmişti kendisine, ama ne? Öyle afallamış halde kalakaldı. 

İşte o zaman kendisiyle konuşan adamın epey acınacak hal- 
de olduğunu fark etti. Şimdiye değin kendi mutluluğunu düşünen 
delikanlı, onun bu korkunç solgunluğunu fark etmemişti. 

Jean Valjean kolundaki askıyı çözdü ve elini açarak sapa- 
sağlam başparmağını gösterdi. 

«Elimde yara falan yok,» dedi. 


(9 Whist: Bir tür iskambil oyunu. 
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Marius başparmağa baktı. 

«Hiçbir zaman da elimi yaralamamıştım,» diye sürdürdü. 

Sahiden de yara izi yoktu. 

Jean Valjean: 

«Düğününüzün dışında kalmalıydım. Elimden geldiğince 
uzak durmayı başardım, bu yarayı özellikle düşündüm. Nikâhı- 
nızda bir sahtekârlık olmaması için imzalamaya çekindim.» 

Marius: 

«Bütün bunlar ne demek oluyor?» 

«Ben bir forsaydım!» 

Marius dehşet içindeydi: 

«Beni çıldırtıyorsunuz!» 

İhtiyar: 

«Efendim, tam on dokuz yıl kürekte yaşadım. Oraya bir hır- 
sızlık nedeniyle düşmüştüm, sonra müebbet hapse mahküm 
edildim, yine hırsızlık ve suç yineleme yüzünden. Şu sırada bir 
firariyim.» 

Delikanlı duyduklarına ne kadar inanmak istemese de, ger- 
çek karşısında daha fazla gerileyemezdi. Kesik kopuk anlama- 
ya başladı ve sonra böyle hallerde hep olduğu gibi, daha fazla- 
sını da anladı. Hemen ürperdi, beyninde bir şimşek çakmıştı, 
müthiş bir gerçeği, hayatının ve geleceğinin karardığını anladı. 

«Söyleyin!» diye bağırdı, «her şeyi söyleyin bana, siz Coset- 
te'in babasısınız değil mi?» 

Apansız dehşete düşmüş gibi iki adım geriledi. 

Jean Valjean sırtını dikleştirdi ve başını geriye attı, o kadar 
görkemli bir duruş almıştı ki, başı az daha tavana değecekti. 

«Bana inanmanız gerekiyor, aslında mahkemede bizim gibi- 
lerin yeminleri geçerli sayılmaz, takat yine de...» 

Biraz sustu ve sonra egemenlik ve güç yüklü bir tavırla hece- 
lerini vurgulayarak: 

«...Sözlerime inanacaksınız, Cosette'in babası ha? Tanrı hu- 
zurunda size yemin ederim, efendim. Ben bir köylüyüm. Fave- 
rolles'da doğan ve gençliğinde ağaç budayan bir köylü. İsmim 
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Fauchelevent falan değil, asıl ismim Jean Valjean. Cosette'le 
hiçbir kan bağım yok, rahatlayın, efendim...» 

Marius kekeledi: 

«Fakat ya bunun kanıtı?» 

«Söylemem yetmez mil» 

Marius adama baktı, hazin ama sakin bir duruşu vardı. Bun- 
ca yoğun bir huzurdan hiçbir yalan çıkamazdı. Bunca donmuş 
birinin içtenliğinden kuşkulanılmaz. Bu kabir soğukluğunda, iç- 
tenlik ve gerçek vardı. 

Marius önüne baktı: 

«Sözlerinize inanıyorum.» 

Jean Valjean, buna teşekkür eder gibi başını eğdi ve sürdür- 
dü: 

«Cosette için ben neyim ki? Bir yabancı! Rastlantıyla yolla- 
rı kesişen iki yolcu. On yıl öncesine değin, varlığından bile ha- 
berim yoktu. Evet onu seviyorum, bu doğru. İnsan yaşlanmaya 
başladığında, kendi yetiştirdiği bir kıza bağlanamaz mı? İhti- 
yarlar her çocuk için yüreklerinde bir dedelik yeri ayırırlar. Her- 
halde benim de bir kalbim olduğunu kabul edersiniz. Küçük kız 
kimsesizdi. Bana ihtiyacı vardı, işte bundan dolayı onu sevme- 
ye başladım. Çocuklar o kadar zayıf ve savunmasız olurlar ki, 
karşılarına ilk çıkan benim gibi biri bile onların himaye edeni 
olabilir. Ben de, Cosette'e karşı bu insanlık ödevini yaptım. 
Bunca sıradan bir şeye iyi bir davranış bile denmez, fakat iyi bir 
davranış diyelim, evet, işte ben de bunu yaptım. Bunu kabul 
edin. Artık Cosette'in bana ihtiyacı yok, hayatımdan çıktı, yol- 
larımız ayrılıyor. Artık bugünden sonra onun için hiçbir şey ya- 
pamam. O artık Madam Pontmercy oldu, kaderi değişti. Bu de- 
ğişimde kazanan Cosette. Taşlar yerine oturuyor. Şu emanete 
gelince, şu altı yüz bin frank, bunun nasıl benim elimde bulun- 
duğunu sormayın. Gerçek ismimi açıklamakla ben işimi yap- 
tım, daha fazlasını sormayın. Kim olduğumu söylemek iste- 
dim.» 

Jean Valjean gözlerini onun yüzüne çevirdi. 
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Delikanlının bütün duyguları allak bullaktı. Kaderin bazı rüz- 
gârları ruhumuzda böyle dalgalar oluşturur. 

İçimizde her şeyin paramparça olduğu anlar vardır, çoğu za- 
man ağzımıza ilk geleni söyleriz. Bazen de öyle açıklamalar var- 
dır ki tekinsiz bir mey gibi, insanı sersemce bir esrimeye götürür. 
Önüne serilen açıklama delikanlıyı korkutmuş, sersemletmiş, 
korku vermişti, sanki bu itirafına içerlemiş gibi: 

«Ama bütün bunları bana anlatmanıza ne gerek var? Buna 
kim zorladı size? Bu sırrı kendinize saklayabilirdiniz. Sizi ihbar 
eden olmadığı gibi, kovalanıyor da değilsiniz. Seve isteye böyle 
bir açıklama yapmanıza nasıl bir gerekçe var ki? Düşünün, bu 
işin altında daha farklı şeyler olmalı. Bunları neden söylediniz? 
Hangi gaye için?» 

Jean Valjean kendi kendisine konuşurcasına, kısık ve güç işi- 
tilir bir sesle: 

«Hangi gaye mi? Evet, haklısınız, hangi amaçla, eski kürek 
mahkümu bugün karşınıza çıkıp size böyle bir açıklama yaparak 
size ‘Ben eski bir suçluyum’ diyor. Evet, şaşıracaksınız, ama dü- 
rüst olduğumdan dolayı, yalnızca bunun gerektirdiği bir neden- 
le. Evet işin en kötü yanı da, yüreğimde beni bağlayan bir bağ 
var. İnsan kocadıkça böylesi iplikler sağlamlaşıyor. Bütün bir ha- 
yat, bu bağla kuruluyor. Kurtulmuştum, uzaklara kaçabilirdim. 
Boulois Sokağından kalkan posta arabaları var. Sizler mutlusu- 
nuz, ben de işimi yaptım, gidiyorum. Evet, bu bağı koparmaya 
çalıştım, sıkıca çektim, ama kopmadı, o kadar sağlam ki, onun- 
la beraber kalbimi de parçalayacağımı anladım. İşte o zaman 
sordum: Neden kalmayayım? Bana evinizde bir oda verdiniz. 
Madam Pontmercy beni seviyor, o bir koltuğa buyruk verdi: Ba- 
bama kollarını aç. Dedeniz benim kalmamı istiyor. Onun doğa- 
sına uygun biriyim, hep beraber otururuz, yemek yeriz. Coset- 
te'in pardon alışkanlık, Madam Pontmerey'nin koluna girip, gez- 
meye götürürüm. Aynı evde yaşarız, bir masada yer ocakta ısı- 
nırız. Kış aylarında aynı yerde ellerimizi uzatır, yazları gezeriz. 
Bu büyük sevincin daha fazlası istenir mi? Ailece yaşardık.» 
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Bu sözlerden sonra Jean Valjean'ın yüzünü yabanıl bir ifade 
aldı. Kollarını göğsünde birleştirdi, oracıkta bir uçurum kazmak 
ister gibi, ayağının altındaki zemine baktı, sonra çınlayan bir 
sesle: 

«Ailece ha... Ama, ne yazık ki ben hiçbir aileden değilim. İn- 
san ailesinden değilim. Herkesin beraber yaşadığı toplumda 
ben fazlalılğım. Dışarıda kalmaya mahkümum ben. Bir ailem ol- 
du mu? Şimdi bundan bile emin değilim. Şu kızı evlendirdiğim 
gün, her şey bitti. Onu mutlu gördüm, sevdiği adamla beraber, 
evde iyi kalpli bir ihtiyarın olduğunu ve iki melekten oluşan bir ai- 
le, evet bu evde bütün mutluluklar vardı. İşte o zaman, ben de 
kendi kendime, 'İyi, ama sen giremezsin' dedim. Evet yalanı sür- 
dürür, sizi kandırır, Mösyö Fauchelevent olarak kalabilirdim. Söz 
konusu Cosette olduğu sürece bu kutsal yalanı kesmezdim, ar- 
tık kendim için yalan söyleyemem, istemiyorum. Evet susmam 
yeterliydi ve her şey yoluna girecekti. Kimin beni konuşturmaya 
zorladığını soruyorsunuz, epey inanılmaz bir şey: Vicdanım. Oy- 
sa susmak daha kolaydı. Bütün gece, gün doğuncaya değin bu- 
nu kendi kendime yok yere söyledim, kendimi buna ikna etmeyi 
istedim. Siz soruyorsunuz, ben de yanıtlıyorum, dün gece sus- 
mak için epeyce etkili nedenlerim vardı. İki şeyi başaramadım, 
yüreğimdeki o bağı koparabilmek, ikincisi yalnız olduğumda be- 
nimle konuşan, bana öğüt veren o sesi susturabilmek. Bu ne- 
denle geldim ve her şeyi yalansızca anlattım. Yani neredeyse 
hemen her şeyi. 

«Kendimden başkasını ilgilendiren şeyleri anlatmanın gereği 
yok, onlar bana ait, beni ilgilendirir. Önemli olan sizin öğrenme- 
niz. Ben de sırrımı size açtım ve gözleriniz önünde bu sırrı ifşa 
ettim. 

«Söz konusu Champmathieu olmadığını, ismimi gizlemekle 
kimseye zararım dokunmadığını yineledi. Fauchelevent ismi, 
kendisine hizmet ettiğim Fauchelevenit tarafından bana verilmiş- 
ti. Adam bunu bir şükran belirtisi olarak verdi, bunu ebette koru- 
yabilirdim. Bana eliaçıkça verdiğiniz şu odada epeyce mutlu ola- 
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bilir, kimseyi huzursuz etmez, bir kenarda aşardım. Bu arada si- 
zin Cosette'niz olacak, ben de onunla aynı damaltında yaşama 
mutluluğuna erecektim. Herkes kendince bir mutluluk bulacaktı 
bunda. Mösyö Fauchelevent olmayı sürdürmem herkesin işine 
yarardı. Fakat ruhum bunu istemedi. Mutlu olacak, ruhumda ka- 
ranlık gölgeler olacaktı. Mutluluk yetmez, insan memnun da kal- 
malı. Fauchelevent ismiyle yaşayarak asıl yüzümü sizin şu hoş 
mutluluğunuzdan saklayacaktım, sürekli karanlıklarda olacak- 
tım. Sıkıntı yüklü ruhumu sizin mutluluğunuza ekleyip sevginize 
zincirleri karıştırmış olacaktım. Masanızda oturduğumda, asıl 
kimliğimi öğrendiğinizde beni kovacağınızı düşünecek, uşakları- 
nızın hizmetlerini kabullenecektim. O uşaklar ki, gerçeği bilseler 
‘Aman Tanrım, ne korkunç! diye bağırırdı. 

«Dirseğimi dokunduğumda bunu yadırgama hakkınız vardı. 
Sizinle her el sıkıştığımda sahtekârca davranmış olacaktım. En 
güzel vakittlerde, bütün kalplerin birbirlerine açıldıkları zaman- 
larda, dördümüz birlikte olduğumuzda, aranızda sürekli bir ya- 
bancı bulunacaktı. Yaşamınızda, sizlerle beraber olduğum hal- 
de, sürekli o korkunç sır küpünün kapağını kaldırmamaya dikkat 
edip üzülecektim. Siz, Cosette ve ben, üçümüz de o yeşil başlı- 
ğın altında, üç baş olacaktık. Şimdi siz de titremiyorsunuz, şu 
anda belki yaratıkların en dertlisiyim, fakat o zaman da en mer- 
hametsizi olurdum. Bu cinayeti de her gün işleyecek, bu yalanı 
her gün yaşayacaktım. Bu karanlık gece maskesini hep yüzüm- 
de taşıyacaktım. 

«Azaplarımla sizi daha çok lekeleyecektim, sizler benim sev- 
diklerim, yavrularım, masumlarımsınız. Susmak bir şey istemez, 
sessizliği korumak kolay. Hiç de öyle değil, yalan söyleyen bir 
sessizlik vardır. Yalanımı, sahtekârlığımı, fenalığımı, alçaklığımı, 
ihanetimi, cinayetimi her an içecek, tükürecek ve tekrar içecek- 
tim. Gece bitirip ertesi gün başlayacaktım. Günaydın demem ya- 
lan, iyi geceler demem bir diğeri olacaktı. Bunu bile bile uyuya- 
cak ve bunu yemeğimle yiyecektim ve Cosette'in yüzüne baka- 
cak ve meleğin gülüşüne lanetlinin sırıtışıyla yanıt verecektim. O 
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zaman alçak bir yalancı olmaz mıydım? Ne için? Mutluluk için. 
Mutlu olmak mı? Benim mutlu olmaya hakkım var mı? Ben ha- 
yatdışıyım Mösyö.» 

Sustu. Marius dinliyordu. Böylesi düşünce ve aci dizisini sus- 
turmak yakışıksızdır. Jean Valjean tekrar başını eğdi, ama bu 
kez kısık değil, korkulu bir sesle: 

«Niye konuştuğumu soruyorsunuz? Evet, ne ihbar edildim, 
ne de izleniyorum. Yanılıyorsunuz, biri beni ihbar ediyor, biri be- 
ni kovalıyor? Kim mi? Kendim. Yolu kesen benim ve sürüklenen 
itilen, duran yine ben. Ben de kendi cezamı veriyorum. Kendisi- 
ni yakalayan kişi, hemen bırakmaz.» 

Ceketini yakasından tuttu ve bunu Marius'e doğru itip: 

«Şu yumruğu görüyor musunuz?» diye sordu, «şu yakayı hiç 
bırakmayacak ölçüde sıkı tutmuyor mu? Vicdan da böyle bir şey. 
Mutlu olmak isteyen, ödev, sorumluluk duygusunu hiç bilmeme- 
li. Öğrendi mi yandı. Ödev zalimdir. Onu anladığınız için sizi ce- 
zalandırır, ama bir yandan da ödüllendirir, çünkü sizi öyle bir ce- 
henneme atar ki, Tanrı'yı yanı başınızda bulursunuz. Kalbinizi 
parçaladınız; hemen arkasından derin bir huzur buldunuz.» 

Kederle tekrar başladı: 

«Efendim, söyleyeceklerim anlamsız görünebilir, fakat yine 
de namuslu, dürüst biriyim. Kendimi sizin katınızda alçaltırken, 
değer kazanıyorum. Bir kez daha bununla karşılaşmıştım, bu 
kadar acı değildi. Evet, ben dürüst bir adamım. Eğer hatam ne- 
deniyle, bana saygı göstermeyi sürdürseydiniz, işte o zaman al- 
çak olurdum. Beni küçümsüyorsunuz, demek dürüstüm. Kade- 
rim bu, çalınmış bir saygınlık hariç, bir şeyim olmadığından, bu 
durum beni aşağılatıyor ve kemiriyor, kendime saygı duyabil- 
mem için, beni küçümsemeleri gerekiyor. İşte o zaman, ben de 
ayaklanıyorum. Vicdanına boyun eğen bir eski suçluyum. Bu 
epey anlamsız geliyor, ama gerçek. Kendi kendime bazı sözler 
verdim, bunlara uyuyorum. Bizi bağlayan bazı rastlantılar, bizi 
ödevlere sürükleyen, bazı şeyler olur. Bilseniz Mösyö Pont- 
mercy, hayatımda neler yaşadım?» 
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Tekrar sustu, sözlerinin katılığını gidermek ister gibi, boğazı- 
nı temizledi. 

«İnsan kendisinden bunca nefret ederse, bunu başkalarına 
vermeye hakkı olamaz, onların haberleri bile olmadan hele. Ay- 
rımında olmadan başkalarını nasıl uçuruma atabiliriz. O kırmızı 
kazağı onlara giydirmeye, kişisel durumumuza, başkalarının 
mutluluğunu karatmaya hakkımız olamaz. Sağlıklı olanlara yak- 
laşmak ve karanlıkta görünmeyen yanımızı onlara dokundur- 
mak, ne kötü. Fauchelevent dilediğince bana ismini versin, bu- 
nu kullanma hakkım olamaz. Bir isim, bir kimliktir, bir benlik. 
Kendi kendimi eğittim. Evet bir ismi çalmak ve buna bürünmek 
eşsiz alçaklıktır. Alfabe harfleri de bir para kesesi ya da altın bir 
saat gibi çalınabilir. Sahte bir imza olmak, sahte bir anahtar gibi, 
namuslu insanlar arasına karışmak, kilitlerini zorlamak gibi. Hiç- 
bir zaman kimsenin yüzüne bakamamak, sürekli yan bakmak, 
alçak olmak hayır, acı çekmeyi bin kez isterim, kanamak, ağla- 
mak, derimi tırnaklarımla lime lime etmek, içimin parçalanması, 
geceleri sabahlara kadar azapla kıvranmak bin kez evladır. Bun- 
dan dolayı, size anlattım, belirttiğiniz gibi seve isteye.» 

Göğüs geçirdi ve: 

«Bir zamanlar, yaşamak için bir ekmek çalmıştım, ama bu- 
gün yaşamak için bir isim çalmak istemiyorum!» 

Marius sözünü yarıda bıraktı: 

«Yaşamak için mi dediniz? Ama yaşamak için bu isme ihtiya- 
cınız yok ki?» 

Jean Valjean başını birkaç kez yukarıdan aşağı sallayıp: 

«Ne dediğimi biliyorum,» dedi. 

Bir sessizlik oldu. Her biri bir düşünce uçurumuna düşer gi- 
biydi. Marius bir masanın başına geçmiş ve dudaklarını büküp 
parmaklarına dayamıştı. Jean Valjean gidip geliyordu. Bir ara, 
aynanın önünde durdu. Daha sonra bir konuşmayı cevaplarca- 
sına, o aynaya bakıp: 

«Artık huzur buldum!» dedi. 

Tekrar yürümeye başladı, salonun diğer ucuna gitti. Geri dö- 
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nüyordu ki Marius'ün üzerine çevrili gözleriyle karşılaştı. İşte o 
zaman tarifsiz bir umutsuzlukla: 

«Biraz ayağım aksıyor, bunun nedenini de anlardınız sanı- 
rım.» 

Ona bakıp: 

«Diyelim ki, hiçbir şey demedim, Mösyö Fauchelevent olarak 
kaldım, evinizde yerimi aldım, sizlerden biri gibi oldum, bana ha- 
zırladığınız odada kalıyor, sabahları ayağımda terlikler, kahvaltı- 
ya geliyorum. Geceleri tiyatroya gidiyoruz. Madam Pont- 
mercy'ye eşlik ediyorum, Tuileries Parkına, Kraliyet Sarayına gi- 
diyoruz. Beraberiz, siz de beni kendinizden sanıyorsunuz. Bir 
gün, birlikte gülüp eğlendiğiniz bir an, bir sesin şu ismi haykırdı- 
ğını duyuyorsunuz, Jean Valjan! Ve polisin zalim eli gölgelerden 
sıyrılıp benim o aldatıcı maskemi kopardı.» 

Sustu. Marius yerinden kalkmıştı. Jean Valjean sordu: 

«Buna bir sözünüz var mı?» 

Marius'ün suskunluğu yanıttı. 

Jean Valjean sürdürdü: 

«Gördünüz ya, susmaya hakkım var. Bakın işte, mutlu olun 
bu ve öbür dünyada bir meleğin meleği olun, güneşlerde yaşa- 
yın ve bununla kalıp biçare bir ezilmişle fazla ilgilenmeyin. Bıra- 
kın, o göğsüne hançeri saplayıp işini tamamlamak için parçalan- 
sın. Karşınızda epey zavallı biri var.» 

Delikanlı usulca salonu geçti ve Jean Valjean'a yaklaştığında 
ona el verdi. 

Uzatılan elini sıkmadı. Marius, bunu yakalamak zorunda kal- 
dığında, mermerden bir el tutar gibi oldu. 

Delikanlı: 

«Dedemin epey hatırlı ahbapları vardır, bağışlanmanızı sağ- 
layacağım.» 

İhtiyar: 

«İstemem, nasılsa ölü biliyorlar beni, yeter. Ölüler artık izle- 
me ve kovalamadan kurtulmuş sayılır. Onlar çürümeye bırakılır. 
Ölüm de bir tür aklanma.» 
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Onun tuttuğu eli güçlükle çekip ekledi: 

«Görevimi yapmak, benim başvuracağım dost, tek bir affa ih- 
tiyacım var, vicdanıma!» 

Salonun diğer ucundaki kapı açıldı ve aralıkta Cosette'in ba- 
şı belirdi. Yalnızca yüzü seçiliyordu, saçları dağınıktı, gözleri 
mahmurdu. Başını yuvasından çıkaran bir kuş gibi, önce koca- 
sına, sonra Jean Valjean'a baktı ve gülerek seslendi. Bir çiçek 
gülümsemesi görür gibi oldular. 

«Yemin ederim ki politik bir tartışma. Aman ne saçma, be- 
nimle olabilirdiniz!» 

İhtiyar titredi. 

«Cosette!» diye kekeledi Marius. Sonra sustu, iki suçlu gibi 
yeni gelinin karşısında boyun eğdiler. 

Neşe yayan Cosette önce birine, sonra diğerine bakıyordu. 
Gözlerinde cennet vardı. Cosette başladı: 

«İkinizi de suçüstü yakaladım, demin kapı ardında Fauchele- 
vent Babamın sözlerini duydum, ‘Vicdan...’ diyordu, ‘görevini 
yapmak’ dedi. Politika değilse nedir bu? İstemiyorum. Bir düğü- 
nün ertesi günü bu konuşulmaz. Yakışık almaz, yanlış!» 

Delikanlı: 

«Yanılıyorsun Cosette, babanla öyle konuşmuyorduk, senin 
altı yüz bin frank için olumlu, kârlı bir iş düşünüyorduk...» 

Cosette: 

«Hayır,» dedi, «yanınıza geliyorum. Beni ister misiniz?» 

Bu kez kapıyı sonuna değin açıp içeri girdi. Beyaz bir sabah- 
lık giymişti, kolları boyundan başlayıp ayak bileklerine iniyordu. 
Eski gotik tabloların fonlarında şirin giysilere bürülü böyle melek- 
ler görülür. 

Boy aynasında kendisini inceledi, hiçbir kelimeyle ifade edi- 
lemeyecek bir mutlulukla: 

«Bir zamanlar, bir kralla, bir kraliçe varmış. Oh ne kadar se- 
vinçliyim.» 

Bu sözlerden sonra, Marius'le Jean Valjean'ın önlerinde, diz 
kırıp: 
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«Ben yanımızdaki şu koltuğu geçerim, yarım saat sonra öğ- 
le yemeği hazırlanır, istediğiniz şeyden konuşun, erkeklerin cid- 
di konuşmaları gerektiğini bilirim, uslu otururum.» 

Delikanlı onun koluna girdi ve âşık sesiyle: 

«İş konuşacağız,» dedi. 

Genç kız: 

«Ha, demin penceremi açtım. Bahçeye bir yığın serçe girdi. 
Pierrot”) girdi, fakat maskeli değil, kuş. Biliyorsunuz, Karnaval 
bitti; bugün Küllü Çarşamba. Fakat herhalde kuşlar bu dinsel 
yortuyu kutlamaz.» 

«Canım Cosette, rakamlardan söz ediyorum, iş konuşması. 
Sıkılırsın.» 

«Bu sabah ne de hoş bir kravat takmışsın. Sizin bu kadar şık 
olduğunuzu bilmezdim. Hayır, rakamlardan sıkılmam.» 

«Sıkılırsın, yemin ederim!» 

«Hayır, konuşanlar siz olduğunuza göre. İyi anlamam ama 
dinlerim. Sevdiğimiz sesleri duymak yeterli, anlamak gerekmez. 
Benim tek istediğim şu anda sizinle olmak. Kalıyorum.» 

«Sen benim çok sevdiğim Cosette'imsin, ama hayır.» 

«Hayır mı?» 

«Evet.» 

Genç kız: 

«İyi benim de size haberlerim vardı. Dedemin hâlâ uyuduğu- 
nu, teyzenin kiliseye gittiğini, Fauchlevent Baba'ya hazırladığı- 
mız odanın bacasının tüttüğünü, Nicolette'nin bacacıyı çağırdı- 
ğını söyleyecektim. 

«Hizmetçi Kadın'la Nicolette'nin şimdiden atıştıklarını, Nico- 
lette'nin onun kekemeliğiyle eğlendiğini söyleyecektim. Oh ol- 
sun, artık hiçbir şey öğrenemeyeceksiniz. Demek olamazmış 
ha... Ben de yeri gelince hayır derim, bakın görün kim cezala- 
nacak. Haydi canım Marius, ne olur burada kalayım.» 


() Pierrot: İtalyan komedi kahramanlarından biri ve serçe anlamında. 
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«Cosette, yemin ederim ki, baş başa kalmak zorundayız!» 

«Sizden değil miyim, yabancı mıyım?» 

İhtiyar konuşmamıştı, genç kız ona döndü: 

«Babacığım önce gelip kucaklayın beni. Neden benden yana 
çıkacak halde, orda sesizce dikildiniz? Nasıl bir baba oldunuz 
siz? Evlilikte ne kadar şanssız olduğumu görüyorsunuz, kocam 
beni dövüyor. Haydi sarılın bana. Hemen.» 

Genç kız kocasına: 

«Size gelince, dilimi çıkarıyorum.» 

Daha sonra alnını Jean Valjean'a uzattı. 

İhtiyar, ona doğru yürüdü. 

Genç kız geri çekildi: 

«Baba yüzünüz bembeyaz, kolunuz çok mu acıyor?» 

«Kolum iyileşti,» dedi. 

«İyi uyumadınız mı?» 

«Hayır.» 

«Bir derdiniz mi var?» 

«YOK.» 

«O zaman öpün beni. Sağlığınız iyi, güzel uyuyor ve kederli 
değilseniz size çıkışmayacağım.» 

Ona alnını bir daha uzattı. 

İhtiyar ilahi bir ışığın parladığı bu alna dudağını yapıştırdı. 

«Gülümseyin.» 

İhtiyar bunu da yaptı. Bir hayalet gülümsemiş gibiydi. 

«Şimdi beni kocama karşı koruyun.» 

Delikanlı: 

«Cosette...» 

«Haydi baba, öfkelenin, ona bir ders verin, kalmam gerektiği- 
ni söyleyin. Benim yanımda konuşulmaz mı? Demek beni o ka- 
dar ahmak buluyorsunuz. Söyledikleriniz inanılmaz şeyler, işler, 
para, bankadaki hesap. Yatırımlar. Aman, ne önemli... Şu er- 
kekler de bir bardak suda fırtına koparır. Kalmak istiyorum. Bu 
sabah epeyce güzelim, bana iyi bak Marius.» 

O yuvarlak omuzlarını oynatıp tatlı bir yakınışla Marius'e bak- 
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ti. O anda şu iki canlı arasında bir şimşek çaktı. Arada biri ol- 
muş, bir diğeri, dert miydi? 

«Seni seviyorum,» dedi Marius. 

«Sana tapıyorum,» dedi Cosette. 

Birbirlerinin kollarına atıldılar, bir güçle itilmişcesine. 

Genç kız sabahlığının kırışan kıvrımını düzeltip: 

«Kalıyorum,» dedi ve utkulu bir gülüşle dudaklarını araladı. 

Delikanlı: 

«Olmaz, şu anda bitirmek zorunda olduğumuz önemli bir ko- 
nu var.» 

«Yine Mi?» 

Delikanlı: 

«Cosette, inan bana, imkânsız.» 

«Demek sesinizi yükseltip bana bağırdınız. Peki gidiyorum. 
Size gelince baba, beni Marius'e karşı korumadınız, üzüldüm. 
Kocam ve babam, ikiniz de zorbasınız. Hemen gidip Dede'ye 
anlatacağım, o anlar. Tekrar buraya gelip yalvaracağımı sanı- 
yorsanız, avucunuzu yalayın. Benim de onurum var. Ben ayağı- 
ma gelmenizi bekleyeceğim. Bensiz nasıl sıkılacaksınız, görür- 
sünüz. Gidiyorum işte, oh olsun!» 

Gitti. 

Bir an sonra kapı açıldı, o parıltılı başını uzattı ve: 

«Çok kızdım!» 

Kapı kapandı, her yer kararmış gibiydi. 

Gün ışığı doldurur gibi, olmuştu genç kadın odada belirince. 

Delikanlı kapının kapanmasını bekledi ve yarım sesle mırıl- 
dadı: 

«Zavallı Cosette, ne çok üzülecek duyunca...» 

Bu ismi duyunca Jean Valjean yaprak gibi titredi. Marius'e kin 
dolu gözlerle baktı. 

«Cosette, evet. Öyle ya, bütün bunları ona anlatmak zorun- 
da kalacaksınız. Kuşkusuz, bu doğru. Ne yapsak? Bunu düşü- 
nememiştim. Ah insan bir şey için gereken gücü kendinden bu- 
luyor, ötesine gücü az geliyor. Rica ederim, bana söz verin, bu 
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duyduklarınızı Cosette'e söylemeyeceğinize. Sizin bilmeniz yet- 
miyor mi? Zorlayan olmadığı halde, bunu itiraf ettim, hiçbir şey 
söylemeyebilirdim, bunu bütün dünyaya söyleyebilirim fakat Co- 
sette'e asla. O bunları duymamalı, dehşete kapılır. Bir forsa! 
Ona bu anlatmak zorunda kalacaksınız, sürgüne yollanmış biri 
diyeceksiniz. Aman Tanrım, hayır, olamaz. O bir gün, bu zavallı 
mahkümların geçtiğini görmüş, bunun etkisinden uzun zaman 
çıkamamıştı!» 

Yanındaki koltuğa çöker gibi oturdu ve başını ellerinin arası- 
na aldı. Sesi duyulmuyordu fakat omuz hareketinden onun ağla- 
dığı görülüyordu. Sessiz gözyaşları, müthiş gözyaşları! 

Hıçkırıklarda tıkanabilir insan. Titremeye başladı, soluk al- 
mak ister gibi, başını geriye atıp, koltuğa yaslandı. Kollarını aşa- 
ğı sarkıttı ve gözyaşlarıyla nemlenen yüzünü Marius'e gösterdi. 
Marius onun derinlerden yükselen çaresiz dolu sesle: «Keşke 
ölebilsem!» dediğini duydu. 

Delikanlı: 

«Kaygılanmayın, sırrınızı kendime saklayacak, kimseye aç- 
mayacağım.» 

Aslında gerektiğinden az duygulanmıştı, fakat bir saattir, 
umulmayacak ve korkunç bir gerçeğin baskısıyla daralan Mari- 
us, duyduklarına inanamıyordu. Mösyö Fauchelevent'in yerine 
eski bir sabıkalı geçmişti. Delikanlı, bu adamla arasındaki uzak- 
lığı ölçebilmiş ve acı gerçeğin ağusunu tatmıştı. Marius ekledi: 

«Bir fikrimi söylemek istiyorum. Bana bıraktığınız şu emanet 
için teşekkür etmek isterim. Sizin bu onurlu ve dürüst davranışı- 
nıza bir ödül vermek gerekir. Fiyatı siz biçin, istediğinizi veririm. 
Yüksek miktar isteyebilirsiniz. » 

İhtiyar: 

«Teşekkür ederim, efendim,» dedi. 

Bir zaman düşünür gibi göründü, sonra sesini yükselterek: 

«Her şey bitti gibi, bir tek şey kaldı» 

«Nedir 0?» 

İhtiyar kararsız gibiydi, güçlükle: 
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«Olanı biteni öğrendiğinize, yargılarınıza göre Cosette'i gör- 
memek daha mı doğru olur acaba?» 

Delikanlı katı bir sesle: 

«Evet, görüşmeseniz daha doğru olur.» 

«Demek onu bir daha görmeyeceğim!» diye fısıldadı Jean 
Valjean. 

Kalkıp kapıya ilerledi. 

Elini kapıya attı, açtı, Jean Valjean, kapıyı çıkabileceği kadar 
açtı, bir an öylece durdu, sonra kapıyı kapatıp Marius'e yaklaş- 
ti 

Yüzüne solgun denmezdi, yeşilimsi bir renk almıştı, ölü bir 
yüz. Gözlerinde yaş yoktu, fakat tuhaf bir alev, acıklı bir parıltı. 
Sesi epey durgundu: 

«Dinleyin efendim, isterseniz daha az gelirim onu ziyarete. 
Emin olun, bu tek arzum. Eğer Cosette'in sevgisi olmasa, size 
deminki itirafları yapmazdım. Her şeyi yalansızca anlattım, çıkıp 
giderdim, fakat yine de ara sıra onu görmek istediğim için, na- 
muslu davranıp anlattım neler yaşadığımı. Sözlerimi anlıyorsu- 
nuz değil mi? Bu hemen anlayacağınız bir şey. Dokuz yıldır be- 
raber yaşıyoruz. Önce, şu caddedeki izbede, manastırda, sonra 
da Lüxembourg Parkı çevresinde oturduk. Onu orada görmüştü- 
nüz. Onun mavi tüylü şapkasını hatırladınız mı? Daha sonra, İn- 
valides Mahallesinde bir parmaklığın arkasındaki bahçeli evde 
yaşadık, Plumet Sokağında. Ben köşkte oturmazdım, odam ar- 
ka taraftaydı, geceleri onun piyano çalmasını dinlerdim. İşte bü- 
tün hayatım. Birbirimizden asla ayrılmadık. Dokuz yılımız ve bir- 
kaç ayımız böyle geçti. Ben babası gibiydim, o da kızım. Şu an- 
daki hislerimi anlayabilir misiniz, efendim? Artık onu hiç görme- 
mek, onunla konuşamamak, hayatına dair hiçbir şey bilmemek 
dayanılmaz bir şey olacak. Eğer izniniz olursa, bazen, onu ziya- 
rete gelebilirim. O kadar sık gelmem, uzun uzun da kalmam. 
Emir verin, beni alt kattaki odaya alsınlar. Aslında uşakların ser- 
vis kapısından girerdim, fakat bunu tuhaf karşılarlar. Evet sanı- 
rım herkesin girdiği büyük kapıdan girmek daha doğru. Onu ara- 
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da bir de olsa görmeyi epey isterdim. Sizin istediğiniz vakitlerde 
gelirim. Ne olur, kendinizi yerime koyun, ondan başka kimsem 
yok. Dikkatli olmak zorundayız, hemen ayağımı kesmem kuşku 
çekmez mi? Bunun dedikodusunu ederler, isterseniz akşamları 
geleyim, karanlık çökünce.» 

Delikanlı: 

«Her akşam gelebilirsiniz. O sizi bekleyecek.» 

İhtiyar: 

«Çok iyisiniz, efendim!» 

Delikanlı, Jean Valjean'ı selamladı ve mutluluk, çaresizliği 
uğurladı. 


2 
İTİRAFIN KARANLIKLARI 


Delikanlı allak bullaktı! 

Genç kızın yanında gördüğü adama duyduğu soğukluğun 
gerekçesi belirginleşiyordu. O adamın sırrı Marius'ü hep tedirgin 
etmişti. Demek bu sır utanç yüklüydü. «Forsa.» Demek Mösyö 
Fauchelevent, kürek mahkümu Jean Valjean'dı. 

Büyük mutluluğunda, en umulmadık anda, bunca korkunç bir 
sır bulmak, kumru yuvasında bir akrep bulmak gibi korkunç. 

Genç adamla Cosette'in mutluluğu böyle bir komşuluğa mı 
yargılıydı? Bu bir oldubitti miydi? Evliliğin bitiminde böyle bir 
adamı kabullenmek zorunluluğu da mı vardı? Yapılacak bir şey 
var mıydı? 

Genç adam bir kürek mahkümuyla da mı evliydi? 

İnsan ne denli ışık ve sevinçle sarılı olursa olsun, hayatın en 
renkli anlarında bulunsun, mutlu bir aşka böylesi bir gölgenin 
düşmesi bile sarhoşluk uyandırır, bir Yarı-ilah'ın bile yengisini 
gölgeler. 

Böyle hallerde sürekli olduğu gibi, Marius, kendi kendine de 
sitemler ediyordu. O da bir şey sezmemiş, dikkatsiz davranma- 
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mış mıydı? Öylece salmıştı kendisini. Evet, Cosette'le evlenme- 
siyle bitimlenen bu aşk serüvenine gözü kapalı girmemiş miydi? 
Evet, bunu kabul ediyordu. Aslında bu her zaman böyle olmaz 
mı? Kendi kişiliğimize dair, zamanla edineceğimiz gözlemlerden 
hayatımızın bazen bizi cezalandırdığını görürüz. 

Mairus, Cosette'in aşkına o kadar kapılmıştı ki, Plumet Soka- 
ğındaki o bahçedeki gece randevuları sırasında, bir kez bile 
genç kıza Gorbeau harabesinin şu acıklı tuzağından söz etme- 
mişti. Oysa, yedi-sekiz hafta boyunca neredeyse her gece bu- 
luşmuşlardı. 

Kurbanın ses çıkarmaması ve polisin gelmesiyle oradan tüy- 
mesi kuşku çekecek bir şey değil miydi? Nasıl olur da, Marius, 
ona hancının ailesinden söz açmamıştı, özellikle Eponine'le kar- 
şılaştığı o gün. Şu sırada, o zamanki sessizliğine ne çok pişman 
oluyordu. Fakat Marius, bunun nedenini biraz olsun anlar gibi 
oluyordu. 

Genç kızın gözlerini nasıl kamaştırdığını, onun yanından 
aşktan nasıl esridiğini düşünüyordu. Gizli bir içgüdü ona sevgili- 
sine bu olayı anlatmamasını buyurmuş gibiydi, belki de onu üz- 
meye yanaşmamış, anlatıcısı ve tanığı olduğu bu hikâyede suç- 
layıcı istememişti. Taptığı kızın babasına dair nasıl kuşkuları 
olabilirdi? Hem şu birkaç hafta gözleri aydınlatan bir şimşekten 
başka bir şey değildi. Birbirlerini sevmek dışında bir şeye vakit- 
leri yoktu ki. Her şeyi uzun uzun düşünüp, bu olayı ona anlatsa, 
hancıdan söz etse, Jean Valjean'ın da eski bir kürek mahkümu 
olduğunu öğrense ne değişecekti ki? Marius mü? Cosette mi? 
Marius, kızdan uzaklaşacak mıydı? Onu eskisi kadar sevmeye- 
cek miydi? Onunla evlenmeyecek miydi? Hayır. Olanlar bunları 
değişmeyecekti. Her şey iyi, güzeldi. Şu âşık isimli sarhoşların 
Tanrısı vardır. Körlük Tanrısı. Marius'ün aklı başında olsa, kendi 
yolunu çizerdi. Fakat aşk onun gözlerini karartmış ve körlüğe sü- 
rüklemişti. Nereye mi? Cennete. 

Fakat cennetin cehennemi bir komşusu vardı. Marius'ün 
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genç kızın babasına duyduğu soğukluk, artık dehşete dönüş- 
müştü. Ondan korkuyordu. 

Fakat yine de bunda bir tür şaşkınlık ve merhamet de vardı. 

Bu sabıkalı, bu suçlu, bir emaneti sahibine teslim etmişti. 
Hem de epey yüksek bir meblağı, altı yüz bin frangı. Bu emane- 
tin sırrını başka bilen yoktu, bunun tümünü kendisine alabilirdi, 
ama o olduğu gibi teslim etmişti. 

Kim olduğunu da açıklamıştı. Kimse onu buna zorlamamıştı 
ki. Onun kim olduğu biliniyorsa, sadece kendi ağzından duyan 
öğrenmişti. Bu itirafta salt küçümsenme riskinin yanı sıra, bir 
tehlike riski de vardı. Bir mahküm için bir maske değil bir sığı- 
naktı. O bu sığınaktan kendi arzusuyla ayrılmıştı. Sahte bir isim 
teminat demektir, o bu sahte ismi bile istememişti. İstese, o şu 
eski mahküm, ömür boyu, tertemiz bir ailede barınabilir, sakla- 
nabilirdi. O buna da yüz çevirmişti. Fakat niye? Sadece vicdanı 
nedeniyle. Evet gerçeğin o şaşmaz içtenliğiyle, bunu kendisi de 
söylemişti ya. Er geç bu adam ne kadar sefil biri olsa bile, şu an- 
da uyanan bir vicdandı. Uzun zamandır, iyiliğe adımlar atmış, 
kendisini aklamaya çalışmış olmalıydı ve haline bakılırsa şu se- 
fil mahküm, vicdanının tutsağıydı. Böylesine doğruluk ve iyilik 
işaretleri sıradan ruhlarda bulunmaz. Vicdan uyanışı bir ruh yü- 
celiğine işaret eder. 

İhtiyar adam içtendi. Bu görmezden gelinemezdi. Onun bu 
görünür, dokunulur, yadsınmaz içtenliği, kendisine çektirdiği 
acıyla ortaya çıkıyor, bilgi toplamayı gereksiz kılıyor ve adamın 
her sözüne hemen inanmaya zorluyordu insanı. Marius için bir 
durum değişikliği sadece. Mösyö Fauchelevent için ne hisset- 
mişti: Güvensizlik. Ama adam ne veriyordu: Güven! 

Delikanlı koyu düşüncelere dalıp, Jean Valjean'ın otopsisini 
çıkartıyordu. Alacağı hesaplıyor, borcu hesaplıyor, terazide den- 
ge kurmaya uğraşıyordu. Fakat hepsi de bir fırtınalar içindeydi. 
Bu adama ilişkin, kesin bir görüş edinmek isteyen ya Jean Val- 
jean'ı kovalarken yitiriyor ya da lanetli bir sis arasında tekrar bu- 
luyordu. 


1379 


Bir de, kuruşu kuruşuna teslim edilen o para, itirafın dürüst- 
lüğü, bunlar çok iyi şeylerdi. Bu koyu bulutta bir ara oluşturuyor, 
bulut sonra tekrar kararıyordu. 

Delikanlının anıları ne kadar bulanık olursa olsun, yine de 
bazı lekeler hatırlıyordu. 

Hancıların inindeki tuzağın özü neydi? Neden polis gelir gel- 
mez, adam yakınacağına, oradan sıvışmıştı? Marius bu soruya 
yanıt veriyordu. Çünkü bu adam eski bir suçlu, bir cezaevi firari- 
siydi. 

Diğer soru: Bu adam, Chanvrerie Sokağındaki barikata ne- 
den gelmişti? Marius anılarında bunu da belirgince seçiyordu. 
Gizli mürekkeple yazılan ve ışığa tutulan bir kâğıtta okunduğu 
gibi bunu da okudu. Barikata gelmiş, ama orada savaşmamış- 
tı, kimseyi öldürmemişti. O halde? Marius, bu sorunun da yanı- 
tını buldu: Javert. Evet karşısınaki bir hayalet vermişti bu ceva- 
bı. Marius, Jean Valjean'ın o korkunç halini düşündü, polisi ya- 
kasından tutup dışarı sürmüştü ve Mondetour Sokağının arka- 
sında bir silah patlamıştı. Demek mahkümla polis arasında bit- 
mez bir kin vardı. Biri ötekini huzursuz ediyordu. Jean Valjean 
da, yalnızca intikam almak için, barikata gelmiş, geç kalmıştı. 
Javert'in esir edildiğini biliyor olmalıydı. Asla bağışlamayan 
Korsika kan davası yeraltı dünyasına yerleşmiş ve orda kanu- 
nu eline almıştı. Bu intikamı o kadar olağan görürler ki, en iyi 
niyetliler için bile bu hiç de günah değildir. O kadar ki, bu iyi ni- 
yetli insanlara göre suçundan pişman olan bir katil hırsızlık açı- 
sından titizlense bile, intikam almaktan vazgeçmez. İşte Jean 
Valjean da böyle bir güdüyle Javert'i öldürmüştü. Bundan emin- 
di. 

Son soru... Fakat bunun yanıtını Marius de bulamıyordu. Bu 
soru da tıpkı bir kıskaç gibi Marius'ü kavramıştı. Nasıl olmuş da 
Jean Valjean ile Cosette'in hayatı birleşmişti? Kaderin hangi 
oyunu bu çocuğu bu suçluyla birleştirmişti? Göklerde demek iki 
kişiyi birbirine zincirleyen kelepçeler vardı? Tanrı, melekle şey- 
tanı birleştirmişti! Yoksunlukların pırangasında bir suç ve bir gü- 
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nahsızlık aynı yerde kalabildi? İnsanlığın kaderi denilen şu mah- 
kümlar geçidinde, iki alın karşılaşabiliyordu? Biri tertemiz, diğeri 
korkunç. İlki sabahın ışıklarıyla aydınlanmış, diğeri engin bir 
şimşekten sonsuza kararmış. 

Bu sistemi kuran kimdi? Nasıl ve hangi anlaşılmaz tansık, bu 
ilahi küçük kızla, bu ihtiyarı aynı ömürde birleştirmişti? Kuzuyu, 
kurda kim emanet etmiş ve işin en garip yanı, nasıl olmuş da 
kurt kuzuya bağlanmıştı? Çünkü, kurt kuzuyu seviyordu, o vah- 
şi yaratık, o zayıf varlığı sevmiş ve ona sahip çıkmıştı. Dokuz yıl 
boyunca melek canavara yaslanmış, ona tutunmuştu. Cosette'in 
çocukluk ve ergenlik yılları, hayatı kavrayabilmesi, ışığa doğru 
yükselmesi, sürekli bu biçimsiz özveri yardımıyla olagelmişti. 
Derken sorular iyice karmaşaklaşıyor, bulmaca haline geliyordu, 
uçurumların altında başka uçurumlar açılıyor ve Marius müthiş 
bir baş dönmesiyle Jean Valjean'ın mazisine eğilebiliyordu. Bu 
uçurum insanı ne tür biriydi? 

Dünyanın yaradılışına dair o eski simgeler, ölümsüzdür. Top- 
lumsal hayatta da böyle korundu bu. İki çeşit insan vardır; biri 
üstün, ikincisi aşağılık. İyi olan Habil, kötü Kabil'dir. Fakat şu se- 
vecen Kabil, kimdi? Kendisini, dokunulmamış bir kızın sevgisine 
adayan, onu dinsel bir sevgiyle seven, koruyan, büyüten, eğiten 
bu adam, nasıl biriydi? Kendi kirini ona bulaştırmadan, tertemiz 
yetiştirmiş, onu masumiyetle sarmalamıştı. Bu saflığı koruyan 
ve ona kir bulaştırmayan bu bataklık neydi? Cosette'in eğitimini 
tamamlayan Jean Valjean kimdi? Bir yıldızın doğumunu, her çe- 
şit gölge ve buluttan korumak için gayret eden «Karanlık Yüz», 
nasıl biriydi? 

İhtiyarın sırrı buydu. Bu işlerde Tanrı'nın da eli vardı. Tan- 
rı'nın kendince gereçleri vardır. İstediği gereci kullanır. O insanın 
karşısında sorumlu tutulamaz. Tanrı'nın nasıl davrandığını nasıl 
bilebiliriz? Jean Valjean, genç kız üzerinde çalışmış, onun ruhu- 
nu iyilikle doldurmuştu. Bu ortadaydı. Ya sonra? İşçi korkunçtu, 
fakat eseri başyapıt. Marius, bu yanıtları kendi kendisine veriyor 
ve bunların çok isabetli olduğunu da söylüyordu. Birçok yerde, 
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kendi kendisine itiraf etmese de, Jean Valjean'ı zorlamaya cesa- 
ret bulamamıştı. Cosette'i tapar gibi seviyordu. Ona sahipti. 

İhtiyar oralardan geçen bir yolcuydu. Bunu kendisi de söyle- 
mişti. Rolünü tamamlamıştı ya. Genç kızı korumak için kendisi 
vardı artık. 

Gök mavisinde Cosette benzerini, erkeğini bulmuştu. 

Kanat açıp göklerde uçuşan Cosette bir kelebek gibi, o boş 
kozasını bırakıyordu. 

Delikanlının aklını karıştıran düşüncelerde, ne yaparsa yap- 
sın sürekli aynı noktaya dönüyordu. Jean Valjean ona korkuyla 
geri dönüyordu, kutsal bir korku denebilirdi buna. Çünkü değin- 
diğimiz gibi, o bu adamda «İlahi bir kıvılcımın» yanıp söndüğü- 
nü biliyordu. Fakat bu konuda ne düşünürse düşünsün, istediği 
kadar hafifletici nedenler bulsun, er geç, aynı şeyle karşılaşıyor- 
du. Adam bir mahkümdu. Bir forsa, yani hiyerarşide yeri olma- 
yacak biri. 

İnsanların en adisinden sonra gelir onlar. 

Bu tür düşünceleri olan Marius için, Jean Valjean şekilsiz ve 
iğrençti. Korkunç bir forsaydı. Bu deyim delikanlının kulakların- 
da bir «Adalet» yargısı borusu gibi öttü. Bundan dolayı Jean Val- 
jean konusunu yeterince düşündükten sonra, son tavrı başını 
çevirmek oldu. 

Şunu da eklemeli ve özellikle vurgulamalıyız ki, Jean Valje- 
an'a sorular soran Marius, ona çok önemli birkaç soruyu sorma- 
ya çekinmişti. 

Bunları düşünemediğinden değil, sormaya cesaret edemedi- 
ğinden, vereceği yanıtlardan korktuğu için yapmamıştı: «Bari- 
kat? Javert?» bir de şu Jondrette işi vardı? Kim bilir bunlara ne 
korkunç karşılıklar alırdı. Jean Valjean'ın önünde gerilemeyece- 
ğini biliyordu. Belki de sorup pişman da olabilirdi, bu yüzden çe- 
kinmişti. 

Hepimiz böylesi olaylar görmüşüzdür. Bazı hallerde bir soru 
sorup da cevap almamak için kulak tıkadığımız anlar vardır de- 
ğil mi? 
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Sevenler böyle davranır. Hayatın vazgeçemeyeceğimiz bir 
parçasının karıştığı hallerde fazla soru sormak iyi bir şey sayıl- 
maz. Jean Valjean'ın çaresizlik yüklü açıklamalarından korkunç 
bir gerçek de çıkabilirdi! Kim bilir belki de bu tekinsiz gölge Co- 
sette'e de sıçramış olabilirdi? Belki de şu meleğin bembeyaz 
alnına bu cehennemden bir leke sıçrmıştı! Bir şimşekle oluşan 
bir leke... Bu bağların acıları o kadar şiddetlidir ki, masumiyet 
bile renkli ışıkların anlaşılmaz yasasından dolayı istemeden ci- 
nayete alet olur. En lekesiz alınlar bile, bu korkunç yakınlığın 
yansımasını sonsuza taşırlar. Haklı ya da haksız, Marius de 
bundan korkuyordu. Aşk coşkusuyla aklı başından gitmiş halde 
Cosette'i kollarından kaçırıyor, Jean Valjean hakkında susuyor- 
du. 

Canlı ve müthiş bir geceden çıkıp gelmişti o. Bu gecenin de- 
rinliklerine inmeye kim kalkışabilir? Kim dibi arayabilirdi? Gölge- 
ye soru sormak korkutur. Kim bilir nasıl bir karşılık verecek? 
Bundan sonra da insanın bütün hayatı kararabilir. 

İşte böyle bir ruh halinde olan Marius için, Jean Valjean'ın 
bundan sonra Cosette'le herhangi bir ilişkisi olabileceğini düşün- 
mek ürkütücüydü. Neden sert davranmıştı? Kendisine korkunç 
gelen soruları sormadığı için pişmandı. 

Epey uysal, iyi davranmıştı, çok zayıf davranmıştı. İşte bu 
nedenle, korkunç bir taviz vermeye sürüklenmişti ya. Adama 
acımıştı. Jean Valjean'ı hayatlarından silip atmaları gerekirdi. 
Jean Valjean «Ateş Payı»ydı. Ona öyle davranmalıydı. O adamı 
bir daha evine sokmaması gerekirdi. Marius kendi kendine kız- 
dı. Onu körleştiren, sağırlaştıran ve sürükleyen o duygular ana- 
forunda sürüklendiği için kendi kendisine lanetler etti. 

Ne yapacaktı? O adamın ziyaretleri ona epey dokunuyordu. 
Onun evinde ne işi vardı? Oraya ne diye gelsindi? 

Birden yine şaşıyor, aklını iyice karıştırmaktan çekiniyordu. 
Söz vermişti. Evet fakat bu sözü vermeye gönülsüzce sürüklen- 
mişti. Adam ondan söz almıştı. İnsan sözünü tutmalı, bir forsa- 
ya bile verilse. Sözünde durmak zorundaydı, fakat onun asıl gö- 
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revi Cosette'e karşı onu korumak değil miydi? Özetle, Marius 
isimlendiremediği bir iğrenmeye tutulmuştu, buna isyan ediyor- 
du. 

Delikanlı bu düşünceler içinde derin bir krize yakalandı. Ha- 
bire düşünüyor, kesin bir yere gidemiyordu. Bunları Cosette'den 
gizlemesi hiç kolay olmadı. Fakat aşk sanattır; bunu başardı. 

Hiç sezdirmeden genç kıza sorular sordu. Bir kumru gibi be- 
yaz ve saf kızcağız hemen (Bir şeyden kuşkulanmıyordu ki), ona 
çocukluğundan ve ilkgençlik yıllarından söz etti. Marius, onun bu 
sözleriyle bir sonuca vardı. Bir insan ne kadar iyi, ne kadar ba- 
ba, ne kadar şefkatli ve saygın olursa olsun; bu mahküm, Coset- 
te'e kusursuz bir babalık etmişti. Onun bu konuda kusursuz dav- 
randığına emin oldu. Marius, tahminlerinde yanılmamıştı. O ısır- 
gan, zambağı sevip kollamıştı. 
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SEKİZİNCİ KİTAP 


KARARAN UFUKLAR 


ALT KAT 


Sonraki sabah, karanlık çökerken Jean Valjean, Gillenor- 
mand evinin sokak kapısını çaldı. Basgue onu içeri aldı. Ev sa- 
hibi uşağına bazen şöyle bir buyruk verir, «Mösyö bilmemkim 
geldiğinde, onu içeri alın.» 

Basgue Jean Valjean'ın eve girmesini beklemeden sordu: 

«Baron size sormamı istedi, aşağıda mı kalmak istersiniz, 
yukarı mı çıkamak istersiniz?» 

İhtiyar: 

«Aşağıda.» 

Basgue saygılı bir tavırla, basık tavanlı oda kapısını açıp: 

«Geldiğinizi haber vereyim,» dedi. 

İhtiyarın girdiği oda alçak tavanlı, nemli, mahzen niyetine kul- 
lanılan bir yerdi. Sokaktan ışık alırdı, yerleri kırmızı tuğla döşeli, 
demir parmaklıklı pencereli bir yerdi. 

Buraya süpürgenin girmediği hemen anlaşılıyordu. Toz, bu- 
rada sakin ve rahattı. Örümceklere azap çektirilmiyordu burada, 
çünkü ölü sineklerle bezeli kapkara bir ağ pencerelerden birini 
örtmüştü. Dar ve alçak odanın bir köşesinde, boş şişeler vardı. 
Açık sarı sıvalı duvarda yer yer yarıklar görünüyordu. Dipte si- 
yah boyalı tahtadan, kenarları dar bir ocak vardı; ateş yakılmış- 
tı. Bunu fark eden Jean Valjean, onu buraya almaya önceden 
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hazırlandıklarını anladı. Herhalde, onun «aşağı kat olsun» de- 
mesi bekleniliyordu. Ocağın iki yanına, birer koltuk konulmuştu. 
Koltukların önünde, epey eski bir kilim vardı, halı yerine. Yatak 
önlerine serilen bu kilim o kadar eskiydi ki, ilmikleri sayılıyordu. 
Odada şömineden yayılanla, pencereden giren dışında ışık yok- 
tu. 

Jean Valjean yorgundu, günlerdir aç ve uykusuzdu. Uyuya- 
madığı gibi, ağzına sudan başka bir şey koymamıştı. Koltuklar- 
dan birine yığılır gibi oturdu. Derken kapı açıldı, Basgue tekrar 
göründü ve ocak tahtasının üstüne bir mum bıraktı, sonra tekrar 
çıktı. Jean Valjean, başı önünde çenesi göğsünde, adamın gir- 
diğini bile fark etmemişti. Onu görmediği gibi, odaya getirdiği 
mumu da. 

Sonra, olduğu yerde sıçradı. Cosette onun arkasındaydı. 

Onun girdiğini de görmemiş, fakat hissetmişti. Başını çevirdi 
onu izlemeye başladı. Kız tapılası bir güzellikteydi. Fakat Jean 
Valjean'ın baktığı onun güzelliği değil, ruhuydu. 

Genç kız: 

«Baba inanılır gibi değil! Aslında farklı huyların olduğunu bi- 
lirim, ama şaşkınım. Marius, bana benimle bu odada görüşmek 
için üstelediğinizi söyledi.» 

«Evet, öyle istedim.» 

«Ben de bunu bekliyordum. Kendinizi kollayın, sizinle tartış- 
maya kararlıyım. Size bir oyun oynayacağım. En baştan başla- 
yalım, baba sarılın bana.» 

Pembe yanağını uzattı adama. 

İhtiyar kımıltısızdı. 

«Kımıldamadığınızın farkındayım, bu da kabahatli olduğunu- 
zun işareti. Ama önemi yok, bu seferlik affediyorum. İsa bile: 'di- 
ğer yanağınızı uzatın’ demiş. İşte yüzüm.» 

Sahiden diğer yanağını uzattı. 

İhtiyar oralı bile olmadı. Durduğu yere çivili gibiydi. 

Genç kız: 

«İş kötü,» dedi. «Böyle olmaz. Size ne yaptım ben? Bunu ha- 
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karet sayıyorum. Bana bir özür borçlusunuz. Akşam yemeğini 
beraber yiyoruz.» 

«Ben yemeğimi yedim.» 

«Olamaz. Mösyö Gillenormand'a söyleyeceğim, size kızsın. 
Aslında dedelerin görevi babalara kızmaktır. Haydi nazlanma- 
yın, hemen benimle yukarı çıkın.» 

«Hayır!» 

Cosette o an, bir yenildiğini anlayıp, emretmeyi bıraktı ve so- 
ru yağmuruna tuttu: 

«Beni görmek için evin en kötü odasını niye seçtiniz? Burası 
berbat bir yer.» 

«Bilirsin...» 

İhtiyar sustu ve sözünü düzeltmek istedi: 

«Bilirsiniz, ben herkese benzemem, kaprislerim vardır.» 

Genç kız küçük ellerini birbirine çarptı: 

«Bu da nesi? Bunların ne anlamı var? Neler oluyor?» 

İhtiyar arada kullandığı o kederli gülümseyişlerden biriyle: 

«İstediğinizi oldunuz,» dedi. 

«Evet fakat sizin için değil, baba...» 

«Bana bir daha asla baba, demeyin.» 

«Anlamadım?» 

«Beni Mösyö Jean diye çağırın, isterseniz Jean da diyebilir- 
SİNİZ.» 

«Siz babam değilseniz, ben de Cosette değilim. Mösyö Jean 
da ne demek? Yüce Tanrım, bunlar inanılmaz, ama neler oldu. 
Baba gözlerimin içine bakın. Bizimle de kalmak istemiyorsunuz, 
size ayırdığım odayı da istemiyorsunuz. Size ne yaptım? Bir ka- 
bahat mı işledim?» 

«Hayır...» 

«Öyleyse?» 

«Her şey eskisi gibi.» 

«İsminizi niye değiştiriyorsunuz?» 

«Siz değiştirdiniz ama.» 

Yine o acıklı gülümseyişiyle ekledi: 
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«Siz Madam Pontmercy olduğunuza göre, ben Mösyö Jean 
niye olmayayım?» 

«Anlamadım, bunlar epey saçma. Kocamdan sizi Mösyö Je- 
an diye çağırma iznini isteyeceğim, dilerim buna izin vermez. 
Beni epeyce üzüyorsunuz. Kaprisleriniz olabilir, peki. Ama şu 
Cosette'ciğinize bu kadar üzüntüyü niye çektiriyorsunuz. Buna 
hakkınız yok. Bu çok fena. Sizin gibi birinin kötü olma hakkı ola- 
maz.» 

İhtiyar bunu yanıtlamadı. 

Genç kadın onun ellerini tuttu ve yüzünün düzeyine kaldırıp, 
kendi çenesinin altında bastırarak yüzünü sürdü ki, bu da epey 
derin bir sevgi işaretidir. 

«Ah!» diye inledi, «ne olur eskisi gibi iyi davranın bana. Ne 
demek istediğimi anladınız, kesinlikle. İyi demekle, bana içten 
olun, gelin burada bizimle kalın, o güzel küçük gezintilerimize 
başlayalım. Buradaki bahçede de tıpkı Plumet Sokağındaki gibi 
güzel kuşlar var. Şu Silahlı Adam izbesindeki evi bırakın, sır 
yüklü tavırlarla beni bulmaca çözmeye mahküm etmeyin. Her- 
kes gibi yapın, bizimle yemeğe oturun, öğle ve akşam yemekle- 
rini bizimle yiyin. Benim babam olun, eski günlerde olduğu gi- 
bi...» 

Adam ellerini onun ellerinden kurtardı: 

«Artık babaya ihtiyacınız yok,» dedi. «Bir kocanız var.» 

Cosette hışımla: 

«Babaya ihtiyacım yok mu? Bunlar mantıklı şeyler değil. 
Sağduyuya ters sözler. Size ne oldu böyle? Ne diyeceğimi bile- 
miyorum.» 

Jean Valjean sanki düşmemek için tutunacak yer arayan bi- 
rinin çaresizliğiyle: 

«Şu anda hizmetçi kadın yanımızda olsa, benim kimselere 
benzemeyen tuhaf biri olduğumu söylerdi. Her zaman, kendim- 
ce davranışlarımın olduğunu söylerdi. Ben her zaman kendime 
kapanmayı sevdim.» 

«Evet fakat burası soğuk, hem de fazla ışık da yok. Bir de 
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Mösyö Jean olmak istemeniz var, bana 'siz' demenizi istemiyo- 
rum.» 

Jean Valjean buna farklı bir yanıt verdi: 

«Demin buraya gelirken, Saint-Louis Sokağında epey hoşur- 
ma giden bir şey gördüm. Alımlı bir kadın olsam, bunu kendime 
hediye ederdim. Çok kusursuz bir tuvalet masası, modern biçim- 
li, galiba gül ağacı dediğiniz bir tahtadan yapılma, üstü de sedef. 
Güzel ve büyük bir aynası da var. Çekmeceleri. Çok şık.» 

Dişlerini sıkıp, dudaklarını aralayarak, Jean Valjean'ın yüzü- 
ne bir soluk üfledi sevimlice. Bir kediyi taklit eden bir güzellik pe- 
risi gibiydi. 

Yakınmaya başladı: 

«Öfkeden deliriyorum. Dünden beri hepiniz beni öfkelendir- 
mek için yarışır gibisiniz. Çok kızıyor, bir şey anlamıyorum. Siz 
beni Marius'e karşı korumuyorsunuz. Marius, beni size karşı 
desteklemiyor. Yetim gibi bir başıma kaldım. Çok güzel bir oda 
döşüyorum. Fırsatım olsa içine Tanrı'yı bile koyabilirim. Oda be- 
nim başıma kalıyor. Kiracım beni yolda bırakıyor. Nicolette'ye 
nefis bir akşam yemeği ısmarlıyorum, siz istemiyorsunuz. Ma- 
dam, diyorlar bana. Bu da az gibi, Fauchelevent Babam kendi- 
sine Mösyö Jean demem için üsteliyor ve onunla küflü, karanlık 
bir mahzende buluşmamı istiyor. Duvarlarda küf sakallarının 
sarktığı kristaller yerine, boş şişelerin durduğu, perde yerine, 
örümcek ağlarıyla dolu oda. Peki, kimseye benzemiyorsunuz, 
tuhafsınız, ama en azından, bu kaprisiere hemen başlamasay- 
dınız. Yeni evlilere bir mutluluk zamanı vermeli. Demek şu mide 
bulandırıcı, Silahlı Adam Sokağında epey mesut olacaksınız, 
ama ben orada epeyce mutsuz oldum. Beni üzüyorsunuz.» 

Birden ciddileşip, ona aksice baktı: 

«Yoksa mutlu olduğum için mi öfkelisiniz?» 

Saflık bazen bilinçsiz halde, derin ve etkileyici olmayı başa- 
rir. Pontmercy için sıradan olan bu soru, Jean Valjean için epey- 
ce derindi. 

Genç kız tırmalamak istemişti, fakat parçalıyordu. 


1389 


İhtiyarın rengi iyice attı. Bir süre sessizce bekledi. 

Sonra epey etkili bir sesle ve kendi kendisine konuşur gibi: 

«Senin mutluluğun hayat gayemdi. Artık Tanrı çıkış kâğıdımı 
imzalayabilir. Cosette sen mutlusun ya, benim de işim tamami!» 

Genç kız haykırdı: 

«Oh, hele şükür bana 'sen' dediniz!» ve birden adamın boy- 
nuna sarıldı. 

İhtiyar, heyecanla bağrına bastı. Sanki ona tekrar sahip olur 
gibiydi. 

Genç kız: 

«Teşekkür ederim, babacığım,» dedi. 

Derken ihtiyar, durumun giderek daha ağırlaşacağını anla- 
mış gibi, genç kadının kollarından kurtardı kendisini ve şapkası- 
nı aldı. 

Cosette şaşkın: 

«Ne oldu?» diye sordu. 

Beriki: 

«Sizden ayrılıyorum, sizi yukarıda bekliyorlar.» 

Kapıda şunları söyledi: 

«Bir an kendimi unutup ‘sen’ dedim, kocanıza söyleyin bunu; 
yinelemem. Özür dilerim.» 

Bu sır yüklü vedanın ardından, Jean Valjean gitti. Cosette 
hayret içinde, ardı sıra bakakalmıştı. 


2 
GEÇMİŞE ATILAN ADIMLAR 


Ertesi gün aynı vakitte geldi. 

Cosette ona bir şey sormadı, şaşkın görünmedi, soğuktan 
söz etmedi, salondan konuşmadı. Ona baba demedi, fakat 
«Mösyö Jean» diye de seslenmedi. Kendisine siz denmesine 
karşı çıkmadı, «Madam» denmesine de, fakat onda bir sevinç 
eksilmesi olmuş gibiydi. Uygun olsa ona üzüntülü denebilirdi. 


1390 


Marius'le konuşması sonunda sevilen erkek istediğini ona 
söylemiş olmalıydı, bir şey anlatmadan, yine de o sevdiği kadı- 
nın merakını gidermişti. Sevgililerin merakı aşktan öteye değil- 
dir. 

O aşağı kattaki oda da bir tür süs gibiydi. Basgue boş şişele- 
ri alıp atmış, Nicolette, pencerelerdeki örümcek ağlarını almıştı. 

Daha sonraki günlerde, neredeyse aynı vakitlerde Jean Val- 
jean oraya geldi. Her gün uğradı, Marius'ün sözlerini harfiyen 
uygulamak onun da işine gelmişti. Jean Valjean'ın geldiği vakit- 
lerde, Marius bir iş bulup dışarı çıkardı. Evdekiler tuhaf biri olan 
Mösyö Fauchelevent gibilere alışıktı. Bunda hizmetçi kadının 
epey yardımcı olmuştu «Mösyö böyle davranır, tuhaf biri» de- 
mişti. Gillenormand Dede de ise: 

«Enteresan biri!» 

Bununla her şeyi ifade etmiş oldu, aslında doksanını geçen 
biri için yeni bir arkadaşlık kurmak hiç de kolay değildir. Yeni ar- 
kadaşa yer yoktur. Mösyö Fauchelevent, Mösyö Tranchelevent, 
Gillenormand Baba, bu efendiden kurtulduğundan epey mem- 
nundu. 

«Böyle enteresan adamlar öyle akla ters şeyler yaptıklarına 
sık rastlanır. Gereksiz yere, öyle olmayacak davranışlarda bulu- 
nurlar ki, içinden çıkamazsınız. Hiç unutmam, gençliğimde bir 
aristokrat vardı. Canaples Markisi, adam bir saray aldı, fakat ça- 
tı katında yattı. Bu da bazılarının şaşırtıcı halleridir.» 

Kimse biçare adamın davranışının nedenlerini düşünmedi. 

Hindistan'da böyle su birikintileri vardır. Hava rüzgârsız oldu- 
ğu halde, su her zaman ürpertilidir. Yüzeyde nedensiz görünen 
bu anafora hayretle bakarlar, kimse suyun dibinde sürüklenen o 
canavarı görmez. Çoğu insanda böyle gizli bir canavar, besle- 
dikleri ejderha vardır Gecelerini renkleyen bir çaresizlik. Adamın 
biri tıpkı bir diğerine benzer, gider gelir, onun içindeki o müthiş 
acıyı, içini kemiren o bin dişli parazitten kimse kuşkulanmaz. 
Sonra adam ölüp gider bu dertten. Bu adamın bir uçurum oldu- 
ğunu da bilmezler, o durağan fakat derindir. Kimi zaman, kimse- 
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nin anlamadığı bir bulanıklık suyu dalgalandırır. Sır yüklü kırışık 
kıvrımlar yaratır, sonra silinir ve tekrar görünür, havada bir su ka- 
bartısı belirir ve patlar. Bu, dipierde yaşayan o meçhul hayvanın 
solumasıdır. 

Herkesten farklı tavırlar, diğerlerinin gittiği vakitlerde gelmek, 
diğerleri kendilerini gösterdikleri anda, kaybolmak. Neredeyse 
her fırsatta o duvar renkli örtüye bürünüp tenha yolu seçmek, 
sohbete katılmamak, kalabalıklarda, eğlenceden kaçmak, varsıl 
görünmekle beraber, epey yalın bir hayat sürmek, çok zengin ol- 
makla birlikte, anahtarla dolaşmak, kapıcıdan mum alıp, odaya 
yalnız çıkmak. 

İşte tüm bu zararsız görüntüler, çoğu zaman dipteki korkunç 
bir canavarın varlığından kaynaklanır. 

Birkaç hafta bu halde geçti. Cosette, farklı bir hayata başla- 
mıştı. Evlilikten kaynaklanan, yeni tanıdıklar, ziyaretler, ev işleri- 
ni denetlemek, davetler, vb. Cosette'in zevkleri o kadar masraflı 
sayılmazdı, bunlar tek bir yere odaklanırdı. Marius'le beraber ol- 
mak, onunla sokağa çıkmak, onunla evde kalmak, bunlar onun 
hayatının en yoğun işleriydi. Onlar için, kol kola sokağa çıkabil- 
mek, ele güne gezip kimseden gizlenmeden aşklarını göster- 
mek, en büyük hazlardandı. Cosette'in bir sıkıntısı oldu. Nicolet- 
te'yle geçinemeyen hizmetçi bir gün çekip gitti. Şu iki kocamış 
kızın anlaşmaları mümkün olamamıştı. Dedenin sağlığı iyiydi. 
Marius sağda solda birkaç dava almıştı. Gillenormand Teyze, 
kendi halinde hayatını sürdürüyordu. Jean Valjean her akşam 
uğruyordu. 

O teklifsizliğin yok olması, Madam, Mösyö Jean, bütün bun- 
ları onu epeyce değiştirmişti Cosette artık onu tanıyamıyor gibiy- 
di. Kızı, kendisinden uzaklaştırmak girişimlerinde başarıya ula- 
şıyordu. Cosette giderek daha az neşeli ve daha az sevgili tavır- 
lar alıyordu. Cosette şöyle dedi bir gün: 

«Babamdınız, ansızın babam olmaktan çıktınız, amcam ol- 
dunuz, amca olmaktan da vazgeçtiniz. Mösyö Fauchelevent ol- 
dunuz. Sonra isminiz Jean oldu, bütün bunlar ne anlama geli- 
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yor? Bu sırlardan hoşlanmıyorum. Ne kadar iyi kalpli olduğunu- 
zu bilmesem sizden korkardım.» 

Genç kız, oturduğu yere yakın Silahlı Adam Sokağından ay- 
rılmayı bir türlü istemiyordu ihtiyar. 

Önceleri onun yanında sadece birkaç dakika kalıp gidiyordu. 

Sonra giderek ziyaretlerinin süresini çoğaltmaya başladı. 
Sanki günlerin uzamalarından faydalanıyordu. Daha erken geli- 
yor, daha geç çıkıyordu. 

Cosette, bir gün, ağzından kaçırıp ona «Babacığım» dedi, 
Jean Valjean'ın ihtiyar yüzünü bir sevinç kapladı. Hemen onu 
azarladı: 

«Mösyö Jean, de!» 

Cosette şakrak bir kahkahayla: 

«Tabii ya unutmuşum,» dedi, «Mösyö Jean.» 

«Tamam,» dedi adam. Gözyaşlarını göstermemek için arka- 
sını döndü. 


3 
AŞK BAHÇESİNİ UNUTMUYORLAR 


Bu sondu. Bundan sonra, koyu bir karanlık. Bir daha, ne can- 
dan bir davranış, ne de öpüşle geçen bir selamlama, ne de şu 
«babacığım» sözü gibi hoş bir çağrı. Jean Valjean yalnızca ken- 
di arzusuyla bütün mutluluklarını uzaklaştırmıştı. Cosette'i, bir 
günde iyice yitirdiği az gibi, bunu izleyen günlerde parça parça 
kaybediyordu. 

Göz karanlığa alışır. Neredeyse her gün Cosette'i bir kez 
görmek bile yetiyordu. Onun yanına oturuyor, izliyor, ya da za- 
man zaman ona eski günlerden, çocukluğundan, manastırdan, 
orada yaşadıklarından söz ediyordu. 

Bir akşam üstü, henüz sıcak nisan ayının ilk günlerinden bi- 
riydi. Güneşin en hoş olduğu vakit, Marius'le Cosette'in pence- 
relerini açtıklarında, bahçelerde uyanışın coşkusu vardı. Akdi- 
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ken çiçeklenmek üzereydi, tomurcukları patlamıştı, şebboylar 
paha biçilmez taşlar gibi rengârenk eski duvarlara yayılmışlardı, 
taş çatlaklarında pembe aslanağızlarının goncaları görünüyor- 
du. Taze otlar arasında, koyungözü isimli güzel papatyalar, sarı 
sarı açmışlardı, düğünçiçekleri sarı başlarını rüzgârda dalgalan- 
dırıyordu. Kelebekler yeni yeni uçmaya başlamıştı. Bitimsiz dü- 
ğünün müzisyeni olan rüzgâr, eski şairleri «Baharın gelişi» adı 
verilen eski senfoninin notalarını ağaçlarda deniyordu. Genç 
sevgililer bunlarla esrimiş gibiydi. Marius Cosette'e: 

«Plumet Sokağındaki bahçemizi göreceğiz demiştik, unut- 
mayalım bunu.» 

Kırlangıçlar gibi ilkyaza uçuştular. Plumet Sokağındaki bah- 
çe, onlara bir sabah manzarası sunuyordu. Bahçeye ve eve 
döndüler, orada birbirlerini tekrar bulup saatleri unuttular. Akşam 
Jean Valjean alışkın olduğu vakitte geldiğinde, Basgue: 

«Madam, Baron'la çıktı. Daha dönmediler,» dedi. 

Sessizce oturdu ve bir saat bekledi. Cosette dönmedi. Jean 
Valjean üzgün halde evine döndü. 

Genç kız bir gün önceki gezintiye o kadar sevinmişti ki, «ma- 
zinin bir gününü yaşamaktan» esrimişti. Ertesi gün başka bir şey 
konuşmadı. Jean Valjean'ı bir akşam önce görmediğini bile 
unutmuştu. 

İhtiyar sordu: 

«Oraya nasıl gittiniz?» 

« Yürüyerek.» 

«Nasıl döndünüz?» 

«Kiralık arabayla.» 

Ne zamandır, Jean Valjean yeni evlilerin epey sınırlı bir ha- 
yatları olduğunun ayrımındaydı. Bu onu epey tedirgin ediyordu. 
Marius sıkı bir disiplinle yaşıyordu. Adamcağız bir soru soracak 
cesareti buldu: 

«Neden bir araba almıyorsunuz? Güzel bir kupa arabası ay- 
da size sadece beş yüz franka gelir. Paranız var.» 

Genç kız: 


1394 


«Bilemiyorum,» dedi. 

İhtiyar: 

«Bak hizmetçi işi vardı. O gitti, neden onun yerine birini bul- 
madınız?» 

«Nicolette yetiyor.» 

«Evet ama, özel bir oda hizmetçisi gerek.» 

«Marius giyinmeme yardım ediyor, yetmez mi?» 

«Sizin ait bir eviniz, uşaklarınız, hizmetçileriniz olmalı, bir de 
güzel bir araba. Operada bir locanız da. Hiçbir şey sizin için faz- 
la değildir. Neden paralarınızı harcamazsınız ki? Servetin mutlu- 
luğa etkisi vardır.» 

Genç kız buna da yanıt vermedi. 

İhtiyar ziyaretini uzatmak ve vakti unutturmak istediğinde, 
genç kadını oyalamak için Marius'ü övüyordu. Onu alımlı, asil, 
cesur, esprili, iyi konuşur, cesur buluyordu. Cosette de bire bin 
ekleyip, ona katılıyordu. Şu altı harfli isme ciltler sığardı. Böyle- 
ce, Jean Valjean, daha uzun oturabiliyordu. Bu da yarasına bi- 
raz pansuman oluyordu. Basgue kaç kez gelip, Mösyö Gillenor- 
mand'ın Madam'ı yemek salonunda beklediklerini söylemişti. 
Hatta bazı akşamlar Basgue iki kez üst üste aşağı inip: 

«Barones, Mösyö Gillenormand yemeğin hazır olduğunu 
söylemem için yolladı,» demişti. 

Böyle akşamlarda Jean Valjean epey dalgınca dönerdi evine. 

Delikanlının aklında çizilen o kozada hakikat payı var mıydı? 

İhtiyar, kozadan çıkan kelebeği sürekli tedirgin edecek bir ko- 
za mı yapıyordu? 

Bir akşam, her zamankinden daha uzun kaldı. Ertesi gün gel- 
diğinde ocakta ateş yanmadığını gördü. «Vay canına» diye dü- 
şündü, «ocağı yakmamışlar.» Ve sonra kendi kendisine bunu 
açıkladı: «Evet, ama bu çok sıradan bir şey, nisandayız, soğuk- 
lar yok.» 

Genç kız yeni gelmişti ki bağırdı: 

«Aman Tanrım, burası ne de soğuk!» 

«Hayır,» dedi Jean Valjean. 
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«Yoksa ocağı yakmaması için Basgue'ye siz mi emir verdi- 
niz?» 

«Evet, mayısa giriyoruz.» 

«Evet ama bu mahzende haziranda bile ocak yanar. Yıl bo- 
yu burası ısıtılmalı, o kadar nemli ki.» 

«Ateşin gerekmeyeceğini düşünmüştüm.» 

Genç kız: 

«İnanılır gibi değil, yine o tuhaf fikirlerinizden biri,» dedi. 

Ertesi akşam ocak yakılmıştı, fakat bu kez de koltuklar, oda- 
nın önüne, kapıya yakın konmuştu. Jean Valjean, «Bu da ne de- 
mek?» diye düşündü. 

Koltukları aldı, eski yerlerine taşıdı. Ocağın önüne. 

Tekrar yakılan şömine ona cesaret vermişti. Konuşmayı her 
zamankinden daha da uzun tuttu. Tam gitmek için hazırlanıyor- 
du ki, Cosette, onu durdurdu: 

«Dün Marius bana çok tuhaf bir şey sordu.» 

«Nasıl?» 

«Cosette, ikimizin otuz bin franklık geliri var. Bunun yirmi ye- 
di bin frankı senin, dedem de bana yılda üç bin veriyor. “Evet' de- 
dim, ‘bu otuz bin frank eder. Sordu: ‘sadece üç bin frankla ya- 
şayabilir misin?’ evet dedim, 'hiç para olmasın, sen varsın ya’ ve 
şunu da sordum: ‘bana neden bunu soruyorsun”, ‘öylesine’ de- 
di, ‘bilmek istedim.» 

İhtiyar buna verecek yanıt bulmadı. Cosette herhalde, ondan 
bir açıklama istiyordu, ama kederli bir sessizlikle bekledi. Silahlı 
Adam Sokağına geldiğinde o kadar afallamıştı ki, kendi evi yeri- 
ne yandaki evin kapısından girdi, ama iki kat merdiven çıktıktan 
sonra, aldandığını anlayıp döndü. 

Aklı allak bullaktı. Şurası kesindi, Marius bu paranın bir hır- 
sızlıktan geldiğine inanmış olmalıydı; bu nedenle dokunmak is- 
temiyordu. Bu servetin dürüstçe olmadığını Jean Valjean'dan 
gelen bir paranın mutlaka kirli olduğuna karar vermiş olabilirdi. 
Bu kirli paraya ilişmekten çekiniyordu, onu kullanmaktansa ge- 
çim darlığıyla hayat sürdürmeyi seçiyordu. 
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Bu da az gibi Jean Valjean, artık akşam ziyaretlerini de pek 
istenmediğini sezmişti. Kovulmasına az kalmıştı. 

Ertesi akşam o mahzen gibi odaya girince gözlerine inana- 
madı. 

Koltuklar yoktu, oturacak tek bir şey bırakmamışlardı. 

Cosette girer girmez bağırdı: 

«Bu da ne, koltuklar yok. Koltuklar nerede?» 

İhtiyar: 

«Koltuklar konmamış,» dedi. 

«İnanılır gibi değil!» 

İhtiyar: 

«Basgue'ye kaldırması için ben buyruk verdim.» 

«Neden?» 

«Bugün fazla vaktim yok, uzun kalmayacağım.» 

«Bu, ayakta beklemek için neden değil.» 

«Anladığım kadarıyla Basgue bu koltukları salona almak isti- 
yordu.» 

«Neden?» 

«Bu akşam misafirleriniz gelmiyor mu?» 

«Hayır, kimseyi beklemiyoruz.» 

İhtiyar konuşmadı. 

Genç kız omuzlarını kaldırdı. 

«İnanılır gibi değil! O kadar tuhaf şeyler yapıyorsunuz ki? 
Geçen gün ocağı yaktırmadınız, bugün koltukları kaldırttınız!» 

İhtiyar solur gibi: 

«Hoşça kal.» 

«Hoşça kal Cosette,» demedi, ama bu kez «Hoşça kal Ma- 
dam» da demedi. 

Tükenmiş gibi çıktı. 

Bu kez emindi. 

Ertesi gün gelmedi. Cosette, bunu geceleyin düşündü. 

«Vay canına,» diye söylendi, «Jean gelmedi.» 

Kalbini bir şey sıkar gibi oldu, fakat Marius'ün sarılmasıyla 
bunu da unuttu. 
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İhtiyar ertesi gün de yoktu. 

Genç kız farkında bile olmadı. Akşam saatlerini keyifli geçir- 
di. Her zamanki gibi rahat uyudu. O kadar mutluydu ki. Mösyö 
jJean'ın evine Nicolette'yi yolladı, onun hasta olup olmadığını 
sordurmak için. Nicolette hemen sonra geldi. Mösyö Jean, has- 
ta değildi, bazı işleri vardı. Bir süre sonra gelirdi, en kısa zaman- 
da. Zaten epey yakında bir yolculuğa çıkacaktı. 

Kendisini düşünmemelerini, merak etmemelerini söylüyordu. 

Nicolette adamın evine geldiğinde, hanımının sözlerini Mös- 
yö Jean'a iletmişti: 

«Madam dün akşam niye gelmediğinizi merak etti?» 

İhtiyar uysalca: 

«İki akşamdır gelmiyorum,» dedi. 

Fakat onun bu yorumu hizmetçiyi ilgilendirmedi, bundan söz 
etmedi. 


4 
TÜKENİŞ 


1833'ün ilkbaharının son aylarında ve aynı yılın yazının ilk 
günlerinde, Marais Mahallesinden geçenler, esnaf ve kapı önle- 
rinde ortalığa bakan işsiz güçsüzler, tertemiz siyahlar giymiş ih- 
tiyar bir adam görürlerdi. Bu adam neredeyse her akşam, gün 
batımında Silahlı Adam Sokağından çıkar ve Balancs Manteaux 
Sokağına gider, Echarpe Sokağından geçip Saint-Louis Cadde- 
sine inerdi. 

Orada başı önde, usulca yürürdü. Hiçbir şey görmez, duy- 
mazdı. Bakışlarını sanki kendisi için yıldızlarla kaplı gibi olan bir 
sokağa diker, yürümeyi sürdürürdü. Onun üsteleyerek baktığı 
köşe, Calvaire Kızlarının sokak köşesiydi. Buraya yaklaştıkça 
bakışları parlar gibi olurdu, gizli bir ışık gözbebeklerini büyütür- 
dü. Görmediği biriyle konuşur gibi dudaklarını oynatır, gülümser 
ve alabildiğince usulca, ağır ağır giderdi. 

Oraya varmak istemesine rağmen, yaklaşmaya korkar gibiy- 
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di. Adımları o kadar ağırdı ki, yürümüyor gibi olurdu. Başının tit- 
remesi ve gözlerindeki sabit bakış kutbu arayan bir pusula ibre- 
si gibiydi. Yolu ne kadar uzatmak isterse istesin yine de, varma- 
sı gerekiyordu. Calvaire Kızları Sokağına geldiğinde durur ve 
köşedeki en son evin köşesinde durup başını uzatırdı. Titrediği 
görülürdü bu anlarda. Bu sokağa uzun uzun bakardı ve onun bu 
acıklı bakışında, olanaksızlığın göz kamaşmasıyla örtülü bir 
cennetin yansıması görülürdü. Daha sonra, gözlerine biriken 
gözyaşları büyüyüp yanağından düşerdi. Bazen, dudaklarının 
hemen üstünde dururdu. Yaşlı adam, bu gözyaşının kekre tadı- 
nı duyardı. Donakalmış gibi, birkaç dakika öylece kalır, sonra ay- 
nı yoldan giderdi, aynı yavaşlıkla, uzaklaştıkça gözlerinin güç- 
süzleştiği anlaşılırdı. 

Aynı adam, Calvaire Kızları Sokağının köşesine değin yak- 
laşmaktan birden vazgeçti. Saint-Louis Caddesinin ortasında 
durmaya başladı, zaman zaman daha uzak, zaman zaman da- 
ha yakın. Birinde, Culture Sokağını izlemeye başladı. Sonra ça- 
resiz bir sessizlikle, başını salladı ve geldiği gibi döndü. 

Epey sonraları Saint-Louis Caddesine değin de yaklaşmadı. 
Pavée Sokağına geliyor ve başını sallayıp daha uzağa gitmeye 
cesareti yokmuş gibi geri dönüyordu. Sonra, Trouis Pavillons 
Sokağını bile geçmedi, Blancs Manteaux'ya dek uzandı. Sanki 
kurulması unutulan saatin sarkacı iyice durmadan önce, giderek 
yavaşlıyordu. 

Neredeyse her gün gibi aynı vakitte evinden çıkıyor, aynı yo- 
lu yürüyor, ama tamamlamıyordu. Ayrımında bile olmadan her 
gün bu yolu da azaltıyordu. O kederli yüzü «Ne anlamı var?» 
dercesine bir ifade almıştı. 

Gözlerinin feri sönmüştü, parıltısı yoktu. Gözyaşı da kuru- 
muştu. Dalgın yüzü kupkuruydu. İhtiyarın başı ileri uzamıştı. Za- 
man zaman çenesi oynardı. Zayıf boynun sarkık kıvrımları içler 
acısıydı. Yağmurlu havalarda hiç açmadığı bir şemsiye taşırdı. 
Mahallenin ihtiyar kadınları onun için, «Aptal» diyorlar, çocuklar 
gülerek onunla eğleniyorlardı. 
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DOKUZUNCU KİTAP 
BÜYÜK ŞAFAK 
1 


BEDBAHT İNSANLARA ACIYALIM, 
MESUT İNSANLARI HOŞGÖRELİM 


Mutlu olmak korkunç bir şeydir. İnsan bununla kalır, daha ço- 
ğunu istemez. Aslında hayatın sahte bir ereği olan mutluluğa sa- 
hip olmakla, yaşamın asıl ereği olması gereken ödev duygusu 
da bir kenara bırakılır. 

Marius'ü suçlamak haksızlık olur. Bildiğimiz gibi, Marius ev- 
lenmeden önce Mösyö Fauchelevent'e bir şey sormamış ve da- 
ha sonra da ona bir şeyler sormaktan korkmuştu. Kendisini bağ- 
layan sözden epeyce pişmandı. Çaresizliğe böyle bir taviz ver- 
mekle, güçsüz davrandığı için kendisini kaç kez ayıplamıştı. Je- 
an Valjean'ı giderek kendi evinden uzaklaştırmayı ve Cosette'in 
kalbindeki anısını silmeyi başarabilmişti. Her zaman ikisinin ara- 
sına girmişti, böylece ihtiyar adam siliniyordu belleklerden, silin- 
mekten daha da çoğu. Yok oluyordu. 

Delikanlı faydalı ve doğru sandığı şeyi yaptığına emindi. Je- 
an Valjean'a katı davranmadan fakat zaaf da göstermeden, onu 
usulca uzaklaştırmaya gayret etmişti. Bunun nedenlerini belirttik 
ve daha sonra sözünü edeceğimiz nedenler de vardı. Tesadü- 
fen, demin baktığı bir davada Laffitte Bankasının eski bir memu- 
ruyla karşılaşmış ve istemeyerek bazı bilgiler toplamıştı. Fakat 
korumaya söz verdiği bu sır yüzünden ve Jean Valjean'ın belalı 
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durumu nedeniyle bu bilgileri doğrulamaya cesaret edememişti. 
Şu anlarda bir vicdan sorunuyla karşılaşmıştı. Altı yüz bin fran- 
ga dokunmadan onları asıl sahibine geri vermeyi kuruyordu. Bu 
şanslı adamı da sessizce aratmaya başlamıştı. Cosette bunlar- 
dan habersizdi, ama onu suçlamak haksızlık. 

Delikanlıyla karısı arasında o kadar güçlü bir bağ vardı ki, 
Cosette bilinçsizce, farkında olmadan, Marius'ün istediklerini 
yapmayı huy edinmişti. Kocasının ona bir şeyler söylemesi ge- 
rekmiyordu. O erkeğin belirsiz ereklerinin baskısını sezip bun- 
ları uyguluyordu. Genç kadının uysallığı, Marius'ün unuttukları- 
nı hatırlamak oluyordu. Nasıl ve neden olduğunu bilmeden, ru- 
hu karısının ruhuyla o kadar karışmış, yoğrulmuştu ki, delikan- 
lının içinde gölgeler, Cosette'in ruhunda da karanlıklar beliriyor- 
du. 

Fakat bu durumu daha fazla uzatmayalım, Jean Valjean hak- 
kındaki bu unutuluş yüzeyseldi. Cosette unutkan değil, afalla- 
mıştı... Aslında, yıllar boyunca kendisine baba bildiği ihtiyara 
epeyce bağlıydı. 

Kocasını daha fazla seviyordu, işte bu da çok eğilen bu yü- 
reğin dengesini bozmuştu. 

Genç kız bazen, ihtiyardan söz açıp onun çoktandır görün- 
memesine şaştığını söylerdi. O zaman, kocası onu sakinleştiri- 
yordu: 

«Sanırım buralarda değil, kendisi de bir yola gideceğini söy- 
lememiş miydi?» 

Genç kız da bir süre oyalanır ve şöyle düşünürdü: «Doğru, 
önceleri de böyle arada bir kaybolurdu, dışarıda hiç bunca uzun 
kalmazdı ama.» 

Nicolette'yi Silahlı Adam Sokağına bir kaç kez gönderdi, 
Mösyö Jean'dan haber almak için. Jean Valjean, kadına «Hayır» 
dedirtirdi. 

Genç kız bu kadarla kaldı, daha fazlasını sormadı, onun dün- 
yada en büyük ihtiyacı kocasıydı. 

Ekleyelim ki, Marius'le Cosette de birkaç günlüğüne Paris'ten 
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ayrılmışlar, geziye çıkmışlardı. Marius genç karısını Vernon'a 
götürmüştü, babasının kabrini ziyarete. 

Marius, Cosette'i Jean Valjean'dan uzak tutmayı başarmış, 
Cosette buna karşı çıkmamıştı. 

Şunu da söylemeliyiz ki, çocukların nankörlüğü denilen şey 
aslında sürekli ayıplanmamalı. Aslında, bu doğanın varettiği bir 
şey. Bildiğiniz gibi doğa sürekli «geleceğe», önüne bakar. Doğa 
canlıları ikiye ayırır, gelenler ve gidenler. Gidenler karanlıklara 
doğrudur, gelenlerse ışığa. İşte bu nedenle yaşlılar için kaçınıl- 
maz, gençler için da gönülsüz bir uzaklaşma olur. Önceleri epey 
belirsiz görünen bu ayrılık, dalların ayrılmasında olduğu gibi gi- 
derek, kendisini gösterir. Yeni filizler kökten bütünüyle ayrılmasa 
da, ağır ağır uzaklaşırlar. Bunun kabahati onların değildir. Genç- 
lik zevkin olduğu yerlere, eğlencelere, parlak ışıklara koşar, aşk- 
larda oyalanır. Kocamışlık kendi sonuna uzanır. Birbirleriyle gö- 
rüşürler fakat artık o sarılmalar olmaz. Gençler, hayatın soğudu- 
ğunu hisseder, ihtiyarlar mezarın soğuğunu. Biçare çocukları 
suçlamayalım. 


2 
YAĞI AZALMAYA YÜZ TUTAN 
KANDİLİN TİTREMELERİ 


İhtiyar, bir akşam merdivenleri indi, üç adım yürüdü, bir taşa 
oturdu, Gavroche'un 5 Haziran'ı 6 Haziran'a bağlayan gece 
oturduğu yere oturdu. Orada birkaç dakika dinlendikten sonra 
tekrar odasına çıktı. İşte bu sarkacın son devinimi oldu. Ertesi 
gün evinden çıkmadı. Daha ertesi gün de. 

Kendisine basit yemekler hazırlayan, domuzyağında pişmiş 
biraz lahana ya da patates pişiren kadın, tepsideki dolu tabakla- 
ra baktı ve çığlık attı: 

«Ah, beyefendi dün hiçbir şey yememişsiniz?» 

«Yedim,» dedi beriki. 
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«Nasıl olur? Tabağınız dolu.» 

«Evet fakat testime bakın, boşaldı.» 

«Evet fakat bu yediğinizi değil, içtiğinizi gösterir. » 

Jean Valjean dudak büktü: 

«Sadece su içmek istedim.» 

«Hararetiniz var, insan, yemeden su içerse hasta demektir.» 

«Yarın yerim.» 

«Yarın olmaz. Ne demek yarın? Niye bugün değil? Aman 
Tanrım, şu lezzetli yahniye elinizi bile sürmemişsiniz, o kadar da 
emek vermiştim ki!» 

Jean Valjean, kadının elini tuttu, yumuşak sesiyle: 

«Size söz veriyorum, yiyeceğim,» dedi. 

Kadın homurdandı: 

«Sizden hiç de memnun değilim.» 

İhtiyar, bu iyi kalpli kadından başka kimseyi görmüyordu. Pa- 
ris'te kimseciklerin geçmediği sokaklar ve girmediği evler bulu- 
nur. Jean Valjean böyle tenha bir sokakta ve böyle bir evde ka- 
lıyordu. 

Sokağa çıktığı zamanlar, bir bakıcıdan birkaç metelik karşılı- 
ğında küçük bir haç alıp, yatağının karşısına asmıştı. Böyle bir 
haçı görmek insanı rahatlatır. 

Bir hafta geçti. Jean Valjean odasından dışarı çıkmadı, sü- 
rekli yatıyordu. 

Hizmetçi kadın, eşine: 

«Şu yukarıdaki ihtiyarın vadesi geldi,» diyordu, «sürekli yatı- 
yor, kalkmıyor, yemiyor. Bir acısı olmalı. Kim bilir belki de kızı kö- 
tü bir evlilik yaptı!» 

Kapıcı bir erkek ve bir koca olmanın bilinciyle: 

«Parası varsa hekim çağırsın, yoksa ve hekim çağırmıyorsa 
ölüp gider.» 

«Peki çağırdı diyelim?» 

«Yine de ölecek!» 

Kapıcı kadın mutfak bıçağıyla kaldırımda yeşeren otları kes- 
meye girişti ve şöyle homurdandı: 
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« Yazık, tertemiz bir ihtiyarcıktı. Bir tavuk gibi bembeyaz.» 

Tam o sırada, sokak köşesinden geçen mahalle hekimini gör- 
dü, onu çağırma ihtiyacı hissetti. Ondan yukarı çıkmasını istedi. 

«İkinci katta, kapı açık, itip girin. Şu zavallıcık yerinden kıpır- 
damıyor, anahtarı kilitte. » 

Hekim, adamı gördü, onunla konuştu. Aşağı inerken, kapıcı 
seslendi: 

«Nasıl?» 

«Ağır hasta.» 

«Nesi var?» 

«Hiç ve her şey. Anladığım kadarıyla epey sevdiği birini kay- 
betmiş, bu insanı öldürebilir.» 

«Size ne dedi?» 

«Sağlığının iyi olduğunu.» 

«Tekrar gelecek misiniz?» 

Adam: 

«Evet, ama başka birinin gelmesi gerekli.» 


3 
BİR ZAMANLAR FAUCHELEVENT'İN ARABASINI 
YÜKLENEN ADAM, BUGÜN KALEMİ BİLE 
KALDIRAMIYOR 


Bir akşam, dirseğinin üstünde doğrulmakta bile zorlandı ihti- 
yar. Bileğini tuttu ve nabzını bulamadı, sık soluk alıyor ve zaman 
zaman nefesi kesiliyordu. Şimdiye dek, hiç olmadığı kadar zayıf 
ve güçsüz olduğunu anladı. İşte o zaman, son bir gayretle doğ- 
ruldu ve giyinmeye başladı. Eski işçi kılığını giydi. Sokağa çık- 
madığına göre, bu elbisenin içinde daha rahat ederdi. Giyinirken 
dinlenmek için birkaç kez durmak zorunda kaldı. Yeleğini giy- 
mekle bile yorulmuştu, alnından terler boşaldı. 

Yalnız yaşadığından beri, yatağını kapıya yakın yerleştirmiş- 
ti, sanki bu bomboş daireden alabildiğine uzaklaşmak ister gibi. 
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Valizi açtı ve içinden Cosette'in çocukluk elbiselerini çıkardı. 
Bunları yatağının üzerine yaydı. 

Piskopos'un gümüş şamdanları şöminenin üstündeydi. Adam 
bir çekmeceden aldığı iki mumu şamdanlara koydu, sonra yaz ol- 
duğu için, hem aydınlık, hem de sicaklğa rağmen, bunları yaktı. 
Ölülerin bulundukları odalarda böyle şeyler görülür. 

Her adımı gücünü azaltıyordu. Birkaç kez oturmak zorunda 
kaldı. Bu yenilmez gücün yorgunluğu delindi, artık yapabileceği 
son şeyleri düşünüyordu. Bu damla damla akan hayatıydı. 

Kendisini bıraktığı sanalyelerden biri, Marius'ün kurtarıcısı 
sayılan aynanın hemen karşısındaydı. Aylar önce, belki bir yıl 
önce o aynada Cosette'in ters çevrili mektubunu okumuştu. Ma- 
rius için talih olan bu ayna, kendisi için çok uğursuzdu. Derken 
aynada yüzünü gördü ve kendisini tanıyamadı. Seksen yaşında 
gibiydi. Oysa Marius'le Cosette'in düğünlerinde, ellisinde görü- 
nüyordu. Bir yılda sanki otuz yıl yaşlanmıştı. Alnında yaşlılığın 
kırışmaları değil, ölümün sır yüklü damgası vardı. Burada mer- 
hametsiz tırnağın açtığı yarık seçiliyordu. Yanakları sarkmıştı, 
yüzünün derisi şimdiden toprağa bulanmış gibi korkunç bir ren- 
ge bürünmüştü. Antik çağlarda mezarlara kazılan maskelerde 
olduğu gibi, ağzının iki yanından inen hatlar bu yüze bitmez bir 
acı vermişti. Yakınan gözleri boşluğa çevriliydi. Trajedilerde ağ- 
layan oyuncular gibiydi. 

Bu haldeydi. Krizin sınırında, artık kanı akmaz, donmuş gibi- 
dir. Ruhunun üzerinde kederden bir damla vardı. 

Karanlık çökmüştü, güç bela küçük masayla bir koltuğa sü- 
rüklendi ve masaya bir kalem, bir hokka ve bir tutam kâğıt bırak- 
ti 

Bunu da yaptıktan sonra, kısa bir an, kendinden geçti, bay- 
gindi. Ayıldığında susamıştı. Testiyi dudaklarına kadar götüre- 
cek gücü yoktu, başını eğip bir damla su içti. 

Sonra yatağa döndü ve oturduğu yerde, küçük siyah elbise- 
ye baktı. 
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Böylesi bakışlar saatler sürer, fakat dakikalar kadar kısa gö- 
rünür. Derken bir ürpertiyle sarsıldı, üşüyor gibiydi. Piskopos'un 
şamdanlarının aydınlattığı masaya abandı ve kalemi aldı. 

Kalem ve mürekkep uzun zamandır kullanılmamışt. Kale- 
min ucu kıvrılmış, mürekkep kurumuştu. Kalkıp mürekkebi bi- 
raz sulandırması gerekti. Bunu da birkaç kez kalkıp oturarak 
yapabildi. Arada bir alnındaki terleri siliyordu. Kalem ucunun 
tersiyle yazmak zorunda kaldı. Ağır ağır birkaç satır birkaç sa- 
tır karaladı: 


Cosette, seni kutsuyorum. Kocan haklı, bana uzaklaşmam 
gerektiğini söyledi. Aslında düşündüğü şeyde biraz yanlışlık var, 
fakat haklı. O çok iyi biri. Onu her zaman çok sev, ben öldükten 
sonra, daha da fazla sev. Mösyö Pontmercy, şu sevgili çocuğu- 
mu her zaman çok, çok sev. Cosette, bu kâğıdı sonra bulurlar, 
sayıları görürsün, eğer hatırlamaya gücüm yeterse. Bu para se- 
nin. Durum şöyle: Beyaz kehribar Norveç'ten gelir, siyah kehri- 
bar İngiltere'den, şu siyah cam boncuklar Almanya'dan geliyor. 
Kehribar hem hafif, hem de daha da değerli. Fransa'da da Al- 
manya'da olduğu gibi taklitleri vardır. Balmumunu yumuşatmak 
için, iki parmak eninde bir örs ve küçük ispirto ocağı gerek. Es- 
kiden balmumunu reçine ve zift karasıyla yaparlardı ve kilosu 
dört franka gelirdi. Ben yeni bir şey buldum, gomalak ve tere- 
bentin karışımıyla yaptım, hem otuz meteliğe geliyor hem de 
daha sağlam. Halkalar siyah bir demire bu balmumuyla yapıştı- 
rılan mor renkli bir camdan yapılır. Demir takılar için camlar mor 
ve altın takılar için siyah olmalı. İspanya bu maldan epeyce sa- 
tın alır, orası kehribar toprağıdır. 


Ansızın durdu, kalemi parmaklarının arasından düştü. Ta yü- 
reğinden kopan sessiz bir hıçkırıkla sarsıldı. Biçare adam başı- 
nı ellerinin arasına aldı ve düşündü: 

«Ah!» dedi. Sadece Tanrı'nın duyduğu bir çığlık. «Artık bitti. 
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Bir daha göremeyeceğim onu. Karanlıklara gireceğim. Ah, bir 
dakika, bir an, onun sesini duymak, elbisesine dokunmak, ona 
bakmak, o meleğe ve ölmek. Ölmek bir şey değil, kötü olan gör- 
meden ölmek. O bana gülümser, bir şeyler söylerdi. Bunun kime 
zararı dokunurdu ki! Haydi, artık tamam. Asla! Bir başımayım. 
Tanrım! Ah Tanrım, bir daha onu göremeyeceğim!» 

Tam o sırada kapısı çalındı. 


4 
AKLAMAK İÇİN GEREKEN MÜREKKEP ŞİŞESİ 


Aynı gün, hatta aynı akşam, Marius yemek masasından kalk- 
mış ve bir dosyaya bakmak için çalışma odasına gitmişti ki, Bas- 
gue kendisine bir mektup verip, mektubu yazan kişinin bekleme 
odasında olduğunu söyledi. 

Genç kız, Gillenormand Dede'yle bahçede gezinmeye çık: 
mıştı. 

Bir mektubun da, bir insan gibi kötü bir tarzı olabilir. Kaba bir 
kâğıt, kılıksız bir kıvrım. Bazı mektuplar insanı gördüğü an iğren- 
dirir. Basgue'nin getirdiği mektup böyle bir mektuptu. 

Delikanlı eline aldı, kâğıt tütün kokuluydu. Hiçbir şey koku 
kadar, anıları canlandırmaz. Marius, hemen kokuyu tanıdı. Ad- 
resi okudu Mösyö le Baron Pomercy Konağında. Tütünü tanıyan 
Marius, yazıyı da hemen tanıdı. Şaşkınlık da şimşekler oluştu- 
rur. Marius, böyle bir şimşekle aydınlanır gibi oldu. 

Koku alma hissi, şu sır küpü hafıza, ona geçmişi hatırlatmış- 
tı. Kâğıt aynı, kıvrım aynı elden çıkma, mürekkebin sulu rengi ve 
özellikle o yazı ve bir de tütün kokusu. Marius'ün gözlerinin 
önünde Jondrette ini belirdi. 

Tesadüfün ne inanılmaz bir işvesiydi bu? Demek aylardır 
araştırdığı ipuçlarından biri, olanca gayretine rağmen, bulmak- 
tan umut kestiği o ipucu kendiliğinden gelmişti. 

Mührü hemen söküp okudu: 
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Sayın Baron, 

Tanrı bana gereken yetenekleri vermiş olsa, şu sırada Ensti- 
tü üyesi Baron Therand olabilirdim; bilim akademisinde, fakat 
kader bu mutluluğu bana fazla gördü. Ben yalnızca sayın ba- 
ron'la aynı adı taşımaktan gurur duyarım. Umarım ki, ekselans- 
ları beni hatırlama yüceliğinde bulunacaklardır. Bana gösterdiği- 
niz ilgi bedelsiz kalmayacak. Size yakın biri hakkında bildiğim bir 
sırrı size açıklamayı ödev bilirim. Bu adam size epey yakın oldu- 
ğu için, size yardımcı olabilirim sanırım. Sayın ailenizin arasın- 
dan şu alçağı kovmanızın çaresini size göstermek isterim. O al- 
çağın evinize girmeye hakkı yok, çünkü karınız barones yüksek 
ve asil bir ailenin kızıdır. Erdem ile cinayet asla yan yana gele- 
mez, birinin silinmesi gerek. 


Baron hazretlerinin buyruğunu bekliyorum. 
Saygılarımla... 


THENARD diye imzalanmıştı. 


Bu imza sahte değildi, yalnızca kısaltılmıştı. 

O çetin ifade ve bozuk gramer, adamın kimliğini fısıldamıştı 
bile. Kimlik eksiksizdi. Kuşkuya yer yoktu. 

Delikanlı koyu bir heyecana kapıldı. İlk şaşkınlığını atlatınca 
içini bir sevinç kapladı. Ah, tek bir gayesi vardı, bu kez diğer 
adamı, kurtarıcısını, kendisini o kötü gecede eve taşıyan adamı 
bulmak. Marius onu da bulduktan sonra mutluluğunun kusursuz 
olacağına emindi. 

Çekmecelerinden birini açtı, içinden birkaç banknot çıkardı, 
bunları cebine attı, çekmeceyi kapattı ve zili çaldı, gelen uşağa: 

«İçeri alın mektubu getireni!» dedi. 

Basgue adamı çağırdı: 

«Mösyö Thenard!» 

Adam girdi. 
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Marius için bir sürpriz daha. Bu gelen hiç tanımadığı biriydi. 

Bu ihtiyarın büyücek bir burnu vardı, çenesi kravatına gömü- 
lüydü, gözlerinde çift yeşil taftadan gözlükler, gözlerini kapatı- 
yordu. Tıpkı bir peruk gibi saçları alnının üstünde, kaşlarına de- 
ğin indirilmişti. İngiltere'de, yüksek sosyete arabacılarının taktık- 
ları bir peruklar gibi. Saçları griydi. Siyahlar giyinmişti. Elbisesi 
biraz eskiceydi, fakat yine de temizdi, yelek cebinden sarkan 
kordondan orada bir saat olduğu belliydi. Elinde eski bir şapka- 
yı vardı. Öne eğik yürüyordu ve selamlamaya eğildiğinde, kam- 
buru çıkıyordu. 

İlk anda dikkati çeken, çenesine değin ilikli olan ceketin bu 
adamın ölçüsüne göre yapılmış olmamasıydı. 

Burada kısa bir açıklama yapalım. 

O günlerde Paris'te, Beautreills Sokağında, Arsenal civarın- 
da, çıkmaz bir sokakta epey hünerli bir Yahudi yaşardı. Onun 
hüneri, hırsız kılıklı kişilere dürüst adam görüntüsü vermekti. 
Fakat bu yalnızca birkaç günlüğüne yapılırdı, günde otuz me- 
telik karşılığında. Yahudinin ismi Le Changeur idi, yani kuyum- 
cu. Parisli madrabazlar, ona bu lakabı vermişlerdi ve böyle ça- 
ğırırlardı onu. Onda eksiksiz bir gardrop vardı. Birilerine kirala- 
dığı giysiler, giyilebilir halde olurdu. Farklı çeşitleri, özel kılıkla- 
rı vardı. Dükkânın her yerinde, kullanılmış, eskimiş ve kırışmış 
bir papaz kaftanı, banker kostümü, emekli subay üniforması, 
daha ötede bir yazar kılığı, onun yanında bir memur giysisi. Bu 
yaratık Paris'teki kapkaççıların ve alçakların oynadıkları, o za- 
lim oyunların kostümleriydi. Onun ininden hırsızlık çıkar, şarla- 
tanlık girerdi. Herhangi bir hergele pılı pırtıyla girer, otuz mete- 
liği adama verir ve o gün oynamak istediği rol için gerekeni se- 
çerdi. 

Merdivenlerden inen o adam artık «Beyefendi» olmuştu. Er- 
tesi gün o kılık tekrar sahibine teslim edilirdi. Her şeyi hırsızla- 
ra veren bu adamın hiçbir malı çalınmazdı. Ama kostümlerin bir 
kusuru vardı, çoğu zaman, giyenlerin ölçüsüne uymazdı. Kimi- 
ne dar, bol gelir; kiminin bacağına yapışın, kiminin üzerinden 
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sarkardı. Orta boy ve orta kiloda olmayan herhangi biri onun kı- 
lığına uymazdı. Ne aşırı şişman, ne de fazla zayıf olmalıydı. 
Fazla uzun boylu bir serseri de, kendisine göre giyecek bul- 
mazdı. 

Yahudi, sıradan insanlar için giyecek kiralardı, ölçüsünü ilk 
bulduğu hırsızdan almıştı. Bu nedenle, ne fazla ağır, ne fazla 
hafif, ne çok uzun boylu, ne de fazla kısa olmak gerekirdi. 

Yahudinin müşterileri genellikle zor durumda kalırlar, yine de 
başlarının çaresine bakmaya uğraşırlardı. Ne yapalım, olağan 
ölçüde olmayanlar da talihlerine küssünler. Mesela, yukarıdan 
aşağı düğmeli ve siyah devlet adamı kılığı Pitt için fazla geniş fa- 
kat Castelcicala için epey dar olurdu. Yahudinin kataloğunda bu 
resmi kılığın tanımı şöyleydi: Siyah dar bir ceket, siyah yünlü 
pantolon, ipek bir yelek, çizmeler, gömlek. 

Sayfa kıyısında bir çıkma vardı: Emekli büyükelçi. Ve de ay- 
nen yazdığımız şu hatırlatma: Ayrı bir kutuda, dikkatle kıvırılmış 
saçlardan peruk, yeşil camlı gözlükler, saat kösteğine takılı ma- 
dalyalar, pamukla sarılı iki kalem (burun biçimini değiştirmek 
için). Bunlar da bir zamanlar diplomatlık yapmış emeklilerin gi- 
yeceğiydi. Fakat şunu da söylemeli ki, bu giysi, artık bitmişti, dö- 
külüyordu; dikiş yerleri açılmış, dirseklerinden birinde yama var- 
dı. Ceketin bir düğmesi de yoktu. Fakat bu bir ayrıntıydı salt. 
Devlet adamı elini sürekli göğsünde tutmak zorunda kaldığın- 
dan, onun bu hareketi, eksik düğmeyi göstermezdi. 

Marius'un Paris'teki bu kostümcüden haberi olsa, Basgue'nin 
içeri soktuğu adamın üzerindekilerin o adamın gardrobundan 
çıktığını hemen anlardı. 

Beklediğii dışındaki birini görmenin yarattığı hayal kırıklığı 
Marius'ü şaşırtmıştı. Geleni somurtarak karşıladı ve onu uzun 
uzun süzdü. Gelen, yerlere değin eğilip selamlıyordu. Genç 
adam, epey katı bir sesle: 

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 

Adam cana yakın olmaya çalışan bir timsahın gülüşüyle: 

«Baron hazretlerine bir yerlerde karşılaşmak onuruna erdi- 
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ğimden eminim. Acaba nerede karşılaşmıştık? Aa, evet, sanırım 
anımsadım; birkaç yıl önce Prenses Bagration'un() salonlarında 
olmalı, bir de kendilerini Senato üyesi Vikont Dambray'ın evinde 
görmüştüm.» 

Tanınmayan birini tanımış gibi davranmak da, şarlatanların 
sık kullandıkları hilelerdendir. 

Marius adamın konuşmasına kulak kesildi. Adamın sesinde 
bazı benzerlikler aradı, fakat hayal kırıklığı sürüyordu. Adam ge- 
nizden gelen bir sesle konuşuyordu. Ama Marius onda Jondret- 
te ve Thenardier'nin kesin, kuru lehçesini arıyordu. 

«İsmini söylediğiniz Bagration Prensesini ve Mösyö Damb- 
ray'yı tanımıyorum, evlerine de hiç gitmedim.» 

Epey kaba bir yanıt vermişti, ama adam yine de zarifçe sür- 
dürdü: 

«O zaman Chateaubriand'ın(”) salonunda baron hazretleriy- 
le karşılaşmışızdır. Chateaubriand'ı yakından tanırım. Bana sü- 
rekli dostça davranır. Kaç kez beni bir şeyler içmeye davet etti: 
'Thenard dostum benimle bir kadeh içsene...' dedi.» 

Delikanlı somurttu, kesip attı: 

«Mösyö Chateaubriand'la görüşme onuruna erişmedim. 
Uzatmayın, istediğiniz ne?» 

Adam iyice sertleşen ses karşısında daha da eğildi. 

«Baron hazretleri. Lütfen beni dinlemek onurunu bağışlayın. 
Amerika'da, Panama civarında, 'La Soya' isimli bir köy vardır. 
Bu köyde tek bir ev bulunur. Bu ev, güneşte kurutulmuş tuğla- 
lardan yapılmıştır. Üç katlıdır. Bu dört köşe evin her yanı, yüz 
elli metrekareliktir. Her kat, alttakinden üç metre kadar içerde 
olduğundan, binayı kuşatan bir teras oluşturur. Evin tam orta- 
sında cephaneliğin ve erzakların bulunduğu iç avlu, pencere 
yerine mazgallar, merdiven yerinde asma merdivenler, kapısız. 
İlk kattan ikincisine, oradan üçüncüsüne çıkmak için asma mer- 


() Prenses Bagration: Bir Rus prensesi. 
(**) Chateubriand: Unlü Fransız yazar. 
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divenler kullanılır. Aynı biçimde inilir. Odalarda kapı yerine dö- 
şemeden açılan kapaklar vardır. Akşamları kapaklar kapanır, 
asma merdivenler içeri alınır, mazgallara tüfekler yerleştirilir. 
İçeri girmeye imkân yoktur, gündüzleri bir ev, geceleri kale. Bü- 
tün köyde sekiz yüz kişi yaşar. Neden bu kadar önlemli olurlar 
ki? Çünkü bu köy epeyce tehlikelidir, yamyamlarla doludur. Pe- 
ki bu insan etiyle beslenen yamyamların ülkesine niye gelmiş- 
ler? Çünkü bu ülke olağanüstüdür. Orada altın madenleri bulu- 
nur.» 

Hayal kırıklığı sabırsızlığa dönüşen Marius, epeyce öfkeliydi: 

«Ne anlatmak istiyorsunuz?» diye sordu. 

«Baron hazretleri, ben yorgun bir diplomatım. Medeniyet be- 
ni yıprattı, bir kez de vahşileri denemek istedim.» 

«Ee?» 

«Baron hazretleri, bencillik evrenin kanunudur. Emekçi köylü 
kadın, posta arabası geçerken başını çevirip bakar. Mal sahibi 
köylü kadın, oralı olmaz. Yoksulun köpeği zenginin ardı sıra hav- 
lar, zenginin köpeği fakire havlar. Çıkarcılık insanoğlunun yasa- 
sı, Altın, tam bir mıknatıs.» 

«Artık bitirin...» 

«Ben gidip Joya'ya yerleşmek istiyorum. Tam üç kişilik bir ai- 
leyiz. Karım, çok güzel bir kızım var. Yolculuk uzun ve epey pa- 
halı. Bana biraz ödenek verin.» 

Delikanlı: 

«Benimle ne ilgisi var bunların?» 

Adam, bir akbaba gibi boynunu kravatından uzattı ve gülüm- 
seyerek: 

«Baron hazretleri mektubunu okumadılar mı?» 

Bu da yaklaşık gerçekti. Mektubun içerdikleri Marius'ün ak- 
lindan çıkmış, fazla etkilememişti, şimdi anlıyordu. Bir ipucu bul- 
muştu, «karım, kızım.» Adama delici gözlerle baktı. Bir hâkim ol- 
sa, daha fazla bakmazdı. Onu izlemişti. 

«Daha anlaşılır konuşun!» 
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Adam, ellerini ceplerine soktu, sırtını dikleştirmeden başını 
kaldırdı, bu arada o yeşil camlı gözlüklerin altından, Marius'ü iz- 
lemeyi bırakmamıştı. 

«Baron hazretleri, size satacak bir sırrım var...» 

«Bir sır mı?» 

«Evet.» 

«Benimle mi ilgili?» 

«Öyle gibi.» 

«Peki nedir o?» 

Marius adamı ilgiyle dinlerken, onu izlemeyi bırakmıyordu.» 

Adam başladı: 

«Beleş olandan başlayacağım. Ne ilginç bir bilgi, dinleseniz.» 

«Evet...» 

«Baron hazretleri, evinizde bir hırsız, bir katil var.» 

Marius titredi. 

«Evimde mi, hayır!» dedi. 

Adam, epey sakin bir hareketle, şapkasıyla dirseğinin tozunu 
sildi: 

«Katil ve hırsız. Dikkat edin Baron hazretleri. Şunu da ekle- 
meliyim ki, ben bu haydutun eski suçlarından söz etmiyorum. 
Kanun karşısında zamanaşımına uğramış ve Tanrı nazarında 
pişmanlıkla silinen suçlardan söz etmiyorum. Benim amaçladı- 
ğım epeyce yeni olaylar. Adaletin şu anda bilmediği şeyler bun- 
lar. Bu adam, sizin güveninizi kazandı ve ailenize sahte bir isim- 
le girdi. Siz onun asıl ismini öyleyeceğim, hem de bunu parasız 
yapacağım.» 

«Evet.» 

«Onun ismi Jean Valjean.» 

«Biliyorum.» 

«Yine beleşe size onun kim olduğunu söyleyeceğim.» 

«Evet.» 

«O eski bir kürek mahkümu.» 

«Biliyorum. » 

«Evet fakat ben size söyledikten sonra öğrendiniz.» 
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«Hayır, biliyordum.» 

Marius'ün bu soğuk sesi, «biliyorum» demesi, konuşma is- 
teksizliği, adamda korkunç bir öfke oluşturdu. Marius'e epey kin- 
le baktı, fakat sonra hemen bunu maskeledi. Bir anlığına ışıyan 
bakışı Marius tanımıştı. Böylesi alevlenmeler sadece bu tür ruh- 
lardan çıkar. Düşüncenin penceresi olan gözler bununla aydın- 
lanır. Gözlükler hiçbir şey saklamaz, cehenneme cam takılır mı? 

Adam gülümseyerek tekrar başladı: 

«Baron hazretlerini yalanlamak işim değil. Benim bu konuda 
epey bilgili olduğumu göreceksiniz. Şimdi bendeki bu bilgi sade- 
ce benim bildiğim bir şey, bu da karınız Barones hazretleriyle il- 
gili. Bu harika sır satılık. Bunu önce size önermeyi düşündüm. 
Hem ucuz da, yirmi bin frank...» 

Marius sakince: 

«Ben bu sırrı da, diğerlerini bildiğim gibi biliyorum.» 

Adam, fiyatta indirim yapmayı düşündü: 

«Baron hazretleri, şunu on bin yapalım isterseniz ve konuşa- 
yım.» 

«Bana öğretecek yeni bir şeyinizin olmadığını söylüyorum. 
Ne söyleyeceğinizi biliyorum.» 

Adamın gözlerinde yeni bir şimşek çaktı, bağırdı: 

«Yine de bugün bir şeyler yemeliyim. Bu eşsiz bir sır diyorum 
size, Baron hazretleri, bana yirmi frank verin en azından.» 

Marius aksice: 

«Sizin şu harika sirrinizi biliyorum, jean Valjean'ın ismini bil- 
diğim gibi, sizin de asıl isminizi biliyorum.» 

«İsmimi mi?» 

«Evet.» 

«Bu zor değil Baron hazretleri, bunu size hem yazdım, hem 
de söyledim. Adım Thenard.» 

«Dier.» 

«Ne?» 

«Thenardier.» 

«O da ne?» 
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Tehlikedeki kirpi, dikenlerini çıkarır; tomustanböceği ölü takli- 
di yapar, muhafız alayı toplanır. Bu adam gülmeye başladı. 

Daha sonra parmağıyla ceketinin kolundaki tozu aldı. Marius 
sürdürdü: 

«Siz aynı zamanda işçi Jondrette, oyuncu Fabantou, ozan 
Gentflot, İspanyol asil don Alvarez ve Balizard Ana'sınız.» 

«Ne anası, ne?» 

«Montfermeil de bir meyhane işlettiniz.» 

«Bir meyhane mi, asla?» 

«Size Thenardier olduğunuzu söylüyorum.» 

«İnkâr ediyorum.» 

«Ayrıca, bir dolandırıcısınız.» 

Marius cebinden aldığı bir parayı adamın yüzüne attı. 

«Teşekkür ederim, bağışlayın, aman Tanrım, beş yüz frank, 
Baron!» 

Allak bullak adam, selamlayarak banknotu aldı, inceledi. 

Sevinçten deli gibi: «Beş yüz frank ha!» diye tekrarladı ve kı- 
sıkça: «Bu ne kusursuz bir şey!» 

Sonra bir karar vermiş gibi: «Tamam,» dedi, «şimdi rahatımı- 
za bakalım.» 

Saçlarını geriye attı, gözlüklerini çıkardı, giyeceklerinden sıy- 
rıldı. 

Gözleri parladı, o yer yer çıkıntılı korkunç kırışık alın çıktı or- 
taya, burun bir kuş gagası gibi sivrildi. Hırsızın asıl yüzü ortaya 
çıktı. 

Hiç de genizden gelmeyen, epey normal bir sesle: 

«Baron hazretlerinin gözünden hiçbir şey kaçmıyor,» dedi. 
«Evet, ben Thenardier'yim.» 

Kambur belini dikleştirdi. 

Thenardier, çünkü sahiden de oydu. Derin bir şaşkınlık için- 
deydi. Eğer yapabilse belki kaygılanırdı da. O şaşkınlık uyandır- 
maya gelmiş, kendisi afallamıştı. Bu utancına karşılık beş yüz 
frank alıyordu, aslında bunu kabullenmişti, fakat yine de şaşkın- 
lığı giderek çoğalıyordu. 
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Pontmercy baronunu ilk kez görüyordu ve kılık değiştirmesi- 
ne rağmen Baron onu tanıyordu, hem de yeterince. Thenardi- 
er'yi tanıyan bu Baron, Jean Valjean'a ilişkin de bilgi sahibiydi. 
Kimdi şu yüzü tüysüz, buz gibi ve şu aşırı eliaçık genç? İnsanla- 
rın isimlerini bilen, onların her şeyini bilen ve onlara kesesini 
açan. Madrabazları yargıç gibi hırpalayan ama yine de, onlara 
bir ahmak gibi para dağıtan şu adam kimdi? Nasıl biriydi? 

Okur, belki hatırlar, Thenardier, Marius'le Gorbeau harabe- 
sinde komşu olmuştu, fakat onu hiç görmemişti. Böyle komşu- 
luklara, Paris'te çok sık rastlanır. Kızı, ismi Marius olan çok yok- 
Sul bir gençten söz etmişti. 

Fakat onu tanımadan da bildiğimiz mektubu yazmıştı. Mösyö 
Marius ile şu anda karşısında duran Baron Mösyö Pontmercy 
arasında herhangi bir ilişkinin olması aklının ucundan bile geç- 
miyordu. 

Kendisi, «Pontmercy» ismini bile doğru dürüst duymamıştı. 
Okur hatırlar; o bu ismin, sadece son hecesini duymuş ve yara- 
lı subayın bu sözle kendisine teşekkür ettiğini sanmıştı. 

Bir zamanlar, 16 Şubat günü, düğündeki genç evlilerin arka- 
sına taktığı kızı Azelma yardımıyla epeyce bilgi almıştı. Karan- 
lıklar içinde pek çok bilgi. Aklını kullanıp ustalığı yardımıyla, gü- 
nün birinde ana lağımda, sırtında bir ceset taşıyan adamın kim- 
liğinin sırrını çözmüştü. Pontmercy Baronesinin, eski Cosette ol- 
duğunu biliyordu. Fakat bu konuda sessiz olması gerekliydi. Co- 
sette kimdi? Kendisinin de bu konuda fazla bilgisi olmadığından 
gaf yapmak istemedi. Kızın gayrı meşru bir çocuk olduğunu bili- 
yordu, Fantine'in öyküsü kendisine sürekli karışık görünmüştü. 
Fakat bundan söz etmenin ne yararı vardı? Suskunluğunu öde- 
tebilirdi, üstelik onun şu anda satacak çok daha kiymetli şeyleri 
vardı. Baron Pontmercy'nin karşısına dikilip de ona «karınız bir 
piç» demekle ne geçerdi eline, sadece hakaret gö:en genç 
adamdan, kıçına sıkı bir tekme yerdi... 

Sabık hancının fikrine göre, Marius'le konuşmaya daha baş- 
lamamıştı. Gerilemesi, taktik değiştirmesi gerekiyordu. Fakat 


1417 


önemli bir kaybı yoktu ve üstelik cebinde beş yüz frank vardı ki, 
bu da uzun zamandır bir arada görmediği bir miktardı. Söyleye- 
cek epey kesin bir sözü vardı. Şu epeyce bilgili ve iyi silahlan- 
mış genç Baron'un bile karşısında kendisini güçlü buluyordu. 
Bundan dolayı: «Evet, benim adım Thenardier» dedi ve bekledi. 

Marius düşünmeye başlamıştı. O kadar üsteleyerek aradığı 
bu adam kendi ayağıyla gelmişti, karşısındaydı. Albay Pont- 
mercy'nin vasiyetini yerine getirecekti. Fakat içinde bir eziklik 
vardı. Babasının, o yiğit subayın böyle bir hırsıza can borçlu ol- 
ması onu çok üzdü. Babasının mezardan gönderdiği o senedin 
böyle protesto edilmesinden utanıyordu... O kadar tuhaf bir ruh 
hali yaşıyordu ki, adama karşı beslediği kinden güç bulup, baba- 
sının böyle bir hırsız tarafından kurtarılmasının intikamını alabi- 
leceğini de düşündü. 

Fakat her ne olursa olsun, memnundu. Hiç değilse şu alçak 
adama borcunu ödeyerek babasının ruhuna huzur serpecekti. 

Babasının borç yüzünden cezaevinde olan hatırasını kurta- 
racaktı. 

Bu ödevin yanı sıra, bir ödevi daha vardı. Belki herhangi bir 
çareyle Cosette'in şu parasının kaynağını da öğrenebilirdi. Bu 
konuda alçak hırsız bilgi sahibi olabilirdi. Şu adinin ruhunun içi- 
ni görmenin faydası dokunabilirdi. Öylece başlamak istedi. 

Hancı o dolgun avantayı çoktan cebe atmıştı ve Marius'e şef- 
katli denecek bakışlarla bakıyordu. 

Marius: 

«Thenardier, size isminizi söyledim. Şimdi de bana söylemek 
istediğiniz şu sırrı konuşalım. İster misiniz size bazı açıklamalar 
yapayım. Benim de bilgi kaynaklarım var, inanın Jean Valjean 
hakkında sizden daha fazlasını biliyorum. Evet, o adam bir hır- 
sız ve bir cani. Hırsız, çünkü çok varsıl bir fabrikatörün servetini 
çaldı ve onu batmaya sürükledi. Katil, çünkü polis müfettişi Ja- 
vert'i öldürdü.» 

Thenardier afallamıştı: 

«Anlayamadım Baron hazretleri,» diye kekeledi. 
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«Anlatayım. 1222 yıllarında Pas de Caluis'nin bir ilçesinde bir 
ara polisle bazı anlaşmazlıkları olan bir adam vardı. Madeleine 
ismini alan bu adam kendisini aklamış ve üstün bir kişilik kazan- 
mıştı. Kelimenin tam anlamıyla bu adam epey hakbilir biri ol- 
muştu. Yeni bir sanayi oluşturup, siyah boncuk üretiminde epey 
ilginç bir buluşla, tüm bir ilçeyi kalkındırmış, orayı zenginleştir- 
mişti. Kendi servetine gelince, evet kendisine de pay ayırmıştı, 
fakat şehre kazandırdıklarının yanında önemsiz bir miktar. O 
yoksulların parababasıydı. Hastaneler kuruyor, okullar yaptırı- 
yor, düşkünleri ziyaret ediyor, evlenen kızlara çeyiz düzüyor, dul- 
lara yardım ediyor, öksüzleri büyütüyordu. O bütün şehrin koru- 
yucu azizi olmuştu. Kendisine önerilen ‘onur madalyası'nı iste- 
memişti, sonunda ona güç bela valilik kabul ettirebilmişlerdi. Es- 
ki bir kürek mahkümu olan adamın bir suçunu biliyordu, onu po- 
lise ihbar etti ve bundan faydalanıp Paris'e geldi ve banker Laf- 
fitte'den (Bunu kasadardan öğrendim) sahte bir imzayla yarım 
milyondan fazla tutan bir parayı bankadan çekti. Oysa bu para 
Mösyö Madeleine'indi. Mösyö Madeleine'in parasını aşıran kü- 
rek mahkümu Jean Valjean'dır. Diğer suç konusunda da bana 
söyleyecek fazla şeyiniz yok. Bunu da yeterince biliyorum, Jean 
Valjean Polis Müfettişi Javert'i beyninden vurup öldürdü. Çünkü 
size bunları anlatan ben, oradaydım.» 

Thenardier, Marius'e utkulu bir bakış attı. Yenilgiyi kabullene- 
ceği sırada, bütün kayıplarını geri alan birinin mutluluğunu yaşı- 
yordu. Fakat bu utkuya şımarmış görünmek istemedi. Ne de ol- 
sa bir ast, üstü karşısında saygılı olmalı. Uysal bir sesle: 

«Baron hazretleri, korkarım hatalı yola giriyoruz,» dedi. 

Bu sözleri vurgulamak ister gibi, yeleğinden çıkan zincirleri 
şıngırdattı. 

Marius karşı çıktı: 

«Nasıl olur? Bu anlattıklarım doğru. Bunların nasıl yoksayar- 
sanız?» 

«Bunlar boş laf. Baron hazretlerinin güvenlerini kötüye kul- 
lanmak istemem. Bu konuda kendilerine gerçeği bildirmeyi ödev 
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bilirim. Hem, işlemediği bir suçtan dolayı suçlanmalara da gele- 
mem. Jean Valjean, Mösyö Madeleine'in parasını hiç çalmadı, 
hiçbir zaman Javert'i öldürmedi.» 

«İnanılır gibi değil? Nasıl olur bu?» 

«İki nedenle!» 

«Hangi nedenler, hemen anlatın!» 

«İşte ilk neden: O Mösyö Madeleine'in servetini çalmadı, 
çünkü Mösyö Madeleine ismini taşıyan o hayırsever Jean Valje- 
an'ın ta kendisiydi.» 

«Neler diyorsunuz böyle?» 

«İşte ikinci neden. O hiçbir zaman Javert'i öldürmedi, çünkü 
Javert'i öldüren kendi kendisi. O canına kıydı.» 

«Anlamadım?» 

«Evet, o kendisini nehre atıp boğuldu.» 

Marius kendinden geçmişti: 

«Kanıt. Kanıtlayın bunu!» diye haykırdı. 

Hancı, sözlerini şiir gibi hecelere ayırıp: 

«Po-lis Aja-nı Ja-vert, Sei-ne Nehrinde, bir ka-yık altında bo- 
ğul-muş halde bulun-du. Chan-ge Köp-rüsünde.» 

«Peki hani kanıt?» 

Thenardier cebinden epey geniş bir zarf çıkardı, sakince: 

«İşte benim dosyam,» dedi. 

Ekledi sonra: 

«Baron hazretleri çıkarınız için Jean Valjean'ı çok iyi tanımak 
istedim. Evet sözlerimden eminim, Jean Valjean ile Vali Madele- 
ine aynı kişi. Javert'in de katili olmadığını söylerken, kanıtlarım 
var. Hem de yazılı şeyler, el yazısı yanıltıcı olabilir. Fakat benim 
kanıtlarım baskılı kanıtlar. Gazete kupürleri. » 

Hancı konuşurken, zarftan iki gazete çıkardı. Bunlar yılların 
sarartıp soldurduğu ve tütün kokusu sinmiş gazetelerdi. 

Gazetelerden biri paramparça olduğundan, epey eski görü- 
nüyordu. 

«İki olay, iki kanıt,» diyen sabık hancı gazeteleri Marius'e ver- 
di. 
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Okur, bu iki gazeteyi hatırlar. Biri, 1823 yılının 23 Tem- 
muz'una aitti. Beyaz Bayrak gazetesi. Burada Mösyö Madele- 
ine'le Jean Valjean'ın aynı kişi oldukları yazılıydı. Diğer gazete 
1833 yılının 15 Haziran tarihli Moniteur gazetesi, Polis müfettişi 
Javert'in intiharını yazıyordu. 

Javert ölmeden önce komiserlikte bıraktığı bir notta intiharı- 
nın nedenini de söylemişti. Chanvererie Sokağındaki barikatta 
esir edildiğini ve hayatını eski bir mahküma borçlu olduğunu da 
yazmıştı. Bu adam mermiyi ona sıkacağına boşa ateş etmişti. 

Marius okudu. Şurası kesindi ki, bu haberler sadece Thenar- 
dier'yi haklı çıkarmak için yazılmamıştı. Moniteur'deki rapor ko- 
miserliğin bir bildirisiydi. Marius artık emindi. Demek o banka 
veznedarı da yanılmıştı, tıpkı kendisi gibi. Birden gözlerinde bü- 
yüyen JEAN VALJEAN, sarıldığı karanlıklardan parlayarak yük- 
seliyordu. Marius bir sevinç çığlığı kopardı. 

«Aman Tanrım! Demek o zavallı adam, harika, üstün biri! De- 
mek bu servet namuslu. O bütün bir ülkeyi kalkındıran, bir şehri 
koruyan o aziz, o Madeleine Baba, demek Jean Valjean. Eski 
düşmanı Javert'in kurtarıcısı! O bir yiğit! O bir evliya!» 

Thenardier: 

«O ne kahraman, ne de bir evliya. O bir hırsız ve katil!» 

Derken bazı hakları olan biri gibi konuştu. 

«Heyecanlanmayalım!» 

Hırsız, katil, Marius yok olduğu sandığı bu suçlamalardan he- 
men irkilmişti, sordu: 

«Ama?» 

«Evet, aslında Jean Valjean Madeleine'in servetini çalmadı, 
fakat yine de o bir hırsız. Gerçi o Javert'i öldürmedi, yine de bir 
katil!» 

Marius ansızın rahat bir nefes almıştı: 

«Şu kırk yıl önce çalınan bir ekmekten mi söz etmek istiyor- 
sunuz. Gazetelerden anladığım kadarıyla pişmanlık, çile ve fazi- 
let dolu bir yaşamla aklanan şu azizden mi söz ediyorsunuz?» 

«Baron hazretleri ben hırsızlık ve cinayet dedim. Üsteliyo- 
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rum. Bugünün olaylarından söz ediyorum. Kimsenin bilmediği 
bir şeyden. Belki de burada, şu Jean Valjean'ın karınız Baro- 
nes'e ustaca verdiği o servetin kaynağını öğrenebilirsiniz. Usta- 
ca dedim, çünkü, bu hain böyle bir bağıştan sonra zengin bir ai- 
leye girebilmesinin ve cinayetini örtbas edip burada korunmayı 
da başardı. Hırsızlığının tadını çıkarmak, adını saklamak ve 
kendisine yepyeni bir aile kurmak, ustaca değil mi?» 

Marius: 

«Sizi susturabilirim, fakat anlatın,» dedi. 

«Baron hazretleri, size olanı biteni anlatacağım. Ödülü size 
bırakıyorum. Bu sır altın değerinde, som altın. Şimdi bana diye- 
ceksiniz ki niye gidip de Jean Valjean'a başvurmadın? Çok ba- 
sit. Çünkü servetini size geçirdi, onda beş kuruş yok. Gitsem, 
ona sırdan söz edecek olsam, bana boş cebini gösterir. Ben de 
kuşkusuz sizi tercih ederim. Hiçbir şeyi olmayan birine gitmek- 
tense, her şeyi olan sizi seçerim. Fakat yorgunum, izin verin de 
şöyle oturayım.» 

Marius de yerine geçti ve adama oturmasını söyledi. 

Sabık hancı kadife kaplı bir sandalyeye kuruldu, o iki gazete- 
yi alıp zarfın içine tıktı ve eliyle Beyaz Bayrak gazetesini tırnak- 
layarak ekledi: 

«Şunu edinmek için ne çok uğraştım.» 

Daha sonra bacaklarını üst üste attı ve söylediklerinden emin 
halde oturdu. Kelimeleri vurgulayıp başladı: 

«Baron hazretleri, 1832'nin 6 Haziran gününde, yaklaşık bir 
yıl önceki o isyanda adamın biri, Paris lağımındaydı. Lağımın 
tam Seine Nehrine döküldüğü yerde, İena Köprüsüyle İnvalides- 
ler Köprüsünün hemen ortasında.» 

Marius birden sandalyesini onunkine yaklaştırdı. Hancı onun 
bu heyecanını sezdi ve dinleyicisini meraklandırmak isteyen bir 
konuşmacı gibi, usulca: 

«Bu adam politikayla ilgisiz nedenlerden saklanmak zorunda 
olduğundan, lağımı kendisine yuva bilirdi. Oranın bir anahtarını 
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bile yaptırmıştı. Yinelemek isterim 6 Haziran günüydü, saat ge- 
cenin sekizi civarıydı. Sözünü ettiğim adam lağımda bir ses duy- 
du. Epey şaşırıp bir yere gizlendi ve kulak kesildi. Ayak sesleri 
vardı, biri gölgelerde yürüyor ve onun bulunduğu yere geliyordu. 
İşin tuhaf yanı lağımda kendisinden başkasının da olmasıydı. 
Lağımın çıkış parmaklığı ötede değildi. Oradan giren aydınlık 
dostumuza, yeni geleni görmesinde yardım etti. Bu adamın sır- 
tında bir şey taşıdığını seçmişti. İki kat yürüyordu. Öyle yürüyen 
adam, eski bir kürek mahkümuydu ve taşıdığı bir cesetti. Tam 
suçüstü yakalanmıştı. Hırsızlığa gelince, kesindi. İnsan kimseyi 
ucuza öldürmez, beleşe can almaz. İşte bu mahküm cesedi neh- 
re atacaktı. Burada dikkatinizi bir şeye çekmek isterim, şurası 
kesin ki oraya gelmeden önce, mahküm korkunç bir batağa sap- 
lanmış olmalıydı, cesedi orada bırakabilirdi, yapmamasının ne- 
deni de sahiden bilinmez. Fakat ertesi sabah kanalizasyon işçi- 
leri çalışırken cesedi görebilirdi ki, bu da herhalde onun işine 
gelmemişti. Bu yüzden omuzundaki o ağırlıkla çirkeften geçme- 
yi göze almıştı. Bu da müthiş bir gayret gerektirir, kimse canını 
böyle göz göre göre riske atamaz. Oradan sağ çıkması da tan- 
sık, buna inanamıyorum.» 

Marius iskemlesini biraz daha yaklaştırdı, beriki bundan fay- 
dalanıp soluklandı. Sürdürdü: 

«Baron hazretleri, bu lağım çukuru Champ de Mars değildi. 
Orada insan her şeyden mahrumdur, yerden bile. Orada iki kişi 
olsa, karşılaşmaları kaçınılmazdır. İşte böyle bir şey oldu. La- 
ğımda yatan ve ev sahibi sayılan adamla, misafir karşılaştılar. 
Misafir, oranın yerlisine: “Üzerimdekini gördün. Burdan çıkmak 
zorundayım. Bana anahtarı ver’ dedi. O alabildiğine güçlü biriy- 
di. Diğeri ona karşı çıkamazdı. Fakat yine de anahtarlı adam, 
vakit kazanmak için bir tartışma çıkardı. Cesede baktı, fazla bir 
şey göremedi, sadece genç ve şık giyimliydi. Herhalde iyi aile- 
dendi. Yüzü gözü kan içindeydi. Dostumuz konuşurken, bir yan- 
dan da kanıt olması için ölünün ceketinden bir parça koparbil- 


1423 


mişti. Katil bunu anlamadı bile. Bu da epey sağlam bir kanıt olur- 
du. Günün birinde bu parça yardımıyla bir şeyler bulabilirdi. Dos- 
tumuz zeki bir adamdı. Hemen bu ipucunu cebine attı. Daha 
sonra anahtarıyla kapıyı açıp, yüklü adamı çıkardı. İşin geri ka- 
lanına tanık olmayı istemedi. Adamın cesedi sulara attığını gör- 
memek için, hiç vakit yitirmeden kendi inine döndü. Şimdi anla- 
dınız mı? Cesedi taşıyan Jean Valjean'dı; anahtarın sahibi ise, 
şimdi sizinte konuşan kişi ve işte ceketten alınan o parça...» 

Adam, cümlesini bitirmeden koyu lekelerle kaplı delik deşik 
siyah bir parça çıkardı cebinden; tiksinir gibi başparmağıyla işa- 
ret parmağının arasında tutuyordu. 

Marius kalktı, yüzünde kan kalmamıştı, güçülükle soluk alı- 
yordu. Gözlerini siyah kumaşa dikmişti, duvara doğru geriledi. 
Sağ eli arkasında duvara asılı bir anahtarı el yordamıyla alıp do- 
labı açtı. Bakmadan elini dolaba attı. Gözü hâlâ adamın elinden 
sarkan o siyah kumaştaydı. 

Bu arada adam hâlâ konuşuyordu: 

«Baron hazretleri, öldürülen adamın epey paralı bir yabancı 
olduğundan eminim. Jean Valjean'ın pusuya düşürdüğü bu za- 
vallı epeyce çok taşıyordu.» 

«O adam bendim ve işte ceket!» diye bağırdı Marius ve ze- 
minin üstüne o kanlı ceketini attı. 

Daha sonra adamın elindeki o yırtık parçayı alıp bunu kapan 
yere yaklaştırdı. Parça oraya uymuştu. 

Hancı afallamıştı, donakaldı ve içinden: 

«Aman Tanrım!» diye mırıldandı. 

Marius sırtını dikti, titriyordu, çaresizdi. Gözlerinden alevler 
çıkıyordu. 

Elini cebine attı ve hancının üstüne yürüdü. Adamı ahmak- 
laştıran bir hareketle ona para dolu ellerini uzattı. Elleri beş yüz, 
bin franklık banknotlarla doluydu. 

«Siz bir hain, bir yalancı, çok adi bir haydutsunuz! Şu adamı 
suçlamaya geldiniz, fakat onu akladınız. Onu mahvetmek iste- 
miştiniz, oysa onu yücelttiniz. Hırsız sizsiniz! Katil olan da siz! 
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Sizi gördüm Thenardier, Jondrette; Gorbeau harabesinde. Sızi 
pırangaya yollayacak kadar bilgim var. İstesem tamamen silebi- 
lirim. Hadi al şunu alçak, al şu bin frankı!» 

Hancının başına bin frank daha attı. 

«Evet Jondrette, Thenardier. Bu sana bir ders olsun, seni gi- 
di hırsız! Al sana beş yüz frank daha ve hemen defol! Seni Wa- 
terloo koruyor!» 

Adam neye uğradığını bilemiyordu, paraları sevinçle aldı, ha- 
karetler umurunda değildi, bir ara söylendi.» 

«Waterloo...» 

«Evet katil, orada bir albayın canını kurtarmıştın.» 

Hancı başını geriye atıp: 

«Bir generali kurtardım.» 

Marius öfkeyle: 

«Albay diyorum sana alçak! Generat için metelik bile koklat- 
mazdım sana! Buraya yine pislik saçmaya geldin, oysa tüm fe- 
nalıklar senin başının altından çıktı! Git, defol! İşte bunu diyebi- 
lirim. Evet canavar işte, al üç bin frank daha. Yarından erkeni 
yok, Amerika'ya giden bir yelkenliye bineceksin kızınla, çünkü 
eşin de öldü, seni gidi yalancı, alçak! Senin gittiğini görmek için 
seni uğurlamaya gelecek ve o anda eline yirmi bin frank daha 
vereceğim. Haydi git, cehenneme kadar yolun var!» 

Hancı yerlere değin eğilip: 

«Baron hazretleri, sonsuz minnetimle!» 

Adam çıkıp gitti, hiçbir şey anlamamış, üzerine yağan bu pa- 
ra yağmuruyla sersemlemişti. Evet şimşekle vurulmuştu, fakat 
mutluydu. Böyle bir yıldırıma karşı korunmayı hiç istemezdi. 


Bu alçak adam konusunu kapatalım. Anlattığımız olaylar- 
dan iki gün sonra Marius'ün tehditleriyle sahte bir isimle, Ame- 
rika'ya giden bir yelkenliye kızı Azelma ile bindi. Newyork ban- 
kalarından birinde bozdurmak üzere yirmi bin franklık bir sene- 
di vardı cebinde. Fakat asla dürüst yaşayamamıştı. Ameri- 
ka'da, Avrupa'da olduğu gibi adice bir hayata başladı. Kötü bir 
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adamın dokunması bir iyiliği bile yozlaştırıp, hayırdan fenalık 
yarattı. Marius'ün verdiği paralarla, Amerika'da köle ticaretine 
başladı. 

Hancı gider gitmez, Marius bahçeye koştu. Cosette orada 
dolaşıyordu. Sevinçle bağırdı: 

«Cosette! Gel, hemen gel. Gidelim. Basgue hemen bir araba 
bul, Cosette gel dedim. Aman Tanrım, demek canımı kurtaran 
oymuş, Bir dakika bile kaybetmeyelim. Hemen şalını al.» 

Cosette delirmiş sandı onu, fakat istediğini yaptı. 

Marius soluk alamaz gibiydi. Kalp çarpıntısını yavaşlatmak 
istercesine, elini bağrına bastırmıştı. Deli gibi oradan oraya ko- 
şuyor, Cosette'e sarılıyordu. 

«Ah Cosette! Ben alçağın tekiyim!» diye söylendi. 

Marius kendinden geçmişti. Jean Valjean'ın asıl kimliğini gö- 
rebiliyordu. O ne yüce, ne ilahi biriydi. Sonsuz bir fazilet. Yüce 
ve yumuşak, kibirsiz. Kürek mahkümu İsa'ya dönüşmüştü. Mari- 
us'ün bu tansıkla gözleri kamaştı. Ne gördüğünü tam olarak an- 
lamamakla birlikte, yine de epey üstün bir şeyler gördüğünü bi- 
liyordu. 

Bir an sonra araba konağın kapısına durdu. 

Marius, Cosette'i bindirdi, kendisi de atıldı: 

«Arabacı!» dedi, «Silahlı Adam Sokağı, numara yedi.» 

Araba kalktı. 

Cosette sevinçle bağırdı: 

«Silahlı Adam Sokağı mı! Çok mutluyum! Sana söylemeye 
cesaretim yoktu. Demek Mösyö Jean'ı ziyarete gidiyoruz, oh ne 
iyi!» 

«Baban Cosette! Her zamankinden fazla baban. Sen şu 
Gavroche'la yolladığım yazıyı hiç almadığını söylemiştin. Her- 
halde, bu mektup onun için bir ihtiyaç olduğundan, bu arada sa- 
dece beni değil başkalarını da kurtardı. Javert'i kurtardı. Beni o 
cehennemden alıp sana getirdi. Şu korkunç lağımda beni sırtın- 
da taşıdı. Ah Cosette, ben ne nankörüm. Bir acımasız, bir cana- 
var! Sana koruyucu meleklik ettikten sonra, beni korudu kurtar- 
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dı. Düşünebiliyor musun, lağımda bir çirkef vardı, yüz kez boğul- 
ma pahasına beni taşıyarak oradan geçti. Canını benim yoluma 
riske attı. Ben baygındım, bir şey görmüyor, duymuyordum. 
Kendi serüvenim hakkında en ufak fikrim bile yoktu. Onu getire- 
ceğiz, istesin istemesin, yanımıza alacağız. Artık onun benim 
başımın üzerinde yeri var. Umarım, onu evde buluruz. Hayatı- 
mın kalan yıllarını onu sevmek, onu saymakla geçireceğim. 
Evet, Cosette, böyle olmalı. Herhalde Gavroche mektubu ona 
verdi. Her şey anlaşıldı, çok basit. Anladın mı?» 

Cosette bir şey anlamamıştı: 

«Evet,» dedi. 

Bu arada araba gidiyordu. 


5 
IŞIĞI GETİREN KARANLIK 


Kapıdaki sesleri duyan Jean Valjean başını kaldırdı. 

Ölü bir sesle: 

«Giriniz,» dedi. 

Kapı açıldı, Cosette ve Marius göründüler. 

Cosette odaya koştu. 

Marius kapıda kalmış, duvara dayanmıştı. 

Jean Valjean: 

«Cosette!» diyerek yerinde doğruldu. Titreyerek kollarını aç- 
tı. Yüzü bembeyazdı, kötü görünüyordu. Fakat gözlerinde engin 
bir sevinç vardı. 

Coşkudan tıkanan Cosette, Jean Valjean'ın göğsüne ka- 
pandı. 

«Babacığım!» dedi. 

Jean Valjean kekeledi: 

«Cosette. O, siz, madam, ah, sen geldin. Ah Tanrım!» 

Adam, Cosette kollarında bağırdı: 

«Sen geldin! Sen! Demek beni affettin!» 
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Marius gözyaşlarını önlemek için gözlerini kapattı. Bir adım 
yürüdü ve hıçkırıklarına engel olmak için yarım sesle: 

«Babacığım!» 

«Demek siz de beni affettiniz!» diye söylendi. 

Marius verecek yanıt bulamadı. Jean Valjean ekledi: 

«Sağ olun.» 

Cosette şalıyla şapkasını yatağa attı: 

«Şöyle rahatlayayım,» dedi. 

Yaşlı adamın dizlerine oturup, şirin bir hareketle onun o ak 
saçlarını geriye itip nurlu alnından öptü. 

Şaşırmış, sevinçten esrimiş Jean Valjean, buna engel olma- 
dı. 

Olanı biteni biraz anlayan Cosette, sanki okşamalarıyla Ma- 
rius'ün borcunu vermek istemişti. 

Jean Valjean: 

«Aman Tanrım! İnsan ne kadar ahmak oluyor. Onu göreme- 
yeceğim, sanıyordum. » 

«Düşünebiliyor musunuz Mösyö Pontmercy, tam girdiğiniz 
sırada, kendi kendime, artık tamam. İşte onun o küçük elbisesi. 
Ben sefilin biriyim. Bir daha onu göremeyeceğim, diyordum. Ben 
bunları söylerken, siz merdivenlerdeymişsiniz. Ne ahmakça de- 
ğil mi? İşte insan çoğu zaman böyle ahmakça davranır. Tanrı'yı 
dikkate almaz. Hayır, bu böyle olmaz, şu biçare adamcağızın bir 
meleğe ihtiyacı var. Melek geri geldi ve Cosette'ciğimi gördüm. 
Yüce Tanrım! Ne kadar çaresizdim!» 

Biraz konuşmadı ve sonra: 

«Sahiden ara sıra Cosette'i görmeye ihtiyacım vardı. Bir yü- 
rek de arada bir, kemirecek bir şey ister. Fakat aranızda fazla ol- 
duğumu biliyordum, kendi kendime gerekçeler uydurdum. Artık 
sana ihtiyaçları yok. Sen köşende kal, habire onları rahatsız et- 
meye hakkın yok. Ah yüce Tanrım, onu tekrar görüyorum. Co- 
sette, biliyor musun, kocan epey yakışıklı. Senin de şu işlemeli 
yakan çok güzel. Şu kurdeleyi çok beğendim, sanırım bunu da 
kocan seçti senin için, öyle mi?» 
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«Sana yünlü şallar gerek. Mösyö Pontmercy izin verin de, 
ona 'sen' diyeyim. Fazla vaktim kalmadı.» 

Cosette yakınıyordu: 

«Bizi böyle bırakmakla ne kadar kötü ettiniz. Uzun zamandır 
nerelerde gezdiniz böyle. Eskiden gezileriniz iki günden uzun 
sürmezdi, en çok üç gün. Nicolette'yi her yolladığımda, sizin dı- 
şarıda olduğunuzu söylüyordu. Ne zaman döndünüz? Neden bi- 
ze haber vermediniz? Baba sizi epeyce değişmiş buldum. Ah 
yaramaz babam benim, hastalandı da bana söylemedi. Marius 
tut babamın elini, bak ne de soğuk!..» 

İhtiyar sordu: 

«Demek beni bağışladınız, Mösyö Pontmercy?» 

Jean Valjean'ın bu sözlerinin ardından, sanki Marius'ün için- 
dekiler çıkmak için bir kapı buldular. Hemen coştu: 

«Cosette, onun sözlerini duydun mu? Benden af diliyor. Bun- 
ca kibirsiz. Benden bağışlanma diliyor. Bütün yaptıklarından 
sonra! Aman Tanrım! Onun ne yaptığını biliyor musun? Beni, 
canımı kurtardı. Fazlasını da yaptı, seni bana verdi. Beni kurta- 
rıp ve sana verdikten sonra o ne yaptı? Kendini feda etti. İşte 
böyle biri. Benim gibi birine, benim gibi acımısız birine, ne diyor, 
‘teşekkür ederim”. Cosette, ömrümün sonuna kadar bu adamın 
dizinin dibinde otursam ona olan borcumu ödeyemem. O bari- 
kat, lağım, bataklık, çirkef, hepsini canımı kurtarmak için geçti. 
Beni kurtarmak yoluna kendisini sayısız belaya attı. Bütün cesa- 
retler, bütün yücelikler, bütün cesaret onda toplanmış. Cosette, 
o bir insan değil, ermiş!..» 

Jean Valjean usulca: 

«Susun!» dedi, «bunları niye söylüyorsunuz?» 

Marius saygının karıştığı bir sesle: 

«Siz niye sustunuz? Niye kimliğinizi sakladınız? Bütün kaba- 
hat sizde. Siz insanın hayatını kurtarıyor ve bunu bir suç gibi 
saklıyorsunuz. Fazlasını da yapıyorsunuz, sözüm ona, açıkla- 
mak bahanesiyle kendinize iftiralar ediyorsunuz. Bu korkunç!» 

Jean Valjean: 
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«Ben gerçeği söyledim,» dedi. 

«Hayır, gerçek, gerçeğin tamamıdır. Oysa siz en önemli yeri- 
ni sakladınız. Siz Mösyö Madeleine idiniz; bütün bir şehrin koru- 
yucu azizi. Bunu neden söylemediniz? Javert'in hayatını kurtar- 
mıştınız? Neden bunu anlatmadınız? Size can borçluydum. Ne- 
den bahsetmediniz?» 

«Çünkü sizin gibi düşünmüştüm. Sizi haklı buluyorum. Git- 
meliydim. O lağım işini duyacak olsanız, beni yanınızdan ayır- 
mazdınız. İşte ben de susmak zorunda olduğumu anladım. Ko- 
nuşacak olsam her şey mahvolurdu. Sizi tedirgin ederdim.» 

«Tedirgin mi? Neyi? Kimi? Burada kalacağınızı mı sanıyorsu- 
nuz? Sizi götürüyoruz. Araba aşağıda bekliyor. Yüce Tanrım! 
Bunları tesadüfen öğrendiğimi düşündükçe delirecek gibi oluyor- 
dum. Bu akşam alçak adamın teki gelmese, hiçbir şey bilmeye- 
cektim. Sizi götürüyorum. Siz artık bizimsiniz. Bundan kurtulmak 
yok. Siz Cosette'in babasısınız, benim babamsınız. Şu korkunç 
evde bir gün daha kalmanıza izin vermem. Yarın burada olaca- 
ğınızı düşünmeyin!» 

Jean Valjean: 

«Yarın burada olmayacağım, fakat sizin evinizde de olmaya- 
cağım!» 

Marius: 

«Ne! Yine mi geziye çıkıyorsunuz? Yo, hayır artık bizden ay- 
rılmanız yasak. Bizden ayrılmayacaksınız. Sizi yakaladık bir da- 
ha hiç bırakmayız. Siz artık bizimsiniz.» 

Cosette: 

«İnanın öyle. Aşağıda araba duruyor, sizi kaçıracağız. Gere- 
kirse güç kullanırız.» 

Gülerek ona sarılmak ister gibi bir hareket yaptı. 

«Evimizde odanız sizi bekliyor, ah babacığım bilseniz, şu 
mevsimde bahçe ne hoş. Açelyalar çiçeklendi, şebboylar güzel 
kokuyor, bahçe yolları nehir kumuyla kaplı, mor sedef kabuklar 
var. Çiçekleri elimle suluyorum. Artık Madamlara, Mösyö Jean'a 
hayır. Ne demek! Ah baba, bilseniz, ne çok üzüldüm. Duvarın bir 
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deliğinde yuva kurmuş çok tatlı bir saka vardı. Pis bir kedi onu 
boğdu. Ah o şirin kuşcağız başını uzatıp ufacık gözleriyle bana 
bakardı. Onu bir daha asla göremeyeceğim. Ağladım, o kötü ke- 
diyi öldürebilirdim. Fakat artık kimse ağlamıyor. Herkes gülüyor, 
herkes şen. Bizimle geleceksiniz. Dede de buna ne çok sevine- 
cek. Bahçede size bir yer ayarlarız. Oraya çiçekler ekersiniz, ba- 
kalım sizinkiler benimkiler kadar güzel olacak mı? Her arzunuza 
uyacağım ve siz de beni dinleyeceksiniz.» 

Jean Valjean onu sessizce dinliyordu. Sözlerinin anlamından 
fazla, sesinin müziğini duyuyordu. Ruhun siyah incileri olan bü- 
yücek bir gözyaşı belirdi. Fısıltıyla: 

«İşte Tanrı'nın yüceliğinin bir kanıtı daha, işte bak, o geldi.» 

Cosette: 

«Babacığım, dedi. 

Jean Valjean söze başladı: 

«Ah, doğru, beraberce yaşamak ne hoş olurdu. Ağaçlar do- 
lusu kuşlar var. Cosette'le kol kola gezerdim. Beraber yaşayan 
insanlardan kurulu bir aile olmak, birbirine sabahları günaydın 
diyebilmek, bahçede birbirine seslenebilmek, ne tatlı, ne sevim- 
li bir hayat! Her gün birbirini görebilmek. Herkesin ekip biçeceği 
bir yerinin olması. Bana çileklerinden yedirirdi, ben ona güllerim- 
den demetler verirdim. Ah ne hoş olurdu, fakat ne yazık ki!..» 

Sustu ve epey kısıkça: 

«Evet, çok üzücü!» dedi. 

O gözyaşı yanaktan düşmedi, kurudu. Jean Valjean bu kez 
gülümsedi. 

Genç kız onun ellerini ellerinin içine aldı. 

«Yüce Tanrım,» diye söylendi, «elleriniz iyice soğumuş. Has- 
ta mısınız, bir yeriniz mi ağrıyor?» 

İhtiyar, neredeyse keyifle: 

«Hayır, çok iyiyim,» dedi, «ama sadece...» 

Sustu. 

«Sadece ne? Neyiniz var?» 

«Birazdan öleceğim!..» 
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Cosette ve Marius titrediler. 

Delikanlı: 

«Ne dediniz? Ölmek mi?» 

İhtiyar: 

«Evet, ama önemli değil,» dedi. 

Soluk aldı, gülümsedi ve konuştu: 

«Cosette benimle konuşuyordun, haydi anlat, susma. Şu sa- 
kanın ölümüne epey üzüldüğünü söylemiştin. Anlat, sesini duya- 
yım.» 

Delikanlı donakalmış gibi, ona baktı. 

Genç kız üzüntü dolu bir çığlık attı: 

«Baba! Babacığım! Yaşayacaksınız! Evet yaşayacaksınız! 
Bunu istiyorum, duydunuz mu?» 

İhtiyar yoğun bir sevgiyle baktı: 

«Evet, peki. Ölmemi yasakla. Kim bilir belki de buna uyarım. 
Siz gelmeden önce ölmek üzereydim. Fakat geldiniz ve hâlâ ya- 
şıyorum, sanki tekrar doğdum!» 

Delikanlı: 

«Güçlüsünüz. Sağlığınız iyi. Ölmeyi de nereden çıkardınız. 
Ölüm öyle kolay mı? Böyle durup dururken ölünür mü? Bir sıkın- 
tınız oldu. Bundan sonra hiçbir sıkıntınız olmayacak. Bunu siz- 
den rica ediyorum. Önünüzde diz çöküp. Yaşayacaksınız. Bizim- 
le yaşayacaksınız, hem de yıllarca. Sizi geri alıyoruz. İkimizin 
bundan sonraki tek gayesi mutluluğunuz olacak.» 

Genç kız gözlerinden yağmur gibi yaşlar döküp: 

«Duyuyor musunuz, baba,» dedi. «Marius ölmeyeceğinizi 
söylüyor.» 

İhtiyar gülümsemeyi sürdürüyordu: 

«Mösyö Pontmercy, beni alıp evinize götürdünüz diyelim. Bu 
neyi değiştirir ki, yine de beni ben olmaktan kurtarır mı? Hayır. 
Tanrı da sizin ve benim gibi düşündü ve asla bunu değiştirmeye- 
cek. Artık gitmeliyim. Ölüm çoğu zaman uygun bir düzenleme- 
dir. Tanrı, bizim iyiliğimizi daha iyi bitir. Siz mutlu olun. Mösyö 
Pontmercy, Cosette'le yaşasın, gençlik sabahla evlensin, yolla- 
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rınız çiçek ve bülbülle dolsun. Hayatınız güneşte parlayan bir çi- 
menlik olsun ve cennetin tüm güzellikleri yüreklerinize aksın ve 
artık hiçbir işe yaramayan ben, ben de gideyim. Bütün bunların 
en iyi ve en doğru olduğundan emin olun. Haydi siz de anlayış- 
lı olun, yapılacak bir şey yok. Ben bile her şey bitti diyor ve bu- 
nu hissediyorum. Bir saat önce bayıldım ve geçen gece şu ya- 
tağımın baş ucundaki testinin suyunu içtim. Kocan ne kadar iyi 
kalpli Cosette, onun yanında benimle olduğundan daha mutlu 
olacaksın.» 

Kapıda bir ses duyuldu, gelen hekimdi. 

İhtiyar gülerek selamladı: 

«Hoş geldiniz ve güle güle. Bakın, bunlar benim çocuklarım.» 

Delikanlı hekime yaklaştı, ona tek kelime etti: «Mösyö.» Fa- 
kat bunu söyleyişinde, bir soru vardı. 

Hekim bu soruyu epey anlamlı bir bakışla yanıtladı. 

İhtiyar: 

«Hoşlanmadığımız bazı şeyler oluyor diye, Tanrı'ya haksızlık 
etmeyelim.» 

Bir sessizlik başladı. Bütün kalpler sıkıntılıydı. 

İhtiyar, Cosette'e döndü. Sanki sonsuza değin onu yanında 
götürmek ister gibi, ona uzun uzun baktı, içinde bulunduğu göl- 
gelere rağmen, yine de Cosette'i izlerken hayranlık duyabiliyor- 
du. 

Şu sevimli yüzün yansıması onun solgun yüzünü aydınlat- 
mıştı. 

Hekim, hastanın nabzını saydı. 

Eşlere bakıp: 

«Ona sizin gelmeniz gerekirdi. Size ihtiyacı vardı.» 

Marius'ün kulağına eğildi ve soluk gibi bir sesle: 

«Çok geç!» diye fısıldadı. 

İhtiyar, Cosette'e bakmakla birlikte, katı bir yüz ifadesiyle he- 
kimle Marius'e baktı. Daha sonra onun şu sözünü duydular: 

«Ölmek önemli değil, hayat korkunç!» 
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Ansızın yerinden kalktı. Bu güçlenmeler, bazen can çekiş- 
me işaretidir. Kararlı adımlarla duvara doğru yürüdü, kendisine 
yardım etmek isteyen hekimle, Marius'ü itti. Duvarda asılı du- 
ran bakır haçı aldı ve yerine dönüp oturdu. Haçı masaya bırak- 
mıştı: 

«İşte en büyük kurban!» dedi. «Epeyce çekti.» 

Daha sonra sanki mezarın arzusuna uyarcasına başı önüne 
düştü. Bağrı çöktü. Dizlerine bıraktığı elleri tırnaklarıyla pantolo- 
nun kumaşını tırmaladı. 

Genç kız onu korumak ister gibi, omuzlarından tutmuş, hıçkı- 
rıklarla ağlıyor, ona bir şeyler anlatmak istiyor, beceremiyordu. 
Gözyaşlarıyla köpüren o acı sıvılara karışan kopuk sözler duyul- 
du: 

«Baba, ne olur bizi bırakmayın! Aman Tanrım! Sizi kaybet- 
mek için mi tekrar bulduk?» 

Can çekişmenin de evreleri vardır. Gelir gider, mezara yakla- 
şır, hayata geri döner. Ölmekte bile bir tür el yordamıyla yürü- 
mek vardır. 

Bu yarı baygınlığın ardından, ihtiyar toparlandı. Gölgeleleri 
alnından silkelemek ister gibi, başını salladı ve iyice ayıldı. Co- 
sette'in kolunun ucunu yakalayıp öptü. 

Delikanlı: 

«Toparlanıyor, ayıldı.» 

İhtiyar konuşmak istedi: 

«İkiniz de iyisiniz. Bakın nelere üzüldüğümü söyleyeyim. 
Evet, Mösyö Pontmercy, Cosette'in parasına ilişmemeniz beni 
epeyce üzdü. Bu para tamamen onun. Hem de alınteriyle kaza- 
nılan, dürüst para. İşte bu nedenle, sizleri görüp anlatabileceğim 
için de ayrıca seviniyorum. Siyah kehribar İngiltere'den, beyaz 
kehribar Norveç'ten gelir. Bunları şu kâğıda yazdım. Sonra okur- 
sunuz. Bileziklere gelince, lehimli sac halkaların yerine daha 
karmaşık sac halkalar yaptım. Hem daha iyi duruyor, hem daha 
ucuz. Bu yoldan epeyce para kazanılır, anladınız mı? Cosette'in 
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serveti onundur, temiz para. Rahatlayın diye bunları söylüyo- 
rum.» 

Kapıcı kadın yukarı çıkmış, aralı kapıdan başını uzatmıştı. 
Hekim onu aşağı savmak istedi, ama bu iyi kalpli kadın inmeden 
önce seslendi: 

«Bir rahip getireyim mi?» 

İhtiyar: 

«Sağ olun kadınım, benim rahibim var.» 

Parmağıyla tavanı gösterdi, sanki orada biri vardı. 

Herhalde Piskopos da bu can çekişmeye katılmıştı. 

Genç kız onu rahatlatmak için beline bir yastık koydu usulca. 

Jean Valjean: 

«Evet, Mösyö Pontmercy, rahat olun, o altı yüz bin frank Co- 
sette'in çeyizi. Eğer bu parayı kullanmazsanız, hayatımı boşa 
harcamış olacağım! Şu camdan boncuklarda epey başarılı ol- 
muştuk. Hatta Berlin'in takılarıyla rekabete başlamıştık. Alman- 
ların sivah boncuklarıyla yarışamaz kimse, fakat biz de epey 
ilerletmiştik bu işi. Bin iki yüz iyi kesilmiş boncuğu kapsayan on 
iki düzine sadece üş franka geliyordu.» 

Epeyce sevdiğimiz, bizim için değerli birinin öleceğini bildiği- 
mizde, ona tutunmak ister gibi bakarız. Gençlerin ikisi de acıdan 
dilleri tutulmuş, ölüm karşısında bekleştiler. Cosette, Marius'ün 
elini tutuyordu. 

İhtiyar giderek tükeniyordu. O karanlık ufka yaklaşmıştı. So- 
luğu bazen tıkanıyor, hırıltılar çıkıyordu. Kollarını oynatamıyor, 
ayakları kımıldamıyordu. Yorgunluğu çoğalırken, ruhun ihtişa- 
mı beliriyordu. O bilinmez âlemin olanca aydınlığı gözlerindey- 
di. 

Her an solan yüzünde üzüntülü ve tatlı bir gülümseme vardı. 
Artık onda can yoktu, fakat farklı bir şey vardı. Soluğu kısılıyor, 
bakışı güçleniyordu. Kanatlanan bir ölü gibiydi. 

Genç kıza, yaklaşması için işaret verdi. Daha sonra Marius'ü 
de çağırdı. Herhalde artık son anı gelmişti. Onlarla konuşmaya 
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başladı. Sesi o kadar hafif çıkıyordu ki, onunla o gençler arasın- 
da bir duvar var gibiydi: 

«Yaklaşın, ikiniz de. İkinizi de çok seviyorum. Böyle ölmek 
ne iyi. Sen de beni seviyorsun Cosette'ciğim, çocuğum! Şu 
yaşlı adamcağıza sürekli sevgin olduğuna eminim. Belime şu 
yastığı koyman çok iyi oldu. Ne iyisin. Arkamdan biraz ağlarsın 
değil mi? Fakat fazla ağlama, istemem. Senin bir sıkıntın olma- 
sına gelemem. Çok iyi vakit geçirmenizi, bahtiyar olup, eğlen- 
menizi isterim. Söylemeyi unutmuştum. Şu tokasız küpeler 
epeyce kârlıydı. On iki düzinesi on franka geliyor ve altmış fran- 
ga satılıyor. Çok iyi bir işti yani. Evet, Mösyö Pontmercy, bunla- 
rı size özellikle şu altı yüz bin franka dair kuşkularınızı gider- 
mek için anlatıyorum. Bu tertemiz bir para. Rahat rahat zengin- 
liğinizin tadını çıkarabilirsiniz. Bir araba alın, tiyatrolarda bir lo- 
ca. Sevgili Cosette kendisine şık giysiler yaptır, balo tuvaletleri 
al, sonra dostlarınıza akşam yemekleri, şölenler verin, mutlu 
olun. 

«Demin Cosette'e yazmaya başlamıştım. Cosette yazdıkla- 
rımı oku. Şu gümüş şamdanları da Cosette'e bırakıyorum. Gü- 
müş, fakat benim için altın, elmastan bile kıymetli. Üzerlerine 
takılan mumlan değiştirip, kutsal mumlara dönüştürürler; kilise 
mumlarına. Bunları bana veren kutsal adam, acaba benden 
memnun kaldı mı? Yukarıda, cenette beni bekliyor mu? Elim- 
den geleni yaptım. Yavrularım benim fakir bir adam olduğumu 
hiç unutmayın. Beni öylesine bir yere gömün. Sadece bir taş 
koyarsınız yeter. Bu benim arzum. Taşın üzerinde isim de yaz- 
mayın. Cosette, kimileyin beni ziyarete gelirsen çok sevinirim. 
Siz de Mösyö Pontmercy. Şunu da söylemek isterim ki, sizi her 
zaman fazla sevmedim, bu nedenle affınızı dilerim. Fakat artık 
siz ve Cosette benim için bütün sayılırsınız. Size epeyce min- 
nettarım. Cosette'i mutlu ettiğinizi biliyorum ve bu da beni se- 
vindiriyor. Ah Mösyö Pontmerey, bilseniz onun o pembe yanak- 
ları benim için ne hoştu. Onu solgun görecek olsam üzülürdüm. 
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Şu çekmecede, kendime ayırdığım beş yüz franklık bir para 
var, ona el sürmedim, onu yoksullara verir misiniz? Cosette, 
bak senin şu siyah giysin yatağın üstünde, tanıdın mı? On yıl 
geçti. Zaman ne çabuk geçiyor. Beraber epeyce mutlu olduk. 
Ama artık tamam. Evlatlarım artık ağlamayın. Fazla uzaklara 
gidecek değilim, olduğum yerden sizi hep izleyeceğim. Gecele- 
yin göklere baktığınızda benim gülümsediğimi görürsünüz. Co- 
sette, Monfermeil'i unutma. Karanlık ormandaydın. Ne çok 
korkmuştun. Yaprak gibi titriyordun. Kovanın sapını tuttuğum- 
da, senin o ufacık elini de tutmuştum. O minik elin ne de soğuk- 
tu. O günlerde ellerin kıpkırmızıydı. Fakat artık bembeyaz, kü- 
çük madam... Hele o büyücek bebek, hatırladın mı? Onu 'Cat- 
herine' diye çağırırdın. Onu da yanında manastıra götürmedi- 
ğin çin, sızlanıp durdun. Ah tatlı meleğim benim, beni ne çok 
güldürürdün. Yağmur yağdığında saman parçalarını küçük de- 
relere atar, yüzmelerini izlemeye başlardın. Hiç unutmam, bir 
gün, sana küçük bir raket almıştım, rengârenk tüylerden yapıl- 
mış topları vardı, onunla oynardın. Unuttun değil mi? Ah küçük- 
ken, sen çok şakacı, çok tatlı bir kızdın! Sürekli oynardın, ku- 
laklarına kirazlardan küpeler takardın, bütün bunlar artık mazi- 
de kaldı. Evet insanın çocuğuyla geçtiği ormanlar, altında gezi- 
len ağaçlar, gizlenilen manastırlar, oyunlar, çocukluğun o gam- 
sız kahkahaları, artık bütün bunlar maziye karıştı. Fakat ben 
bütün bunları kendime ait bellemiştim. İşte bu da benim yanlı- 
şım, ne ahmaklık değil mi? Şu hancılar sana çok kötü davran- 
dılar, fakat onları da affet. Cosette, işte sana annenin ismini 
söyleme vakti geldi. Onun ismi Fantine'di. Bu ismi her söyledi- 
ğinde diz çök. Asla unutma, Fantine. Onu dualarında an. Bütün 
ömrü bitimsiz bir çileydi. Bazılarının yazgısı böyledir. Tanrı işini 
bilir, senin mutluluğuna karşılık annen yıkım ve acıdan başka 
bir şey görmedi. Evet ama, Tanrı yukarıda görüyor ve o koca- 
man yıldızlarının arasında ne yaptığını yeterince biliyor. Evet 
işte ben de, artık gidiyorum yavrularım. Birbirinizi her zaman 
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sevin. Hayatta aşk kadar güzel şey yoktur. Bazen, bir şuracık- 
ta ölen ihtiyarcığı da düşünün. Cosette, şu son günlerde seni 
sık sık görmediysem, benim kabahatim değildi. Yüreğim parça- 
lanıyordu, senin sokağının köşesine değin gidip, bekliyordum. 
Görenler deli sandılar. Öyle de gibiydim. Bir seferinde şapkasız 
çıkmıştım, hâlâ aklımda. Yavrularım, artık sizi iyi göremiyorum, 
başka sözlerim de vardı, unuttum. Beni biraz olsun düşünün. 
Sizler ilahi varlıklarsınız. Ne olduğunu anlayamadım, fakat bir 
ışık görüyorum. Birazcık yaklaşın, bahtiyar ölüyorum. Şu güzel 
başlarınızı bana uzatın, ellerimle onlara dokunayım...» 

Gençler kedere boğulup, onun önünde diz çöktüler. İhtiyar 
ikisinin de birer elini tutmuştu. Bu kutsal eller hareketsizdi ar- 
tık. 

Başı geriye düşmüştü, mumların ışığı onu aydınlatıyordu. 
Bembeyaz yüzü göklere çıkmıştı. Cosette'le Marius onun elleri- 
ni öpücüklere boğdular; son soluğunu vermişti. 

Karanlık, yıldızsız bir geceydi. Orada kanat çırpan bir melek 
o yüce ruhun yanı başındaydı. 


6 
OTLAR GİZLER, YAĞMUR TEMİZLER 


Pere-Lachaise Mezarlığında, fakirlerin kabirlerine yakın bir 
yerde, kabirler şehrinin varsıllar mahallesinin ötesinde, ölümün 
yüzüne bakılmaz modasını sonsuza seren o mezarlardan ötede, 
tenha bir köşede, yıkık bir duvarın altında, ayrıkotlarıyla yosun- 
lar arasında, kahkahaçiçekleriyle dolu bir selvinin altında bir taş 
vardır. Suyun yeşile boyadığı ve havanın kararttığı bu taş da di- 
ğer taşlar gibi yıllardan, nemden, yosundan, kuş pisliklerinden 
ötede kalmamıştır. Oraya giden bir yol olmadığı için, kimse ora- 
ya değin gitmek istemez. Çünkü orada, otlar epeyce yüksektir 
ve insanın ayakları suya batar. Güneş birazcık yüzünü gösterdi- 
ğinde, kertenkeleler üşüşür oraya. Taşın çevresinde yabani yu- 
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laf hışırtıları olur. İlkyazda, ağaç dallarında çalıbülbülleri cıvılda- 
şir. 

Kabirtaşı süssüzdür, yontarken, onun sadece bir kabirtaşı 
olacağını düşünmüşler ve bu taşı sadece bir adamın üstünü ör- 
tecek ölçüde tutmuşlar. 

İsimsiz bir kabirdir. 

Fakat yıllar önce bilinmeyen bir el, oraya kurşunkalemle di- 
zeler yazmıştı. Yağmur ve tozdan okunmazlaşan bu dizeler bu- 
gün belki de tamamen silinmiştir: 


UYUYOR, KADERİ ONA NELER YAPTI, 
YAŞADI, MELEĞİ TERK EDİNCE, GÖÇTÜ. 


GÜNÜN GECE OLMASI GİBİ, 
BU İŞ ÖYLECE OLUVERDİ. 


SON 
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